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RESUMO 

CASTRO, Márcia Carrano. A construção do literário na prosa narrativa de Luiz Ruffato. Rio 

de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Letras Vernáculas-Literatura Brasileira). Faculdade de 

Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 

 

Este estudo pretende ser uma interface entre a prosa narrativa de Luiz Ruffato e o leitor, 

focalizando a destreza do romancista na construção do literário e  fornecendo subsídios para 

um leitura reflexiva.  O corpus escolhido centra-se nos quatro volumes publicados de Inferno 

provisório: Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite 

(2006) e O livro das impossibilidades (2008). Incluem-se, nesta tese, breves análises de outros 

textos do Ruffato, como eles eram muitos cavalos (2001), romance, e O homem que tece 

(1979), poema, além de dados significativos sobre o contexto cultural em que se formou o 

escritor. A abordagem da obra se faz com base na diversidade e multiplicidade de fontes 

teóricas para atender a um novo romance, também múltiplo e diversificado em sua concepção. 

No entanto, preponderou o apoio teórico na obra de Michel Maffesoli, Gilles Lipovetsky, 

Zygmunt Bauman, assim como no Omar Calabrese de A idade neobarroca, na Linda 

Hutcheon de Uma teoria da paródia e na Eni Puccinelli Orlandi de As formas do silêncio. A 

metodologia também se afasta da unicidade para manter-se fiel ao direcionamento indicado 

pela prosa ruffatiana. O estudo busca apontar a qualidade e originalidade da obra do 

romancista mineiro, seja pelo aspecto linguístico, seja pela formatação dos romances que 

compõem Inferno provisório, seja pela  apresentação de importante temática social. 

 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, Luiz Ruffato, ficção, uso literário da 

língua.    

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

CASTRO, Márcia Carrano. A construção do literário na prosa narrativa de Luiz Ruffato. [The 

construction of the literary in Luiz Ruffatos’s narrative prose]. Rio de Janeiro, 2010. PhD 

Dissertation. Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas. Faculdade de Letras, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.  

 

The aim of this dissertation is to mediate between the narrative prose of Luiz Ruffato and the 

reader, by bringing to the fore the novelist’s skill in the creative literary process, and offering 

the reader opportunities for a more reflexive approach to his work. The corpus consists of the 

four published volumes of “Inferno Provisório” namely: “Mamma, son tanto felice” (2005), 

“O mundo inimigo” (2005), “Vista parcial da noite” (2006) and “O livro das 

impossibilidades” (2008). The dissertation also makes reference to other works by Ruffato, 

such as “eles eram muitos cavalos” (2001), a novel, and “O homem que tece” (1979), a poem, 

and examines significant aspects of the cultural context which shaped the writer’s work. A 

wide variety of critical sources provide the theoretical framework supporting the analysis, a 

reflection of the nature of the novel itself, whose conception was equally multiple and 

diversified. The main sources, however, come from works by Michel Maffesoli, Gilles 

Lipovetsky, Zygmunt Bauman, besides Omar Calabrese`s “A idade neobarroca”, Linda 

Hutcheon`s “Uma teoria da paródia” and Eni Puccinelli Orlandi`s “As formas do silêncio”. 

By the same token, the methodology of analysis is deliberately varied so as to be faithful to 

the heterogeneous nature of Ruffato’s own prose. The study aims to highlight  the quality and 

originality of  Ruffato`s work, by exploring the language and structure of the novels which 

compose “Inferno Provisório”, and the way they deal with pertinent  social themes.  

Key Words: contemporary Brazilian literature, Luiz Ruffato, novel, literary use of language. 

 

 

 

 



  

RÉSUMÉ 

 

CASTRO, Márcia Carrano. A construção do literário na prosa narrativa de Luiz Ruffato [La 

construction du littéraire dans la prose narrative de Luiz Ruffato]. Rio de Janeiro, 2010. 

Thèse (Doctorat en langue portugaise et en littérature brésilienne). Faculté de lettres, 

Université Fédérale de Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 

 

La présente étude a pour but de constituer une interface entre la prose narrative de Luiz Ruffato et le 

lecteur, tout en focalisant l’habileté dont le romancier fait preuve dans la construction du littéraire et 

en fournissant des instruments pour une lecture réflexive.  Le corpus choisi se concentre dans les 

quatre volumes publiés de sa série Inferno provisório (Enfer provisoire) : Mamma, son tanto felice 

(2005), O mundo inimigo (Le monde ennemi) (2005), Vista parcial da noite (Vue partielle de la 

nuit) (2006) et O livro das impossibilidades (Le livre des impossibilités) (2008). Cette thèse présente 

également des analyses sommaires d’autres textes de Ruffato, tels que  eles eram muitos cavalos (ils 

étaient beaucoup de chevaux) (2001), roman, et O homem que tece (L`homme qui tisse) (1979), 

poème, ainsi que des données importantes sur le contexte culturel dans lequel l’écrivain s’est formé. 

L’approche de l’œuvre se base sur la diversité et la multiplicité des sources théoriques pour répondre 

aux besoins d’un nouveau roman, lui aussi multiple et diversifié dans sa conception. 

Techniquement, cependant, elle s`appuie surtout sur l`aspect théorique soulevé dans les œuvres de 

Michel Maffesoli, Gilles Lipovetsky, Zygmut Bauman, ainsi que dans celles d’Omar Calabrese, 

L’âge du néobaroque, Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth Century 

Parody Art Forms, et Eni Puccinelli Orlandi, Les formes du silence dans le mouvement du sens. De 

même, la méthodologie s’éloigne de l’unicité pour garder la fidélité par rapport à la direction 

indiquée par la prose de Luiz Ruffato. La présente étude vise à mettre en évidence la qualité et 

l’originalité de l’œuvre de ce romancier originaire de l’État brésilien de Minas Gerais, que ce soit du 

point de vue linguistique, de la forme des romans qui composent la série Inferno provisório (Enfer 

provisoire) ou de celui de la présentation d’une thématique sociale importante. 

 

Mots-clé : Littérature brésilienne contemporaine, Luiz Ruffato, roman, usage littéraire de la langue. 
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   Caminhei  entre as letras de Inferno provisório com 

a cautela de quem contempla, sabendo-se menor que a arte. 

  Os tropeços, desculpe-os a obra. 



                                                  

INTRODUÇÃO                            

                                                           

 A literatura brasileira contemporânea encontra-se num período extremamente fértil, 

marcado pela multiplicidade: muitas obras publicadas, de tendências variadas (cf. RESENDE,  

2004, p.149-151). Convivem, em nossa época, os mais diversos  autores, as mais diversas 

tendências e os mais diversos meios de divulgação possíveis. A internet trouxe a oportunidade 

de se manifestarem escritores que dificilmente se tornariam conhecidos, caso não existisse 

esse meio de divulgação. Alguns partem dos blogues para os livros e alcançam mais leitores. 

Também se caracteriza nosso tempo pela quase impossibilidade de se tornar lido no país  o 

escritor que não se prenda, de alguma forma, a um marketing estruturado adequadamente para 

promover tanto a obra quanto o autor. Não basta que ele escreva livros de importância, é 

imprescindível que se torne arauto do que escreveu — e de si mesmo. Como observa Miguel 

Conde, no Prosa &Verso de 21 de agosto de 2010, página um: 

 

 O ciclo contínuo e (parece) sempre em expansão de entrevistas, oficinas e 

festivais literários impôs aos escritores contemporâneos o duplo papel de teóricos e 

mercantes de si mesmos. Não são poucos, porém, os que ainda dão a entender que é 

por um senso de compromisso profissional, e não sem algum  pudor, que aceitam o 

encargo de discorrer sobre a própria obra.   
 

  Outro fato merece registro: a partir principalmente da última década do século 

passado, houve um deslocamento da leitura para a escrita. Hoje o número de autores em  

língua portuguesa parece crescer mais que o de leitores de obras nacionais de ficção, 

ocupados esses últimos em engolir — nem sempre antropofagicamente —  o que nos chega de 

livros de autoajuda e de ficção importada.  Mesmo assim, os escritores brasileiros ainda 

encontram leitores exigentes e interessados na produção literária do país.   

 Entre outros importantes escritores contemporâneos, destaca-se o mineiro de 

Cataguases, nascido em 1961, Luiz Ruffato, que vem recebendo, desde 2000, prêmios em 

virtude da qualidade de sua prosa narrativa. O livro de contos (os sobreviventes) ganhou 
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menção especial do Prêmio Casa de las Américas.  O romance eles eram muitos cavalos, além 

do Prêmio APCA de melhor romance de 2001 e do Prêmio Machado de Assis de Narrativa, da 

Fundação Biblioteca Nacional, foi considerado por críticos literários, reunidos pelo jornal O 

Globo, como um dos dez melhores livros brasileiros, de ficção ou poesia, da primeira década 

do século XXI. Os volumes um e dois de Inferno provisório (Mamma, son tanto felice e O 

mundo inimigo) mereceram o Prêmio APCA de melhor ficção de 2005 e o volume três, Vista 

parcial da noite, ganhou o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, em 2007.  

 Embora não numerosos, são significativos os estudos sobre o escritor, que começou a 

tornar-se mais conhecido apenas em 2000, com o livro de contos (os sobreviventes). Ruffato 

alcança mais leitores e firma-se no quadro da atual literatura brasileira, com a publicação, em 

2001, da primeira edição de eles eram muitos cavalos, o primeiro romance. 

 Desde a leitura de (os sobreviventes) em junho de 2000, despertou-nos atenção e 

interesse a originalidade da prosa narrativa de Luiz Ruffato.  Na época, julgamos encontrar, 

nos textos do autor, características que o distinguiam entre os contistas de sua geração. 

Começamos, então, a estudá-lo e a acompanhar-lhe a trajetória, embora não com o 

aprofundamento que desejávamos, uma vez que nos ocupávamos então em pesquisar vida e 

obra de Francisco Inácio Peixoto, um dos principais participantes do modernismo em Minas, 

integrante da revista Verde, que surgiu em Cataguases em setembro de 1927. Aliás, a mesma 

cidade onde nasceu e viveu Ruffato até a adolescência, cidade-referencial para a construção 

da obra do romancista.  

 Como consideramos que Luiz Ruffato, na construção da prosa narrativa, se vale, 

sobretudo, dos jogos de linguagem, o que pretendemos mostrar no desenvolvimento desta 

tese, sentimos ainda mais motivação para pesquisá-lo, pois, além do interesse pela literatura, 

sempre nos dedicamos ao estudo da linguagem, assim como ao ensino nessa área. O enfoque 

da pesquisa a partir desse ângulo é indicado pela obra ruffatiana e se confirma na afirmativa 
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do próprio autor de que, para ele, “a linguagem é fundamental, pois todas as histórias já foram 

contadas. O que as diferencia é a maneira de contar” (vide anexo 1). 

 A temática e outros aspectos da obra do escritor serão considerados a partir da 

linguagem, que constituirá ponto fundamental para analisar como se constrói o literário na 

prosa narrativa dos quatro volumes do macrorromance Inferno provisório: Mamma, son tanto 

felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro das 

impossibilidades (2008). 

 No discurso literário ruffatiano, focalizaremos ainda o que, no vocabulário e na 

sintaxe, aparece como ruptura ou não ruptura e também outros recursos de que se vale o autor, 

como a hifenização, as alterações linguísticas com valor semântico, a adjetivação, a 

sonoridade, a metaforização do tempo. Será ainda pesquisada a possível utilização de técnicas 

usadas pelos poetas da segunda metade do século XX, principalmente as de que se valeram os 

concretistas e os cultores do poema processo. Também recursos estruturadores da prosa, como 

a utilização do descritivo na elaboração do narrativo,  a linguagem tramática
1
, ou seja, a que 

se modifica para adaptar-se ao que a trama ou o texto exigem, serão objeto de estudo. 

Igualmente nos interessará a temática social da obra. 

 A escolha desse autor explica-se ainda por interesse afetivo: conterrânea de Luiz 

Ruffato, alegramo-nos com o êxito que vem obtendo. Além do mais, é curioso observar o 

jogo entre realidade e ficção presentes no texto ruffatiano, fato que acontece também na obra 

de outros escritores contemporâneos. Inicialmente, pensamos até em incluir estudo 

comparativo entre o real e o fictício em Inferno provisório, mas logo percebemos que nos 

desviaríamos do que é mais significativo no texto do mineiro: a linguagem. 

                                                 
1
 Chamamos de linguagem tramática ou linguagem-processo o fato de  linguagem estruturar-se ou desestruturar-se 

sintaticamente, sofrer mudança de registro linguístico, alterações lexicais e outras para tornar-se semanticamente 

muito forte. Costumamos ainda usar a expressão  “contorcionismo linguístico”. Criamos esses termos em virtude de 

julgá-los mais adequados para explicar o modo inovador de Ruffato trabalhar a linguagem. 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
16 

  Há ainda um aspecto de complementaridade no estudo do tema escolhido, que muito 

nos satisfaz. É que, ao elaborar dissertação sobre Francisco Inácio Peixoto, valendo-nos de 

dados retirados do jornal oficial de Cataguases, da década de 20 à de 80, conseguimos 

compreender melhor a evolução do processo literário-cultural curioso para uma cidade 

interiorana. Dele, inclusive, participamos não só profissional mas também cultural e 

literariamente. Somos muitos os escritores do lugar, mas Luiz Ruffato, de uma geração mais 

recente, atingiu projeção literária não alcançada antes, pelo menos entre os pós-Verde.  

 Portanto, pretendemos focalizar o mineiro de Cataguases, nascido em 1961, no 

contexto sociocultural em que surgiu e se formou, avaliar o modo como a temática social se 

insere em suas histórias, mas principalmente  analisar a construção do literário em sua 

escrita. Entre os críticos, há os que consideram o romancista um inovador da prosa ficcional 

brasileira. Pretendemos, no entanto, mostrar que Ruffato, de certa forma,  dá continuidade 

às propostas modernistas do início do século XX, valendo-se de recursos conhecidos 

anteriormente e de quaisquer outros, de qualquer época, desde que sirvam para tornar mais 

expressiva e marcante sua prosa narrativa.  Para a análise, utilizaremos suportes teóricos 

diversificados. Será a obra do escritor, considerada nas interações estabelecidas, que 

determinará a necessidade de aplicação da teoria tal ou tal, vinda de que ramo do 

conhecimento vier. Filosofia, sociologia, crítica literária, história da sociedade e outros 

estudos servirão de auxiliares para esclarecimento da beleza estética presente na prosa 

ruffatiana. Em Palavras incertas: as não coincidências do dizer, Authier-Revuz nomeia como 

“heterogeneidade teórica” a conjugação da linguística, da psicanálise e da análise do discurso 

como base teórica para o estudo da enunciação, uma vez que julga imprescindível não se ter a 

ilusão do “objeto total” ou de uma teoria que baste, por si só, para tratar da linguagem ou do 

sujeito. Adverte-nos: 
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 De maneira geral, podemos dizer que passar da consideração da língua, 

concebida como “ordem própria”, sistema finito de unidades e de regras de 

combinação do qual a linguística tem por objetivo uma constante atualização através 

de procedimentos regrados [...], à consideração da fala, do discurso, é abandonar um 

domínio homogêneo, fechado, onde a descrição é da ordem do repetível , do “UM”, 

por um campo duplamente marcado pelo NÃO-UM, pela heterogeneidade teórica 

que o atravessa, a língua articulando-se ao sujeito e “ao mundo”, e pelo caráter não-

repetível da compreensão que dele se pode ter, inevitavelmente afetada pela 

subjetividade e pela incompletude. (1998, p. 166, grifos da autora). 

  

 A linguista francesa, ao abordar a questão da heterogeneidade teórica, indica-nos uma 

nova opção, menos unificante e mais abrangente, no campo da análise da linguagem. 

Consideramos muito mais necessária a conjunção de campos de conhecimentos diversos 

quando a linguagem que se tem como foco de pesquisa é a literária. Por isso, permitimo-nos 

recorrer a teóricos diversos e a disciplinas várias na elaboração deste estudo sobre o literário 

em Ruffato, embora saibamos que “os termos têm sua história e fazem parte de quadros 

teóricos específicos” (ORLANDI, 1997, p. 137). Por isso, evitamos — o quanto possível — 

alterar seu sentido específico. Por outro lado, também reconhecemos que a assimilação não 

consciente do discurso do outro, ao longo de nossos muitos anos de estudo da língua 

portuguesa, pode mostrar — ou não — o uso de termos incorporados  das diversas disciplinas 

que têm como objeto a linguagem, sem que haja indicação deles bibliograficamente. Porém, 

na elaboração desta tese, preocupamo-nos em deixar bem especificadas as fontes a que 

recorremos, cientes de que “não comentar  a fala do outro, não declarar filiações no discurso 

científico, é um modo de estancar trajetos significativos, não historicizar a produção científica 

e iludir-se, finalmente, com a existência da ideia absoluta” (ORLANDI, 1997, p. 153). 

 Preponderantemente, buscamos apoio na obra de Michel Maffesoli, Gilles Lipovetsky, 

Zygmunt Bauman, assim como no Omar Calabrese de A idade neobarroca, na Linda 

Hutcheon de Uma teoria da paródia. É oportuno observar que, como Ruffato constrói a partir 

do detalhe e do fragmento, muitas vezes o leremos desse ângulo, valendo-nos para isso do 

apoio teórico e dos recursos que se mostrarem mais adequados para facilitar a tarefa.  
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 Imprescindível considerar que a originalidade da prosa ruffatiana reside, sobretudo, na 

poesia que paira sobre e sob a miséria e também sob e sobre o texto narrativo. Do 

esfacelamento linguístico, surge o poético com toda força de convencimento, atingindo o 

emocional do leitor. Nessa hora, podem auxiliar-nos diversos textos sobre o silêncio, mas 

principalmente o de Eni Puccinelli Orlandi em As formas do silêncio: no movimento dos 

sentidos. O silêncio significativo, em Ruffato, abre espaço para a imaginação do leitor 

construir, sem palavras, o que essas não disseram ou ainda o que o silêncio, por si mesmo, 

indicou. Teremos como foco, pois, no desenvolvimento deste estudo que o silêncio é 

significativo, portanto semanticamente forte em um texto, pois, além de carregado de sentido, 

as palavras dele estão impregnadas (cf. ORLANDI, 1997, pp. 11-12). Consideraremos 

também que:   

 

[...] não estamos nas palavras para falar delas, ou de seus conteúdos, mas com elas. 

Se assim podemos passar das palavras para a imagem (relação do verbal com a 

metáfora), fazemos ainda outra passagem mais radical, passando das palavras para o 

jogo. É nessa dimensão do significar, como jogo de palavras, em que importa mais a 

remissão das palavras para as palavras — desmontando a noção da linearidade e a 

que centra o sentido dos conteúdos — que o silêncio faz sua entrada. O não-um (os 

muitos sentidos), o efeito do um (o sentido literal) e (in)definir-se na relação das 

muitas formações discursivas
2
 têm no silêncio o seu ponto de sustentação. Desse 

modo é que se pode considerar que todo discurso já é uma fala que fala com outras 

palavras, através de outras palavras
3
.(op. cit., p. 15, grifos da autora). 

 

  Na prosa narrativa ruffatiana, encontramos muitas vezes menção explícita ao silêncio, 

mas não nos referimos a esse silêncio claramente indicado. A tentativa é abordar o “silêncio 

que significa em si mesmo. Com ou sem palavras, este silêncio rege os processos de 

significação [...]. Essa concepção de silêncio modifica e torna mais complexa sua relação com 

a linguagem verbal [...]” (ORLANDI, 1997, p. 63, grifo da autora). 

                                                 
2
 Se o interdiscurso é o dizível, as formações discursivas representam “as diferentes regiões [...] em que se parte o 

interdiscurso [...], desigualmente acessíveis aos diferentes locutores”. (op. cit., p. 20). 
3
 Sem esquecer que, da perspectiva discursiva, as palavras já são sempre discursos, na sua relação com os 

sentidos. (nota da autora, op. cit., p. 15) 
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 Trará ainda contribuição, para a análise a que nos propomos, a filosofia, 

principalmente com o Martin Heidegger de A origem da obra de arte.  

 Na década de 20 do século passado, Oswald de Andrade já rompera com a estrutura 

tradicional do romance, e Ruffato, na contemporaneidade, parece seguir a linha de autores que 

tendem para a experimentação. Inovador no modo de elaborar a prosa narrativa e de usar o  

silêncio como recurso de expressão, o escritor ousa na linguagem, no jogo com personagens, 

cuja ligação nem sempre o leitor percebe com facilidade. O romancista não se preocupa com a 

trama, diferentemente, por exemplo, de Guimarães Rosa, em Grande sertão: veredas, que 

tanto se ocupa com o enredo como revoluciona linguisticamente. Estaria Ruffato retomando a 

iconoclastia de 1922? No caso, a necessidade, como acontece com outros contemporâneos, de 

romper tanto com a estrutura formal como com a linguagem representaria mais apego à 

tradição do que renovação? O próprio escritor, em palestra
4
, afirmou: “A ruptura se dá na 

continuidade”. Seria, então, a poesia extraída do estilhaçamento da linguagem, da estrutura 

narrativa e da vida miserável das personagens a marca do revolucionário em Ruffato? Essas e 

outras questões nos acompanharão no desenvolvimento deste estudo. 

 Esta tese se organiza em cinco capítulos. No primeiro, trataremos das origens do 

escritor e da influência, em sua formação, da cultura artístico-cultural da cidade natal, onde 

foi editada, de 1927 a 1929, a revista modernista Verde, e onde houve movimentos literários 

posteriores. Ainda focalizaremos, embora sucintamente, a influência literária de Juiz de Fora, 

lugar em que cursou o ensino superior e ligou-se a grupos de escritores. No segundo, 

buscaremos traçar histórico conciso da utilização literária da língua portuguesa no Brasil, 

situando a prosa ruffatiana nesse contexto. No terceiro capítulo, analisaremos um pequeno 

poema do escritor, publicado em 1979, O homem que tece, e os nexos que o ligam à obra 

ruffatiana, além de focalizarmos eles eram muitos cavalos, romance que, por sua temática, 

                                                 
4
 Em palestra no Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES), em 26 de setembro de 2008. 
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liga-se ao macrorromance Inferno provisório. O quarto capítulo subdivide-se em quatro 

subcapítulos, em que serão estudados, da pentalogia, os quatro romances publicados, 

analisados sob os ângulos da temática político-social, do silêncio significativo, da habilidade 

do autor de valer-se de alterações de forma e de linguagem para adensamento semântico e 

ainda de outros aspectos indicados pelos textos. Ao final da cada subcapítulo, detalharemos 

itens específicos relativos à linguagem ruffatiana: no primeiro, a hifenização; no segundo, o 

valor semântico da estruturação sintática; no terceiro, a colocação dos clíticos pronominais; 

no quarto, a adjetivação. No quinto capítulo, analisaremos corpus metafórico ligado à 

temporalidade para apontar o valor semântico  dessa metaforização do tempo na prosa de 

Ruffato. 

 Quatro  anexos integram  a tese. No primeiro, encontra-se  entrevista em que Ruffato 

afirma ser a linguagem fundamental, constituindo traço diferenciador das narrativas ao longo 

do tempo. O segundo indica algumas páginas dos quatro volumes de Inferno provisório em 

que podem ser encontrados exemplos de colocação dos clíticos pronominais, havendo relação 

mais detalhada, com especificação dos exemplos de ênclise e próclise, apenas para Vista 

parcial da noite e O livro das impossibilidades. O terceiro traz quadro comparativo que 

evidencia a coincidência dos subtítulos e datas  de “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de 

ontem)”, última história de O livro das impossibilidades, com títulos e datas de álbuns de 

Pink Floyd, além de alguns comentários esparsos sobres outras possíveis aproximações entre 

o texto ruffatiano e as letras e/ou músicas do grupo britânico. No quarto, há transcrição, na 

íntegra, do texto de O homem que tece, poema apontado pelo autor como ponto inicial de sua 

obra.  
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1 AS TRAMAS DA CULTURA ENREDAM O ESCRITOR 

 

Ninguém pode se libertar duma só vez  

                                                                                                      das teorias-avós que bebeu [...]. 

          (Mário de Andrade) 

 

 Julgamos oportuno conhecer um pouco da vida do autor de Inferno provisório, 

apontando para a possibilidade de relação entre o ambiente sociocultural da cidade em que 

nasceu o romancista mineiro, ou o daquela em que realizou estudos superiores,  e o fato de ele 

ter-se tornado escritor. Não temos, no entanto, preocupação com os dados biográficos em si. 

Os estudos literários há muito se distanciaram do tempo infeliz da supervalorização das 

biografias, quando mais se sabia dessas que da obra literária. Afrânio Coutinho já observava 

no século passado: 

 

 É inegável que a grande conquista da nova crítica
5
 é a mudança da visão crítica 

dos elementos extrínsecos da literatura para os elementos intrínsecos, isto é, das 

condições ou circunstâncias exteriores da produção para o estudo da obra em si. O 

século XIX, à luz das teorias positivista, determinista e naturalista, focalizou o olhar 

crítico no ambiente, na crença de que a literatura espelha o meio em que surge, é um 

produto da raça, da sociedade e da geografia.  [...] 

 Ainda como consequência das teorias do século XIX, outro método crítico teve êxito 

sem precedentes. E se o primeiro centralizou-se em torno de Taine, o segundo divulgou-se 

extraordinariamente graças à influência de Sainte-Beuve. Em vez da obra, o que 

interessava era o autor. Sainte-Beuve estabeleceu sua fórmula ainda no propósito de, 

através do autor, atingir a obra; aos poucos abandonou-se esse objetivo, e se transformou a 

personalidade do artista na mira suprema da crítica, no falso pressuposto de que 

compreendendo o autor explica-se a obra. (1968, vol. 1, pp. XIV-XV). 

 

 Distante de nós qualquer ideia de retrocesso, no entanto há dados interessantes na vida 

do autor que estimulam a reflexão. Importante, apesar dessas considerações, termos em mente 

que: 

 

[...] por mais que um texto seja produzido por uma única pessoa, ele jamais pode ser 

considerado invenção radical de um cérebro inigualavelmente criativo, ou mesmo 

                                                 
5
 Segundo Afânio Coutinho, “Se formos buscar o modelo para essa crítica verdadeiramente literária, estético-

literária, „poética‟, teremos que recuar até Aristóteles, que, na sua Poética, lhe estabeleceu as bases e normas. 

(op.cit., p. XIV) 
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obra cem por cento homogênea, exclusiva de um só enunciador. Quando produzimos 

nossos enunciados/textos, ativamos, mesmo sem nos dar conta disso, nossa memória 

textual e procedemos a „colagens‟
6
 discursivas. Constitui-se, assim, o que se 

conhece como heterogeneidade enunciativa, responsável por fazer de nossos 

discursos um tecido entremeado de vozes. (AZEREDO, 2008, p. 83, grifo do autor). 

 

 Por julgarmos que nos autores, assim como em seus textos, encontramos marcas de 

outras vozes e reflexos do ambiente em que vivem e também daqueles em que viveram, é que 

abrimos espaço para, rapidamente, registrarmos alguns dados sobre o escritor.  

 Luiz Ruffato, antes Luiz Fernando Rufato, nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 4 

de fevereiro de 1961. Permaneceu na cidade até janeiro de 1978, quando se transferiu para 

Juiz de Fora, também uma cidade mineira, onde ficou até o final de 1983.                                                                                       

 Os dezessete anos vividos na terra de origem foram importantes para que o escritor 

começasse a se fazer. Nessa época, Ruffato lia, e lia bastante. Embora na casa do pai a bíblia 

fosse o único livro possível, a biblioteca do Colégio de Cataguases, abastecida pelo escritor 

Francisco Inácio Peixoto, integrante da revista Verde, trouxe para o jovem a oportunidade de 

ler muitos, variados e bons autores. É impressionante o relato do autor sobre a febre alta que o 

acometeu quando terminou a leitura de Babi Yar de Anatole Kuznetsov. As atrocidades  

nazistas, narradas por Kuznetsov, perturbaram-no profundamente
7
. Da bíblia, continua leitor: 

“[...] a Bíblia me atraiu sempre e a leio até hoje, como um dos melhores repositórios da 

literatura e do imaginário ocidentais...”
8
.  

 Ele se tornou, pois, leitor  voraz e pôde conhecer obras fundamentais. “Machado de Assis 

me deu todas as dicas: leia Sterne, Stendhal...” (RUFFATO, 2008)
9
. Foi, portanto, o autor de 

Memórias póstumas de Brás Cubas quem lhe indicou as leituras essenciais. Começava aí a 

 despontar o escritor de História de remorsos e rancores e de muitas outras obras. 

                                                 
6
 No texto do autor, as aspas são simples, embora não haja as duplas. 

7
 Cf. em RUFFATO, Luiz. Literatura como alumbramento. In: Leituras de escritor. São Paulo: SM, 2008, p. 7-9. 

8
 E-mail de 2 de dezembro de 2008. 

9
 Resposta do autor à pergunta sobre quem orientara suas leituras, em entrevista no MAMM, Juiz de Fora, em 25 

  de setembro de 2008. Já fizera a afirmativa antes (TV Panorama, 15 jan. 2006).      
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 Além dessa, que importância teve a terra natal na formação do escritor? Talvez fosse 

interessante fazermos, sinteticamente, algumas observações sobre o lugar. 

 Em Cataguases, principalmente nas décadas de 30 a 70 do século XX, a arte 

impregnava-se nos habitantes, quisessem eles ou não. Pelas ruas, pelas praças, pelos clubes, 

pelos colégios, pelos cinemas, pelos hotéis, obras de Niemeyer, de Bolonha, jardins de Burle 

Marx, pinturas de Portinari, Marcier, esculturas de Yan Zach, filmes de Humberto Mauro, 

grupos literários, livros e escritores, tudo isso era parte da rotina. Luiz Ruffato nasceu numa 

cidade amante da literatura, do cinema, da arquitetura arrojada e de outras expressões 

culturais. Para não retrocedermos demasiadamente no tempo, buscando os fatos que foram 

construindo culturalmente Cataguases, voltemos só a 1927, quando surgiu o primeiro número 

da revista modernista Verde. Compuseram-na, entre outros, Francisco Inácio Peixoto, Rosário 

Fusco, Ascânio Lopes, Enrique de Rezende, Camilo Soares e Guilhermino César. Francisco 

Inácio Peixoto, de 1930 em diante, ocupou-se em transformar a cidade em centro cultural. 

Desenvolveram-se a literatura, a arquitetura, as artes plásticas e tudo o que se relacionasse à 

cultura brasileira. A evolução do pensamento local estendeu-se também, principalmente 

graças a ele, à Educação. O Colégio de Cataguases influenciava e revolucionava o ambiente 

da cidade. A juventude podia usufruir de formação intelectual de qualidade — e não só os 

alunos da escola, mas também outros cataguasenses. O colégio era ponto de referência para o 

desenvolvimento cultural, chegando a ter, como alunos, filhos de artistas e escritores 

conhecidos no país (cf. CASTRO, 2004, passim). O movimento pós-revista Verde
10

 teve 

fundamental importância na formação de grupos literários que se sucederam, no lugar, nas 

décadas posteriores. Ruffato, embora tenha tido apenas rápida experiência como aluno do 

Colégio Cataguases, beneficiou-se indiretamente do que poderíamos chamar de solo cultural 

                                                 
10

 A revista Verde circulou de 1927 a 1929. O movimento Verde abrangeu período mais extenso, de 1927 a 1939,  

   repercutindo talvez, com menos intensidade, até as décadas de 70 e 80 do século passado (cf. CASTRO, 2004, 

  p. 23). 
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fértil. Aliás, em 2008, ele comentou
11

 que, quando ainda estava em Cataguases, espantava-

se de encontrar, encartado no órgão da imprensa oficial de Cataguases, o jornal de 

vanguarda literária Totem, fundado por Márcia Carrano, Joaquim Branco e Ronaldo Werneck. 

O primeiro número saiu em maio de 1975, como órgão do Diretório Acadêmico Francisco 

Inácio Peixoto, da então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Cataguases. Após três 

números, todos de 1975, tendo os fundadores
12

 se formado e deixado a faculdade, o 

suplemento literário continuou a circular até o número treze, em janeiro de 1980, graças ao 

empenho e à persistência de Joaquim Branco. Ruffato chegou a dizer, nessa palestra, que foi 

influenciado pelas ousadias do grupo Totem. Em 1975, com quatorze anos, o autor estava 

ainda na terra natal, de onde saiu em janeiro de 1978. Por dois anos e meio, pelo menos, pôde 

conhecer o que escrevia a geração que deu continuidade ao fazer literário após a revista Verde 

e a revista Meia-Pataca (dois números apenas, um em 1948 e outro em 1949)
13

. Além do mais, o 

menino Ruffato, sem dúvida, brincava, na sua Vila Teresa, vendo a escultura de Bruno 

Giorgi,“A família”, e o painel de azulejos de Portinari, “As fiandeiras”, obras que ficavam na 

pequena praça do bairro, projetada por Francisco Bolonha. Às vezes conscientemente, às 

vezes não, o escritor era tomado pela cultura. No entanto, ele inicialmente costumava 

minimizar a influência da cidade em sua formação. De qualquer forma, os vínculos que o 

ligam a Cataguases permanecem. Por sinal, Ruffato vem se dando conta disso, tanto que, em 

27 de novembro de 2007, em entrevista gravada, no Museu de Arte Murilo Mendes, para os 

arquivos da Universidade Federal de Juiz de Fora, afirmou ser a cidade natal cicatrizes que 

vai reconhecendo. Disse ainda que Cataguases está em seu corpo —  e que ele escreve com o 

corpo. Ruffato parece referir-se à terra mãe como Drummond nestes versos: “Meu pai perdi 

no tempo e ganho em sonho./ Se a noite me atribui poder de fuga, sinto logo meu pai e nele 

                                                 
11

 Em palestra no Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES), em 26 de setembro de 2008. 
12

 Apenas Ronaldo Werneck não era aluno da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Cataguases. 
13

 Francisco Inácio Peixoto Filho, Francisco Marcelo Cabral, Lina Tâmega Peixoto e Luciano Peixoto Garcia  

   foram os fundadores da revista.  
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ponho/ o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga” (1979, p. 298). A cidade rompeu a pele do 

escritor com a mesquinhez excludente que a situação de pertencer a classe social oprimida 

permite. Entretanto, à medida que as cicatrizes foram substituindo os cortes, foi possível a ele 

recuperá-la, lendo-lhe a face cruel, de cicatriz em cicatriz, cada uma delas inscrita 

indelevelmente no próprio corpo.  

  Depois de se tornar escritor reconhecido, estreitou laços com o empresariado do lugar, 

sobretudo com o Instituto Francisca de Souza Peixoto e a Fundação Cultural Ormeo Junqueira 

Botelho. A publicação do ensaio Os ases de Cataguases: uma história dos primórdios do  

Modernismo, em 2002, e Ascânio Lopes, todos os possíveis caminhos
14

, em 2005, cuja autoria 

é de Ruffato, foi patrocinada por aquele instituto, assim como coletânea de textos diversos 

sobre a Verde ou de escritores daquela época, organizada por ele. A coleção tem quase o 

mesmo título do ensaio de  2002: “Os ases de Cataguases”. 

            Na terra de Ruffato, há um caminho literário mapeado de geração em geração, 

estabelecendo elos que ligam muitos a uma memória artística coletiva — e o autor de Inferno 

provisório, negando ou não, dela participa. Não seria sem motivo que elegeu a cidade como 

espaço referencial de sua narrativa, o que comprova ter ele encontrado: 

 

[...] Pontos de referência num caminho coletivo que não tem precisamente uma meta, 

mas só pode ser o que é a partir dessas inscrições, dessas sedimentações que vão 

sendo deixadas, através das eras, pelas gerações anteriores. 

 É isto que gera uma vibração específica. É a partir disto que podemos entender 

que o lugar cria vínculos. (MAFFESOLI, 2004, p. 172, grifo do autor). 

 

 Há e sempre houve, na Cataguases do Movimento Verde, uma “vibração específica”, 

literária, artística, ligando gerações e gerações. A de Ruffato, centrada sobretudo num trio de 

prosadores (ele mesmo, Fernando Cesário e Ronaldo Cagiano), sucedeu à anterior, 

prevalentemente voltada para a poesia, com exceção de P. J. Ribeiro e Márcia Carrano. 

                                                 
14

 O livro, organizado por Ruffato, a quem também pertencem prefácio e notas, reúne poemas de Ascânio Lopes,  

    artigos, comentários e resenhas de outros autores sobre o poeta da Verde, além de cartas e fotos antigas de    

    Cataguases.  
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  Mesmo não tendo o romancista mantido, como outros, contato direto com escritores da 

Verde, pôde estabelecer ponto de ligação com Francisco Peixoto por meio da leitura. Ruffato 

menciona, reiteradas vezes, a biblioteca do Colégio Cataguases a que o escritor doava livros. 

 Pelas décadas da segunda metade do século XX e nestes primeiros anos do século 

XXI, além de movimentos literários e artísticos, revistas, jornais, também se sucedem na 

cidade poetas, contistas e romancistas. Ruffato esteve entre eles. Antes de publicar o primeiro 

livro, Histórias de remorsos e rancores, em 1998, já havia participado, em 1985, com mais 

trinta contistas ligados a Cataguases, da antologia Marginais do Pomba. Nela se encontravam 

textos de diversas gerações, a começar dos verdes Ascânio Lopes, Francisco Peixoto, 

Guilhermino César, Rosário Fusco. Na página sessenta e nove do livro, encontramos Olívia, 

conto do ainda Luiz Fernando Rufato, e estes dados biográficos: 

 

Luiz Fernando Rufato, 24 anos, cataguasense. Poeta e contista. Colabora em 

diversos órgãos de divulgação da literatura independente. Obras publicadas: O 

homem que tece (Juiz de Fora, 1979), Cotidiano do Medo (Alfenas, 1984). 

Participou de algumas antologias. 

 

 Na época da publicação da antologia, Ruffato já não vivia na cidade. O escritor, filho 

de pipoqueiro e de lavadeira, formou-se torneiro mecânico no SENAI, em Cataguases, em 

1977. No início do ano seguinte, deixou o lugar para buscar em Juiz de Fora, cidade próxima, 

oportunidade de trabalho e estudo. O amor ao literário estava, no entanto, já inscrito nele. Por 

isso não demoraria, no novo ambiente, a ligar-se a jovens interessados por literatura. Em 

1981, concluiu o curso de Comunicação Social pela Universidade Federal de Juiz de Fora. 

Antes de tornar-se nacionalmente conhecido, teve vida rica em experiências práticas. Em e-

mail de 27 de junho de 2006, contou-nos que “[...] trabalhou como auxiliar de pipoqueiro, 

caixeiro, balconista de armarinho, operário têxtil (algodão hidrófilo), torneiro-mecânico, 

jornalista, professor, gerente de lanchonete, vendedor de livros ambulante, novamente 

jornalista”. Depois de morar e trabalhar em Alfenas, Minas Gerais, começou a se transferir 
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para São Paulo, onde se estabeleceu, enfim, em 1990, quando passou  a  exercer a profissão 

no Jornal da Tarde, como repórter de Economia, redator, subeditor e editor de Política. Foi 

ainda coordenador de Política e Economia e secretário de Redação. Decidiu, no entanto, 

abandonar as atividades em abril de 2002, para dedicar-se exclusivamente à literatura, que o 

seduzira desde a origem simples.  A partir da decisão, passamos a ter não só o contista, o 

romancista, o poeta, mas também o antologista. Muitas e variadas são as coletâneas 

organizadas pelo escritor e publicadas não apenas por editoras conhecidas do eixo Rio-São 

Paulo, mas também, como afirmamos antes, por fundações culturais da cidade onde nasceu. 

 Julgamos importante relacionar as experiências de vida desde o início, porque 

Cataguases foi o espaço que ele transformou em ficção e em ponto referencial para Inferno 

provisório. A cidade é lugar recorrente na obra de Ruffato. O que representa para ele? Talvez 

o início da resposta se possa depreender pensando no que afirma Maffesoli, após referir-se à 

ambivalência comum ao humano, em Notas sobre a pós-modernidade: o lugar faz o elo 

(2004, p. 98): 

 

 São essas duas faces simbólicas de um inconsciente, seja ele individual ou 

coletivo, mergulhado na dimensão ctônica, terrena, do mundo, e de um 

supraconsciente que faz lembrar o que liga o homem ao empíreo luminoso e 

celestial. Com efeito, existem dois tipos de raízes: as das folhas que vão beber sua 

força na seiva do céu e aquelas que, ao contrário, encontram seus sumos na terra 

profunda. 

 

 Poderíamos dizer que, para Ruffato, Cataguases é o duplo: espaço em que sua arte se 

impregna de sangue e terra, num confronto selvagem que o faz descer ao inferno pessoal, às 

raízes que o detêm, mas de que se vale — numa apenas aparente contradição — para, 

libertando-se, abandonar espaço e tempo passados. No entanto, catarticamente, pereniza-os 

através da ficção e faz como “as folhas que vão beber sua força na seiva do céu” (cf. 

MAFFESOLI, 2004, p. 98 e 103). E, para o leitor, o lugar do interior mineiro, como espaço 

real, é o do desconhecido e do estranhamento, mas se transforma ficcionalmente em espécie de 
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universo fantasístico. Nesse sentido, atende ao “desejo de um outro lugar” (2004, p. 93), 

presente no imaginário do morador das grandes metrópoles, onde parecem ser mais 

numerosos os leitores de Ruffato. A cidade torna-se, então, mítica tanto para o leitor quanto 

para o escritor, embora por motivos diversos. Ao se fazer mito, o espaço passa de duplo a 

múltiplo, de sombra a luz — e surge caleidoscópio de realidade que se faz ficção, e dessa se 

nutre para transformar-se em mais real, numa brincadeira de mentira e verdade. É jogo, ao 

mesmo tempo fragmentário e unificador, que, num canto de sedução, arrasta para o espaço 

que existe e não existe. A contradição, embora possa exercer fascínio sobre o leitor, a ele não 

interessa, enredado que fica nas malhas do fictício. 

 Justificamo-nos ainda pela inclusão deste capítulo na tese. O passado cultural de 

Cataguases mostra que, apesar de indubitáveis o mérito e o talento de Ruffato, que se 

transformou de torneiro mecânico em escritor, suas raízes têm história. O romancista vale-se 

de um fundo cultural-literário, cuja construção começou, tanto em Cataguases como em Juiz 

de Fora, muito antes de ele ter nascido. A possibilidade de usufruir de cidades com passado 

cultural significativo foi, sem dúvida, importante. No entanto, ele se fez escritor, de fato, 

quando passou a valer-se de um “fundo próprio”, assumindo posição política e literária, 

porque o “aperfeiçoamento se faz a partir de um fundo próprio e não em função do que é 

importado, imposto, do exterior” (cf. MAFFESOLI, 2003, p. 38).  

 Voltemos ao tempo de Ruffato em Juiz de Fora. Em 1978, ele começou nova etapa de 

vida nessa cidade. Inicialmente trabalhava como torneiro mecânico, durante o dia, e fazia 

curso pré-vestibular à noite. Em 1979, iniciou Comunicação Social na Universidade Federal 

de Juiz de Fora, contou-nos o autor, em e-mail de dezembro de 2008: 

 

 Logo estava militando no movimento estudantil, primeiramente ligado aos 

trotskistas, mais tarde, a um grupo independente. Ao mesmo tempo, liguei-me a um 

grupo que fazia poesia e que passou a agitar os sábados na rua Halfeld com o Varal 

de Poesia. Este grupo, formado por José Santos Matos, Jorge Sanglard, José 

Henrique da Cruz, Flávio Cheker, aglutinou outros estudantes, como Iacyr Anderson 
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Freitas, Fernando Fiorese, Mauro Fonseca (já falecido), Edimilson de Almeida 

Pereira, Sergio Klein (na época Sergio Kleisorge). 

 

 Repetidas vezes, em entrevistas, Ruffato comenta o equívoco na escolha de 

Comunicação Social, que ele julgava ser curso superior relacionado com tornearia mecânica. 

Parece que só depois percebeu o caminho contrário pelo qual se enveredara. Costuma também 

eleger Juiz de Fora como o lugar em que tomou contato com a literatura. Talvez fosse melhor 

considerar que o ambiente cultural universitário trouxe à tona a literatura adormecida, mas 

pré-existente, que se apossara do escritor desde suas primeiras leituras, a da bíblia e a dos 

livros da biblioteca do Colégio de Cataguases. De qualquer modo, o fato é que a tornearia de 

Ruffato começou a se transformar — assumidamente — em literária a partir da vivência 

cultural em Juiz de Fora, onde descobriu ou redescobriu a escrita como instrumento 

importante de atuação social. Ficou no lugar até o final de 1983. 

 Novos desafios continuaram, como ainda continuam, construindo o romancista, 

porque bem nos lembra Cecília Almeida Salles, em Redes de criação: construção da obra de 

arte: 

  

 Os artistas — sujeitos constituídos e situados — agem em meio à 
multiplicidade de interações e diálogos, e encontram modos de manifestação em 

brechas que seus filtros mediadores conquistam. O próprio sujeito tem a forma de 

uma comunidade; a multiplicidade de interações não envolve absoluto apagamento 

do sujeito e o locus da criatividade não é a imaginação de um indivíduo. Surge, 

assim, um conceito de autoria, exatamente nessa interação entre o artista e os outros. 

É uma autoria distinguível, porém, não separável dos diálogos com o outro; não se 

trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas não deixa de haver espaço de 

distinção. Sob esse ponto de vista, a autoria se estabelece nas relações, ou seja, nas 

interações que sustentam a rede, que vai se construindo ao longo do processo de 

criação (2008, p. 152). 

 

 Ruffato é autor que nunca se negou a estabelecer relações com os diversos ambientes 

pelos quais transitou e transita: a sensibilidade torna-o permeável e, como consequência, ele 

se enriquece como escritor e também como sujeito. Destemido, o romancista vai abrindo 
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espaços e as novas cicatrizes, advindas do enfrentamento ousado da vida, continuam gerando 

uma escrita em que, de cada letra, escorrem suor e lágrima. 
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2 LÍNGUA, LITERATURA E PROSA RUFFATIANA 

 

              As palavras aí estão, uma por uma: 

              porém minha alma sabe mais. 

(Cecília Meireles) 

 

 Antes de nos atermos à questão que interessa ao presente estudo, a prosa narrativa de 

Inferno provisório, julgamos interessante tecer algumas considerações, embora rápida e 

sinteticamente, sobre as variedades falada e escrita da língua portuguesa, assim como sobre 

sua relação com a literatura brasileira e ainda sobre seu uso literário. 

 A modalidade falada e a escrita, antes consideradas quase antagônicas, são vistas 

hoje, graças a novos estudos e pesquisas, principalmente aos da Sociolinguística Variacionista 

e da Análise da Conversação, diferentemente. Não se pode mais considerar que fala e escrita 

representem extremos opostos em termos linguísticos, uma vez que o uso tanto pode 

aproximá-las quanto distanciá-las (cf. AZEREDO, 2008, pp. 539-540; PRETI, 2004, pp. 125-

126). Por outro lado, é bom lembrar que língua e literatura guardam ligação essencial, 

embora, ao longo dos séculos, tenha prevalecido esse vínculo muito mais com a modalidade 

escrita da língua. A natureza dessa relação primordial vem passando por profundas 

modificações, que começaram a acontecer a partir de meados do século XIX, estancando-se 

depois por um bom período para se tornarem muito significativas na segunda década do 

século XX.  

 Não são precisos os limites entre as diversas variedades da língua portuguesa, mas é 

inegável a existência de uma escrita padrão, compartilhada pelos usuários do idioma. No 

Brasil, a questão se complica. Tivemos, aqui, na  maior parte do tempo — e até hoje —, com 

a aquiescência e o aplauso de intelectuais e escritores, uma espécie de norma culta 

estrangeira, consagrada pelas gramáticas normativas, que vigorava, e ainda vigora, mais como 

símbolo de poder cultural e literário do que como norma de fato. Embora quase desnecessário, 
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parece-nos bom lembrar que a norma culta fundamenta-se na escrita padrão formal, ou 

ultraformal
15

, de indivíduos com nível de instrução superior, de fato, e  acima do da maioria 

da população. No entanto, é indubitável que a escrita padrão, mesmo quando formal, costuma 

afastar-se do que as gramáticas, sobretudo as mais tradicionais, determinam como norma a ser 

seguida. A relação entre escrita culta e norma padrão é, pois, muito mais complexa do que se 

possa pensar e certamente não é hierárquica. Talvez a maior parte dos brasileiros com nível de 

instrução elevado façam uso da língua sem preocupação com as determinações dos 

gramáticos. Sobre isso comenta a pesquisadora e linguista Maria Eugenia Lamoglia Duarte: 

 

[...] há uma distância entre a norma padrão recomendada pelas gramáticas e a escrita 

padrão praticada nos mais diferentes gêneros. De fato, aos poucos, o usuário da 

escrita foi, consciente ou inconscientemente, adaptando, modificando certas regras, 

que, se obedecidas, soariam hoje como pedantes, dado o aumento desse fosso à 

medida que novas gerações se sucedem. Um exemplo claro é o fato de o brasileiro 

utilizar estratégias para evitar um clítico em primeira posição, preenchendo, por 

exemplo, um sujeito (Eles se abraçaram — uso, aliás, predominante no português 

clássico, que só viria a se perder em Portugal a partir do século XVII), mas não 

perceber que foge às prescrições lusitanas quando há um elemento em posição 

inicial (Os homens se entendem) , ou quando utiliza uma próclise ao verbo principal 

das locuções (Eles vinham se encontrando às escondidas; tinham se encontrado às 

escondidas; vão se encontrar às escondidas). (2010). 

 

 Na modalidade oral, as diferenças entre falantes cultos e não cultos estão mais restritas 

ao uso, mais ou menos frequente, de marcas de concordância verbal e nominal, uma vez que 

são comuns a ambos os grupos outras características, por exemplo: a perda dos clíticos 

acusativo e dativo (o, lhe) para referência à terceira pessoa
16

 — o primeiro com ocorrência em 

torno de quatro por cento das construções com um objeto direto anafórico; o segundo, 

substituído categoricamente por  “pra ele/ela” —; a mistura de tratamento (“você/tu — te”); o 

preenchimento do sujeito pronominal; a perda do “se” passivo e nominativo; a indeterminação 

com “você” e “a gente” (cf. DUARTE, 2002, p. 155-176).   

                                                 
15

 Há aqueles que graduam o grau de formalidade em ultraformal, formal, semiformal e informal. Nesse caso, 

seria o uso ultraformal o de referência para o estabelecimento da língua padrão. 
16

 Para referência à segunda pessoa, o clítico acusativo “o” vem sendo substituído por “lhe”, como em “Não lhe 

vi”, uma forma de evitar “Não o/te vi” ou “Não vi você/o senhor”. 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
33 

 A língua usada literariamente sempre foi, no Brasil, outra fonte de apoio para o 

estabelecimento da norma. No entanto, isso só acontecia quando o uso literário estava de 

acordo com os ditames linguísticos do português europeu. Os escritores brasileiros 

prenderam-se, por muito e muito tempo, a esse padrão. Contudo, é bom não esquecer que a 

questão da língua se imbrica com outras de natureza sociopolítica e cultural, não só aqui como 

em outras nações, sendo influenciada pela forma como se deu a colonização, assim como 

pelos movimentos de independência, como observa Celso Cunha em Língua portuguesa e 

realidade brasileira: 

 

 No Brasil, como nos Estados Unidos, na Argentina e, mais discretamente, nos 

outros países americanos, preconceitos, mal adormecidos ainda hoje, da longa 

vassalagem colonial e do agressivo nacionalismo que sobreveio à independência 

sensibilizaram de tal forma certas questões pertinentes à língua e à literatura que as 

desviaram do campo objetivo da ciência para o terreno do radicalismo ideológico. 

 Rebentos de um mundo novo, descoberto e colonizado por povos europeus de 

larga vida anterior, as nações americanas amanheceram na liberdade política sem 

haverem construído uma pátria cultural, com as elites dirigentes de olhos fixos nos 

padrões europeus, concebidos então como únicos e exemplares modelos de 

civilização e cultura.  

 Daí o drama dilacerante que viveram essas elites no século passado
17

, com duas 

pátrias inconciliáveis — a do berço e a do espírito — e com todos os complexos, 

angústias e frustrações provocados pelo humilhante sentimento de bastardia. [...] 

(1976, p. 11).   
  

 Observação semelhante é feita por J. Mattoso Câmara Jr., em  A Língua Literária: 

 

 O aspecto da implantação do português no Brasil explica por que tivemos, de 

início, uma língua literária pautada pela do Portugal coevo. A sociedade colonial 

considerava-se — e o era em princípio, abstração feita da necessária adaptação ao 

novo ambiente — um prolongamento da sociedade ultramarina. O seu ideal era 

reviver os padrões vigentes no reino. 

 Já para a língua popular as condições eram outras. A separação no espaço entre 

a população da colônia e a da metrópole favoreceu uma evolução linguística 

divergente. [...] (1968, p. 63). 

 

 Em nosso país, os ideais ligados à independência em 1822 refletiram-se, sem dúvida,  

na questão da existência de um português brasileiro. Basta recordarmos o empenho dos 

                                                 
17

 Refere-se ao século XIX. 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
34 

românticos, sobretudo de José de Alencar, no estabelecimento de uma língua literária que 

utilizasse expressões e sintaxe características do português usado no Brasil.  Muitos foram os 

ataques ao romancista, acusado de não saber “colocar pronomes” e de não ter correção na 

linguagem. Como observa Celso Cunha, a “Alencar não lhe criticavam, de início, a 

idealização do indígena. As censuras recaíam sobre a sua expressão linguística, o seu 

vocabulário e, principalmente, a sua sintaxe, que parecia desobedecer aos intangíveis cânones 

portugueses” (1976, p. 14). Nessa época, acirraram-se os debates entre os que defendiam a 

obediência às normas do português europeu e os que pregavam o que poderíamos chamar de 

independência linguística: 

 

 Postos nesses termos, os problemas da língua derivaram naturalmente para o 

conflito de paixões. As duas correntes — a tradicionalista e a nacionalista —  

esquecem-se dos problemas e passam a viver o conflito de velhos e novos 

preconceitos. De um lado o purismo exagerado, uma concepção fossilizada da 

língua; de outro, o anelo por uma língua nacional, própria, desvinculada da 

portuguesa, o que os mais ardentes chegam, ainda hoje, a considerar um imperativo 

de nossa soberania 

 “O Brasil é uma nação livre, logo deve ter uma língua própria”, escreveu um 

dos maiores poetas atuais, em comunicação à Academia Brasileira de Letras
18

. 

(CUNHA, 1976, pp. 15-16). 

 

 Para Azeredo, a questão suscitada por esses grupos, “hoje, iluminada pelo 

desenvolvimento dos estudos da linguagem, [...] se coloca em termos bem diferentes dos que, 

em pleno Romantismo, deram o tom da polêmica entre o romancista José de Alencar e o 

crítico português Pinheiro Chagas” (2008, p. 538). Na época, havia até quem, como 

Antônio Henriques Leal, fosse politicamente independente, chegando a afirmar não 

necessitarmos de Portugal para nosso progresso, embora se mostrasse conservador em termos 

de linguagem, defendendo a necessidade de usarmos a mesma língua de escritores 

portugueses,  como  Garret, Alexandre Herculano e outros (cf. CUNHA, 1976, pp. 14-16). O 

fato é que, apesar de muito distantes temporalmente dessa polêmica, não deixamos ainda de 

                                                 
18

 Refere-se ao poeta Cassiano Ricardo. 
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tê-la como ponto de desequilíbrio, como “um resquício de brasa sob o silêncio aparente das 

cinzas” (AZEREDO, 2008, p. 538). Possivelmente o radicalismo em favor da obediência aos 

cânones linguísticos portugueses, que venceu as tentativas inovadoras de alguns românticos, 

tenha, na última década do século XX, mudado de face, passando a uma negação — 

exagerada — do direito, pelos menos dos interessados, ao domínio da escrita culta que serve à 

comunicação em todo o território brasileiro. No início deste século XXI, ainda que isoladas, 

algumas vozes começam a se insurgir contra essa última forma de radicalismo. É importante, 

no entanto, observar que, em nosso país, o português considerado “correto” pelas  gramáticas 

mantém traços do português europeu dos séculos XVI e XVII. Acontece que, em Portugal, 

esses traços começaram a se perder desde quando a escrita lusitana, por influência dos 

românticos portugueses, passou a assimilar as mudanças operadas na fala.  

 Voltemos aos românticos brasileiros, registrando o que Mattoso Câmara Jr. intitula  

“as atitudes dos escritores” em relação ao uso literário da língua portuguesa: 

 

   Em princípio, o Romantismo favorecia a integração da língua popular na 

literatura, e os nossos românticos sofreram uma atração neste sentido. As suas 

decantadas “incorreções” não são apenas o resultado de um domínio imperfeito (sic) da 

norma literária; têm também um aspecto positivo, que é o impulso para a espontaneidade e 

para a libertação das peias convencionais, sob o signo de uma língua coloquial haurida nos 

primeiros anos da meninice e, pois, veículo natural da exteriorização psíquica. 

 Casimiro de Abreu [...] caminhou longe nesta direção. Deixa-se levar, 

insensivelmente, para uma expressão baseada na língua cotidiana e em harmonia 

com o seu tema insistente da evocação dos anos da infância e do aconchego familiar. 

Castro Alves e Fagundes Varela elevam-se a um plano mais elaborado em virtude da 

estruturação mental das metáforas, das alusões mitológicas e históricas e de um 

vocabulário não raro inusual e erudito. 

 Outra é a solução de Gonçalves Dias, que tenta uma espécie de conúbio entre a 

língua coloquial brasileira e a língua clássica, ou melhor, arcaica (cf. mi, hi, imigo), 

ao mesmo tempo que introduz o elemento tupi na base do tema do indianismo, 

chegando a adotar uma frase feita tupi (“Y-Juca-Pyrama” — aquele que vai morrer) 

para título de um poema. Com ele se pode falar  na existência de um “jargão 

poético”: trata-se, com efeito, da combinação convencional, para fim literário, de 

três grupos heterogêneos de formas, vazados embora num conjunto harmonicamente 

expressivo. (1968, p. 64). 
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 De todos os autores dessa época, como dissemos, foi Alencar o que mais se destacou 

na busca de uma identidade linguístico-literária que pudesse dar à literatura nacional face 

autêntica, diferente da portuguesa: 

 

 [...] Empreende uma decidida depuração estética da fala cotidiana, guiando-se 

não só pelo sentimento linguístico mas até, às vezes, pelo raciocínio gramatical [...].  

 [...] Visa a um meio de expressão consentânea com a vida e o pensamento modernos, 

o que explica a sua atitude de  simpatia em face dos galicismos e anglicismos. E acrescenta 

o elemento indígena, em parte por sedução estética e em parte por necessidade do assunto, 

mas sobretudo pela impressão de que assim integraria melhor a língua literária no novo 

ambiente físico. (CÂMARA JR, 1968, pp. 64-65). 

 

 O trecho do pós-escrito ao romance Diva, citado, entre outros pesquisadores, por J. 

Mattoso Câmara Jr. e José Carlos de Azeredo, demonstra bem como Alencar concebia a 

língua literária: 

 

A linguagem literária, escolhida, limada e grave, não é por certo a linguagem sediça
19

 e 

comum, que se fala diariamente e basta para a rápida permuta das ideias: a primeira é uma 

arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferença se dá unicamente na forma e 

expressão; na substância a linguagem há de ser a mesma, para que o escritor possa exprimir 

as ideias de seu tempo, e o público possa compreender o livro que se lhe oferece. 

(1977, p. 169)
20

.  

 

 Não só nesse como em outros trechos do pós-escrito, o romancista demonstra que sua 

preocupação com o estabelecimento do português brasileiro se fundamentava, conscientemente, 

na compreensão da dinamicidade linguística e das diferenças entre o português europeu e o 

nacional. Afirmava ele que: 

 

 [...]; sendo a língua instrumento do espírito, não pode ficar estacionária quando este 

se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas ideias e 

costumes, mudando os hábitos e tendências, persistisse em conservar  rigorosamente aquele 

modo de dizer que tinham seus maiores.   

                                                 
19

 Grafia antiga de “cediça”. A forma com “s” não está registrada nos dicionários Houaiss e Aurélio, atuais, nem 

no VOLP. Apenas a relacionam o Aulete, impresso (1964) e Aulete Digital e, antes desses, FIGUEIREDO, 1938, 

v. 2. Mattoso Câmara, no século passado, optou pela forma “cediça” (1968, p. 65).   
20

 Ainda: ALENCAR, José de. Diva, pós-escrito. Rio de Janeiro: Garnier, s/d, pp. 195-196, apud  CÂMARA 

JR., op. cit., p. 65  e apud  AZEREDO, op. cit., p. 542-543.  
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 Assim, não obstante os clamores da gente retrógrada, que a pretexto de classismo 

aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o 

presente;  não obstante a força incontestável dos velhos hábitos, a língua rompe as cadeias 

que lhe querem impor, e vai se enriquecendo já de novas palavras, já de outros modos 

diversos de locução (1977,  p. 168). 

 

 Se politicamente o romancista era ou não progressista, é outro assunto. No entanto, suas 

ideias sobre as questões de língua indubitavelmente o colocam na vanguarda em relação a esse 

debate que, de uma forma ou de outra, ainda ocupa intelectuais e escritores neste início de século 

XXI. Sobre o autor de O guarani, pondera Azeredo: 

 

 Alencar [...] em nenhum momento fez concessão a uma dicção coloquial e distensa. 

Sua retórica literária, calcada na comparação, no símile, na metáfora, tem uma impostação 

solene, formal, respaldada na seleção do vocabulário, sempre culto, às vezes precioso e 

arcaizante, e no disfarce sutil da polidez da expressão e dos eufemismos. As ousadias 

linguísticas de Alencar  não chegaram a ser radicais como fez crer a celeuma que recheia 

páginas e páginas de “questões filológicas” e pós-escritos. [...] a contribuição de Alencar 

está em ter ele produzido uma obra que consumaria o prestígio do romance como gênero 

literário entre nós, e em ter esgotado de forma brilhante o que o Romantismo haveria de 

fazer pela literatura brasileira (2008, p. 543). 

 

 A posição decidida de Alencar a favor de uma língua literária brasileira só voltaria a 

encontrar eco muito tempo depois, em 1922, porque, após o episódio romântico de defesa de 

expressão linguística nacional, teríamos uma espécie de retrocesso nesse sentido: 

 

 O romance realista-naturalista, que se sucedeu ao de Alencar, avançou mais 

francamente no sentido do afrancesamento da nossa língua literária. Em Raul Pompéia e 

Aluísio Azevedo aproximamo-nos com desembaraço da língua literária francesa, 

especialmente no vocabulário e na sintaxe, como fazia concomitantemente Eça de Queirós 

em Portugal. 

 Há, porém, paralelamente, uma reação, que inicia um retorno à tradição clássica em 

maior ou menor grau. É um movimento discreto na poesia parnasiana e em Machado de 

Assis. Este aconselha aos nossos escritores a leitura dos clássicos e um ecletismo 

linguístico entre antigos e modernos para enriquecer o pecúlio comum. [...] 

 Com Rui Barbosa o movimento se intensifica e se torna marcha a ré, decidida, para as 

fontes clássicas. 

 [...] 

 [...] Podemos dizer que com Rui Barbosa se consolida entre nós a escola 

tradicionalista e classicista em matéria de língua literária: rejeita-se a influência francesa e o 

substrato coloquial brasileiro, e faz-se dos exemplos dos clássicos a jurisprudência das 

normas linguísticas. 

 [...] Acresce que a atitude rígida só foi possível em Rui Barbosa por causa da natureza 

especial de sua atividade literária, que não é interpretação da vida ambiente, como no 

romance, nem a exteriorização anímica, como na poesia, mas uma formulação abstrata de 
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princípios jurídicos e políticos através da dissertação e da oratória; [...]. (CÂMARA JR., 

1968, pp. 65-66). 

 

 Somente com as gerações que, a partir de 1922, se preocuparam de fato em 

desenvolver um projeto literário brasileiro, volta ao centro dos interesses a questão de 

desvincular-se o uso literário do português da escrita padrão, incorporando à linguagem da 

prosa e da poesia a coloquial e popular. O processo, desencadeado sobretudo por Mário e 

Oswald de Andrade, sedimenta aquele iniciado por Alencar. No entanto, natural 

consequência do tempo que os separa, o que traz mudanças inevitáveis do ponto de vista 

sociopolítico e cultural, distinguem-se bem os dois movimentos, pois, se “o Romantismo 

defendia um Brasil nativo em oposição a um Brasil  pintado com tintas europeias; o Modernismo 

opunha um Brasil multicultural, multirracial, democrático e moderno a um Brasil monocultural, 

aristocrático e arcaico” (AZEREDO, 2008, p. 545). A partir da segunda década do século XX, o 

“lado doutor” da cultura brasileira foi dura e diuturnamente sendo solapado, sob todos os ângulos. E, 

se ao primeiro momento de ruptura mais radical e explícita  não se seguiu outro de igual intensidade, 

muitos poetas e prosadores da segunda metade desse século reencarnaram os ideais de liberdade de 

expressão linguístico-literária condizente com nossa nacionalidade. Se um ou outro relutou em 

aquiescer ao inevitável progresso artístico, a relevância dos que aderiram à proposta renovadora a 

consolidou. Sintetiza bem José Carlos Azeredo: 

 

[...] Resgatando de certo modo o projeto romântico, o Modernismo se insurgia contra a 

solenidade e o elitismo da expressão literária cultivados no cenário da Primeira República e 

pregava a máxima liberdade para o uso artístico da língua, superando a associação 

tradicional entre uso literário e modalidade escrita. Os poetas, especialmente, buscaram 

caminhos variados em que se destaca a legitimação literária da língua falada. A prova disso 

está na extraordinária pluralidade de faces linguísticas adotada pela literatura brasileira no 

curso de todo o século XX. A revolução capitaneada por Mário e Oswald de Andrade teria 

desdobramento algumas décadas depois na inventividade lexical e sintática de Guimarães 

Rosa (Grande sertão: veredas [1956]), de José Cândido de Carvalho (O Coronel e o 

Lobisomem [1964]) e de Manoel de Barros (Compêndio Para Uso dos Pássaros [1961]. 

Esta produção caracteriza-se pelo artesanato e singularidade estilísticos de seus autores, em 

certa medida se contrapondo ao período dos anos 1930, marcados por uma produção 

menos interessada na forma linguística do que na relação conflituosa do homem com os 

meios social e natural. Sabe-se que especialmente a produção poética situada na segunda 

metade dos anos 1940 e no decorrer dos anos 1950 revela um retorno de temas e, 
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sobretudo, de formas tradicionais, haja vista a produção dos poetas da chamada Geração de 

45, a opção métrica de João Cabral de Melo Neto e a poesia de Drummond em Claro 

Enigma (1951). [...] (2008, p.545). 

 

 O autor comenta ainda a existência de prosadores que elegem a cidade como espaço das 

narrativas, “com preferência pelo foco em questões sociais e políticas do período da ditadura 

militar no país. Trata-se dos que escolhem a via pela qual a língua da literatura e a do jornal se 

tocam e às vezes se confundem, seja como reportagem, seja como crônica, seja como ficção” 

(AZEREDO, 2008, p.546).  

 No contexto de uma literatura que elege a brasilidade linguística e temática como 

cruciais para o desenvolvimento de um projeto literário, é que podemos situar a obra de Luiz 

Ruffato, que retoma e amplifica os ecos alencarianos e andradianos, constituindo com outros 

ilustres e consagrados escritores pós-22 um grupo de prosadores atentos às questões de língua 

e linguagem e preocupados com a importância delas na elaboração de sua obra. No entanto, 

de forma surpreendente, o romancista de Inferno provisório revela-se machadianamente 

conciliador em termos linguísticos. Ruffato ousa, quando necessário, e mantém o tradicional, 

quando conveniente. Ou seja, parece buscar um ponto de equilíbrio no tumulto linguístico que 

norteia e desnorteia os escritores contemporâneos. 

 A linguagem da narrativa ruffatiana fundamenta-se, como mencionamos, no português 

brasileiro. Procurando dar voz aos que não a tiveram — e ainda não a têm! —, o autor  

respeita o registro linguístico dos proletários, reproduzindo-o adequadamente: personagens 

simples falam com simplicidade, diferentemente do registro culto; no entanto sem excesso de 

desvios à norma considerada padrão. Em “Cicatrizes (uma história de futebol)”, oitavo 

capítulo de Vista parcial da noite, seu Miguel é um carroceiro, homem do povo, porém sua 

fala, assim como a de Creusa, sua mulher, não é assinalada por exageros de coloquialidade, 

como poderemos observar nos exemplos abaixo: 
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E nesta agitação vertia a noite, no pretume agachado, a matutar, e se pé-ante-pé
21

 o 

surpreendia a mulher, “Perdeu o sono, homem?”, ele, secarrão, retrucava, “Nada, 

Creusa. Estou tocaiando um gambá que espantou as galinhas, ouviu não?”, ou, 

“Nada, Creusa. Escutei um risco de pé, achei fosse gente, vim ver...”, ou, “Nada, 

Creusa. Tive a impressão de chamado, ouviu não?”, e ela, “Meu dormir é pesado, 

homem, você sabe...” (pp. 103-104). 

 

Paco pensa permanecer, de longe espreitando a bagunça, que anima o elenco, mas o 

pai o incita: “Vamos lá esticar as pernas, falta um bom trecho ainda”, e [...]. (p.114). 

 

[...] choca-se com o pai, impaciente, mastigando a ponta do cigarro-de-palha, à porta 

do ônibus, “Estava todo mundo te esperando, raio! Entra logo, vai!”. (p. 115). 

 

 Observe-se que, embora o registro linguístico das personagens seja o coloquial, ele 

não se marca, conforme afirmamos,  pelo excesso de coloquialidade, sequer havendo apoio 

em cacoetes usuais, como “uai”, “trem”, “sô”, “num é”, “né”, “cê” e outros, comuns no fala 

de quase todos, sendo os dois primeiros regionalismos muito frequentes em Minas.  

 No texto ruffatiano, prepondera o português falado na zona da mata mineira, mas 

podemos também encontrar algumas mudanças linguísticas que, de acordo com os trabalhos 

variacionistas, ocorrem igualmente em todo o Brasil, na fala culta e popular, como a mistura 

de tratamento (“você/tu — te”), presente na fala de Verônica, uma das personagens de 

“Haveres”, última história de Vista parcial da noite: “[...] Você não lembra, claro, mas quando 

você chegou aqui, uma mão na frente outra atrás, quem te acolheu?, heim?, quem?” (p. 152). 

Não há um parâmetro que o autor siga; ele, simplesmente, vai registrando a multiplicidade e 

diversidade dos registros do português brasileiro. Nessa história (“Haveres”), podemos 

observar a fala de algumas pessoas do povo. Ressaltamos, no segundo e no penúltimo 

exemplos, o uso contrativo da preposição “para” e, no último, o emprego do pronome do caso 

reto em função acusativa, fatos linguísticos que já se tornaram comuns na língua falada e 

também na literária:  

 

[...] Quando crescer, vai sombrear os cômodos, antevia o marido, orgulhoso [...] (p. 

146). 

 

                                                 
21

 A locução “pé ante pé” era grafada sem hífen e assim continua também depois do Acordo Ortográfico de 1990. 
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[...] Dona Juventina, o Renatim pode ajudar a carregar esses tijolos pra cima?, Dona 

Juventina, o Renatim pode pegar uma encomenda na rodoviária pra mim?, Deixa, 

mãe, deixa! [...] (p. 148, grifo nosso). 

 

[...] Não, macacoa boba, falta de ar, perna inchada, opressão no peito, tontura, Não, 

sou separada, vivo sozinha no Paraíso, Tenho, mas eles não moram aqui não. (p. 

148). 

 

[...] Está com ciúme desse caco, minha velha? Só faço companhia pra coitada, que 

mal há nisso? O menino me chama de vovô, imagina coisa mais inocente!?, O povo 

enxerga maldade em tudo... [...] (p. 150, grifo nosso). 

 

[...] Papel de palhaço, Mílton, não percebe?, estão rindo nas suas costas, você 

sustenta ela, e ela dorme com todo mundo, que vergonha!, Mílton, que vergonha!, 

passar por isso depois de velho!, Essa gente é desocupada, Juventina, morre se não 

se intromete, Toma juízo, Mílton, isso não acaba bem
22

. (p. 150, grifo nosso). 

 

 Às vezes, há um ou outro exemplo de regência verbal em acordo com o uso do 

português brasileiro, geralmente casos que indicam tendência atual na língua (como o 

complemento do verbo “ir” regido da preposição “em” — uma herança do latim, que se 

perdeu em Portugal, mas persistiu no Brasil —  e o objeto indireto sem preposição, um traço 

da fala mineira) também assimilada na prosa literária brasileira, sobretudo na reprodução da 

fala de personagens: 

 

Vai num médico, dona Juventina, recomendava a Mirtes [...] (p. 145, grifo nosso). 

 

Dona Juventinha, o Renatim pode ir na Rua pra mim? [...] (p. 148, grifo nosso). 

 

[...] Dona Juventina, por que a senhora não pede o médico do posto pra receitar uns 

tranquilizantes? A Mirtes entope-se deles. (p. 148, grifo nosso). 

 

 De maneira geral, poderíamos dizer que o português brasileiro também está muito 

presente no discurso do narrador, que incorpora as marcas do registro falado da língua usada 

no Brasil, embora igualmente mostre, em outros momentos, prender-se a uma escrita padrão, 

obediente a normas lusitanas. O narrador transita, pois, entre os diversos registros de acordo 

com a necessidade de tornar-se mais eficiente e semanticamente forte na função de narrar. No 

segundo capítulo de Vista parcial da noite, na página vinte e um, o narrador de terceira pessoa 

                                                 
22

 Também se constata, nesse exemplo, a mistura de tratamento “tu-você”. 
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vale-se de palavras do registro popular e também das pertencentes ao uso culto, como 

podemos observar neste fragmento: 

 

 Espichada sua brancura, a angorá mirava atenta, de cima do sofá dois-lugares 

assento coberto por uma colcha-de-retalhos, as pontas da fita métrica que, pendurada 

do pescoço da dona Fátima, coleavam ao ritmo dos pés premendo o pedal da 

máquina de costura. Não fosse a modorra da tarde tórrida e a noite em claro, talvez 

saltasse e estapeasse o insinuante fio [...]. 

 Opiniúda, Teresinha emaranhava-se em caprichos, apoiada nos panos-quentes 

da dona Fátima, afrontando o Zé Bundinha antiguista. [...] E madrugadas a mãe 

varou aflita, aceitando até reparo de roupa, que recusava porque cerzir e remendar e 

ajustar rebaixavam o ofício, e esmagreceu por uma mão no garfo outra na agulha, 

uma no prato outra na costura, e olheiras imprimiram fadiga e zonzos tremiam os 

dedos, mas ao cabo ajuntara notas e pratinhas suficientes para a surpresa, [...]. 

 

 Constatamos, nesse curto exemplo, como o narrador, embora usando vocábulos do 

registro culto, como “tórrida”, “coleavam”, “premendo”, e fazendo inversão da ordem dos 

termos na oração, como em “E madrugadas a mãe varou aflita” e  “e zonzos tremiam os 

dedos”, vale-se também de palavras do registro popular, como “panos-quentes” e 

“esmagreceu”, e ainda de neologismos, como “opiniúda” e “antiguista”. É, como já 

afirmamos, um narrador linguisticamente incorporador de diversos registros, mais ousado no 

uso de termos populares do que propriamente as personagens que, por pertencerem a 

ambiente popular, deveriam ser mais propensas a esse uso. Contribui, para isso, o fato de o 

discurso indireto em Ruffato nem sempre corresponder ao tradicional, ou seja, aquele em que 

o discurso relatado tem só a voz do narrador, nem propriamente ao discurso indireto livre, 

embora se aproxime mais deste último do que daquele. Na narrativa do autor mineiro, muitas 

vezes se percebe nitidamente quando a personagem toma o espaço linguístico de quem narra 

com vocabulário, construções sintáticas, pensamentos e sentimentos, ficando em contraste os 

dois discursos, geralmente pela mistura de termos gírios ou populares, ou seja, as marcas da 

variedade falada no discurso do narrador são mais perceptíveis do que quando o discurso 

indireto apenas tende, quase naturalmente, para o registro oral da língua. Como exemplo, 
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observemos este fragmento da página oitenta de “O profundo silêncio das manhãs de 

domingo”, sexto capítulo de Vista parcial da noite: 

 

 “Cláudio, põe a blusa”, ordenou o pai, dissipando os farelos de sono que 

sobravam. O menino arregalou os olhos, sumiu no negrume da casa, reapareceu no 

mesmo passo, “Pai, onde a gente vai?” Baiano, bicicleta nos ombros, escalou os 

degraus da escada, o filho e o Rex no encalço. 

 O menino, seu orgulho. Não que desfizesse dos outros, mas esse, ativo, vivia 

especulando, o danado. Único filho filho-homem, o segundo da ninhada, completara 

oito anos em maio e já encarreirava as palavras, o desgramado. Dava até vergonha 

nele, que cumprimentava as letras respeitosamente, um á, um é, um í, mas na 

ajuntação das vogais com as consoantes soletrava asmático, [...].  

 

 Segue-se, no trecho, fala de Baiano em discurso direto, marcado por fonte diferente, 

mas interessa-nos o trecho citado, porque nele podemos notar que apenas dois adjetivos 

substantivados (“o danado”, “o desgramado”), por sua natureza popular, indicam a 

interferência da personagem, Baiano, no discurso do narrador. Se quiséssemos considerar o 

exemplo dado como de discurso indireto livre, teríamos de admitir sua diferença em relação 

ao discurso que comumente temos como tal. Aliás, essa tripartição (discurso direto, indireto e 

indireto livre) vem sendo criticada: 

 

 De modo tradicional e ainda hoje frequentemente, nas gramáticas, o campo do 

discurso relatado, ou seja, os modos de representação no discurso de um discurso 

outro, tem sido, limitadamente, exposto de três formas: o discurso direto, o indireto 

e o indireto livre, apresentados como uma espécie de progressão: [...] (1): O DD, tido 

como de funcionamento “simples” e “objetivo” no plano semântico-enunciativo. (2): 

O DI, tido como forma subordinada do primeiro, ou seja, como uma variante 

morfossintática, “derivável” a partir do DD por “regras de transformação das 

pessoas e dos tempos. (3): O DIL, tido como um indireto suavizado pela supressão 

do termo subordinante, ou uma mistura de DI e DD, caracterizado como forma 

literária, legado dos mestres do estilo, Flaubert e La Fontaine... (AUTHIER-

REVUZ, 1998, pp. 133-134). 

 

 Authier-Revuz afirma a inadequação dessas afirmações e, sinteticamente, observa que: 

 

[...] o DD não é simples; muito pelo contrário, ele é relativamente bem mais 

complexo que o DI [...]; o DD não é nem “objetivo” nem “fiel”; veremos que, 

mesmo quando cita textualmente — o que não é necessariamente o caso, pois sua 

propriedade característica é a autonímia [...], não a textualidade — , ele não pode ser 
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considerado “objetivo”, na medida em que reproduzir a materialidade exata de um 

enunciado não significa restituir o ato de enunciação — do qual o enunciado é 

(apenas) “núcleo” — na sua integralidade [...]; o DI não é um DD subordinado: 

nenhuma derivabilidade de ordem morfossintática, isto é, derivada das regras 

gramaticais, liga-os; eles derivam de duas operações radicalmente distintas 

referentes ao discurso outro que é relatado; a citação-relíquia (DD) e a 

reformulação-tradução (DI); o DIL é uma forma “inteira”, original, que não convém 

tratar em termos de DD-DI, e não é uma forma especificamente literária [...] (1998, 

p. 134). 

 

 A autora considera que essa tripartição  é “parcial” e “empobrecedora”, justificando 

sua afirmativa: 

 

[...] parcial porque, de um lado, existem outras formas tais como o discurso direto 

livre [...] e, de outro, o conjunto importante da modalização do discurso segundo [...]; 

empobrecedora porque ela não situa o inventário das formas de representação, num 

discurso, de um outro discurso — formas que se podem chamar formas “da 

heterogeneidade mostrada” — pela relação ao fato capital que se pode chamar 

“heterogeneidade constitutiva” de todo discurso, designando com isso a presença 

permanente, profunda, de “outros lugares”, do “já dito” dos outros discursos 

condicionando todas as nossas palavras e ressoando nelas. [...] (1998, pp. 134-135).
23

 

  

 A narrativa ruffatiana corrobora, literariamente,  essas observações, uma vez que, para 

estudá-la, é imprescindível que não nos limitemos à tradicional tripartição “discurso direto, 

indireto e indireto livre”. Podemos, no entanto, usá-la como base que se expande em outras 

possibilidades. Justificamo-nos pelo fato de termos, em alguns momentos de nossa análise, 

ampliado essa tripartição. 

 Outro aspecto a observar é que o autor às vezes tenta reproduzir linguisticamente a 

sonoridade de ambientes, o que pode, em alguns momentos, levar a um certo hermetismo, 

dificultando a leitura para alguns, pois:  

 

 O caráter elíptico da língua oral acarretaria frequentemente construções e 

progressão temática (linguisticamente) imprevisíveis (e não descodificáveis), se não 

fosse a compensação supletiva do contexto e da situação. A distribuição da 

informação manifesta-se de modo diferente entre o discurso oral e o escrito. [...] 

                                                 
23

 A autora vincula essa  afirmação a “duas teorias sobre as quais ela se funda: o „dialogismo‟ de Bakhtin, que  

    afirma que todo discurso se faz no „meio do já dito de outros discursos‟; e o „interdiscurso‟ ao qual se refere   

    Pêcheu quando postula que todo discurso enunciado por um „eu‟ em um dado momento, „fala em outro lugar,  

    antes e independentemente”. (Op. cit., p. 135). 
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 No texto escrito, quando ocorre a imprevisibilidade, ela é normalmente consciente e 

literária. O  texto escrito, ou permite uma previsibilidade natural do leitor por meio dos 

elementos linguísticos suficientes, ou a contraria, por propósitos estéticos, tornando 

imprevisíveis elementos que não podem escapar à atenção do leitor. (URBANO, 2000, p. 

102).  

 

 Acontece que, pelo fato de a literariedade da prosa ruffatiana fundamentar-se, 

sobretudo, na modalidade popular, falada, do português brasileiro, temos como decorrência 

mais imprevisibilidade e, na ausência da “compensação supletiva do contexto e da situação”, 

mais dificuldade de decodificação. O exercício de atenção no decodificar torna-se, assim, 

conditio sine qua non para a intelecção do texto do escritor mineiro. A leitura exige, ainda, 

que a imaginação do leitor se estenda para além do texto a fim de construir — ou reconstruir —  

abstratamente o contexto visual e até mesmo o sonoro. Esse supracontexto, digamos assim, 

fornecerá os elementos decoficadores necessários para a compreensão da narrativa. Ler a 

prosa ficcional ruffatiana inclui vê-la no contexto de que provém e ouvir a sonoridade do 

ambiente representado, realizando uma leitura que também poderíamos chamar de 

supratextual. A narrativa exige, pois, coparticipação criativa  e atenção constante do leitor, 

para suprir o contexto situacional que, na conversação,  ajuda a esclarecer o enunciado. O 

texto de Ruffato gera, assim, a impossibilidade de leitura passiva e, ao impedi-la, obriga 

também o leitor à reflexão, o que consequentemente o torna mais apto a pensar na dura e 

injusta realidade em que viviam, e ainda vivem, os marginalizados por uma sociedade 

materialista e exploradora, situação denunciada pela prosa ficcional do romancista. 
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3 O INFERNO: ONDE COMEÇA E ONDE ACABA? 

 

Alfa e Ômega: o sempre de agora. 

                               (Márcia Carrano) 

 

 Buscar o início e o fim de Inferno provisório representa, de algum modo, tarefa 

sisifista. De qualquer maneira, vale tecer algumas considerações, não sem antes 

considerarmos estas afirmativas de Cecília Almeida Salles: 

 

 [...] o processo de criação está localizado no campo relacional. É importante 

pensarmos no ato criador como um processo inferencial, no qual toda ação, que dá 

forma ao novo sistema, está relacionada a outras ações de igual relevância, ao se 

pensar o processo como um todo. Estamos, assim, tomando inferência como um 

modo de desenvolvimento do pensamento ou obtenção de conhecimento novo a 

partir da consideração de questões já, de algum modo, conhecidas. O destaque está 

na visão evolutiva do pensamento que enfatiza as relações entre elementos já 

existentes. Sob esse ponto de vista, qualquer momento do processo é 

simultaneamente gerado e gerador (Colapietro, 2003), e a regressão e a progressão 

são infinitas. Foge-se, assim, da busca pela origem da obra e relativiza-se a noção de 

conclusão. Cada versão contém, potencialmente, um objeto acabado e o objeto 

considerado final representa, de forma potencial, também, apenas um dos momentos 

do processo. 

 Os artistas caem, por vezes, na tentação da busca pelo ponto de partida daquela 

obra, ao afirmar que o romance, por exemplo, nasceu de um conto, mas também de 

uma cena vivida, de um texto lido etc. Do mesmo modo, o artista se vê diante da 

impossibilidade de determinar o ponto final absoluto, o final de um processo, que 

representaria um momento que o agrada o suficiente para poder mostrar 

publicamente (um ponto final suportável). Ele pode já estar entrando em novo 

processo que, de algum modo, mantém diálogo com o processo anterior, ou pode, 

também, retomar essa obra em outros momentos das mais diversas maneiras. Se o 

pensamento é relacional, há sempre signos prévios e futuros. (2008, p. 26-27) 

 

 Em 1979, o Inferno provisório de Ruffato insinuava-se em O homem que tece. E quando 

terminará? Com o quinto e último volume da pentalogia, como planejado? Ou haveria a 

possibilidade de o primeiro romance escrito pelo autor, eles eram muitos cavalos, virar o sexto e 

último do macrorromance? Em setembro de 2008, em Juiz de Fora, na época do lançamento de O 

livro das impossibilidades, o quarto volume de Inferno provisório, Ruffato aventou essa 

possibilidade. Isso não significa que o quinto volume não esteja sendo escrito. Acontece que eles 

eram muitos cavalos mostra muito bem o sonho da migração se estilhaçando em fragmentos, 
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apontando até mais para um inferno definitivo, como o de Murilo Mendes
24

, do que provisório. O 

romance consagrou Ruffato e tornou-o mais conhecido. A notoriedade iniciada com a publicação 

do livro de contos (os sobreviventes) ganhou força.  Segundo afirmou o escritor
25

, ele entendeu o 

que desejava fazer depois de eles eram muitos cavalos. Disse ainda: “Então matei os dois livros 

anteriores, que não serão republicados jamais”. Referia-se a História de remorsos e rancores, 

contos, de 1998, e (os sobreviventes), contos de 2000. Histórias do primeiro livro aparecem 

no segundo para depois reaparecerem — reinstaladas — em romances da pentalogia. 

 Em virtude de ser possível estabelecer correlação entre a prosa ruffatiana e O homem 

que tece, focalizaremos o poema, analisando-o sob ângulo dessa inter-relação.  

 Também, devido à importância do primeiro romance, eles eram muitos cavalos, que 

— de alguma forma — poderia ser parte final de Inferno provisório, julgamos pertinente tecer 

algumas considerações sobre a obra.  

 

3.1 O HOMEM QUE TECE 

 

 Ruffato já afirmou, inúmeras vezes, que sua obra tem, como núcleo irradiador, O 

homem que tece, poema publicado precariamente em 1979. O livro tem dezoito páginas, no 

formato dez por quinze, capa em papel comum, branco, impressão em preto-e-branco, tiragem 

de mil exemplares. Realmente é possível detectar nos versos do escritor principiante não só a 

temática que se desenvolveria depois, além de em muitos de seus contos, nos romances de 

                                                 
24

 Em entrevista a Danilo Corci, da Agência Speculum, especial para BR Press, em 26 de maio de 2005, Ruffato  

    assim justifica o título do macrorromance: “Bom, há um poema de Murilo Mendes, Novíssimo Job, em que ele  

    diz: "Prefiro o inferno definitivo que a dúvida provisória". O título da minha „saga‟ é uma reflexão sobre esse verso. 

    Cheguei à conclusão de que o período escolhido para discutir, os últimos 50 anos da nossa história, poderia ser 

    resumido como o nosso inferno provisório. Que, na minha opinião, é pior que o definitivo. Porque o definitivo 

   é o que se cristaliza no tempo e no espaço; o provisório é angustiante, porque ainda está por fazer...” 

   Disponível em: http://br.news.yahoo.com/050527/11/uei4.html Acesso em: 28 jun. 2005.  O verso do poema citado, 

    “Prefiro o inferno definitivo à dúvida provisória”, pode ser encontrado em: MENDES, Murilo. Novíssimo Job. 

   Job. In: ____.  Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 245. 

    
25

 Em gravação de 27 de novembro de 2007 para os arquivos da UFJF. 

http://br.news.yahoo.com/050527/11/uei4.html
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Inferno provisório, mas ainda outras características ruffatianas. Logo na primeira página do 

poema (p. 5), percebe-se que o eu lírico poetiza sobre realidade que não é a sua. No entanto, 

como faz o narrador de Ruffato na prosa, o eu-lírico inclui-se desavisadamente entre os 

tecelões que exalta. É simplesmente a substituição do pronome oblíquo átono “os” pelo “nos” 

a responsável pelo feito. Observemos: 

 

desbravando novos horizontes 

na selva interminável de fios 

de algodão e teares 

no calor sufocante de uma tecelagem 

não pensa: trabalha. 

lançadeiras cortam o ar e afundam nos braços em exposição. 

quem os rege não é a sede de vitórias 

                       não é o ouro cobiçado 

estes novos bandeirantes só pensam 

na mulher que está em casa a costurar 

            (ou a lavar roupa) 

nos filhos na escola 

aprendendo o que eles nunca souberam. 

nos intervalos para o almoço 

sonha com o filho-doutor 

longe da promissora cidade 

onde reinam tecelagens 

e submissão às máquinas 

e aos patrões 

que passam de carro último-modelo 

e só conhecem-nos 

perto da época de eleições 

quando se tornam bondosos e compreensivos. 

quando o apito toca 

despertando-nos de longo sonho 

os filhos caminham incontrolavelmente 

de encontro ao desconhecimento 

          e à modorra 

de uma fábrica de tecidos. 

 

 Além dos aspectos comentados, esses primeiros versos apontam outras características 

encontráveis na prosa de Ruffato. Do ponto de vista temático, o sonho de migração, de deixar o 

espaço de opressão e ascender socialmente pela instrução e pelo conhecimento, fugindo da 

situação de injustiça, de indiferença social, de obstrução do saber à classe operária. Do ponto de 

vista da linguagem, constata-se o gosto pela adjetivação; a preferência pela ênclise, mesmo 

quando aparecem os chamados elementos atratores; a tendência à hifenização. 
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 Na página seguinte, a seis, encontramos a temática da violência doméstica gerada pelo 

alcoolismo. Esse, por sua vez, consequência do trabalho malremunerado. Insiste na letra o que 

insiste no sonho: “e grita que no ano-que-vem não ficará mais aqui”. A questão do abismo 

social entre as classes fica óbvio, não apenas na oposição, registrada no poema, entre patrões e 

operários, mas também entre burguesia e operariado: “[...] enquanto burguesinhas/ passam 

escandalosamente sorrindo/ dirigindo-se para a piscina do colégio/ moças feias e acabadas/ na sua 

juventude/ vão de encontro/ ao calor de 45º/ de uma tecelagem.”(p. 8). 

 Logo adiante, na página nove do poema, o eu-lírico assume nitidamente o lugar daquele 

de quem antes falava. Explicitando melhor, o eu-lírico, que pretendia narrar a saga desafortunada 

do outro, assume o espaço desse outro: “[...] e eu compreendi/ que era chegada a minha hora/ eu 

agora era o próximo/ a me perder entre teares/ e nuvens de algodão.” Também atua assim o 

narrador de Inferno provisório, como veremos. 

 Na página dez, o tempo transcorrido traz São Paulo como o outro lugar, não mais do 

sonho, mas da exclusão — a mesma exclusão da cidade operária, a Cataguases da infância: 

“[...] agora estamos aqui ou em são-paulo/ ou num canto qualquer/ sempre entre teares 

caldeiras/ e fardos de algodão/ que levam nossa infância prematura/ e trazem nossa morte/ 

sem sabermos o que realmente se passou”. 

 No entanto, a esperança de que o inferno seja provisório refaz o sonho e novamente, 

fenixada, ressurge São Paulo como éden perdido e reencontrado: “[...] sente nojo por tudo aquilo/ 

tudo aquilo que faz parte de seu cotidiano monótono./ são-paulo é a tônica/ das conversas 

atravessadas/ nos intervalos para o almoço./ fulano-de-tal foi e já voltou de fusca/ e são-paulo 

ficando mais perto/ e a vontade crescendo./ na fábrica ou em casa.(p. 11). 
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 Talvez tenhamos, nos versos que transcrevemos a seguir, um instante em que se 

condensam poeta e eu-lírico, autor
26

 e narrador, numa síntese autobiográfica, antecipatória de 

futuros narrador emocional e autor-tecelão da própria história, por assumir a voz que lhe compete: 

 

sempre o barulho de engrenagens 

misturado ao ronco do estômago mal-nutrido (sic). 

a revolta que alimenta é grande 

e esfomeada 

a vontade de ser mais que — um apagado peão 

mais que — um simples homem honesto e honrado 

mais que —  um cumpridor de promessas 

e que paga suas contas no armazém direitinho,  

de que adianta isso  

se sabe que nunca terá nada mais que aquilo 

que nunca terá mulher de mãos sedosas 

e filhos no colégio 

que quando morrer será apenas substituído 

por outro tão diferente dele 

e que fará as mesmas coisas 

pegará nos mesmos fios 

            na mesma máquina! 

fuma um cigarro que nasce na manhã florescente. 

o apito. (pp. 11-12). 

 

 O autor faz, no poema, preces a Papai-Noel, mas parece que ainda não foram ouvidas 

do ponto de vista coletivo, embora individualmente possam ter sido. O Ruffato torneiro 

mecânico transformou-se no tecelão do próprio destino, no tecelão da palavra, fugindo à sina 

de restar, oprimido e fraco, “na selva interminável de fios/ de algodão e teares/ no calor 

sufocante de uma tecelagem [...]” (p. 5). Ruffato, autor e personagem, ganhou voz e não se 

esqueceu de que continuam mudos e sufocados os semelhantes. Tornou coletiva a voz do 

proletário através da individualização de seu narrar original, ousado e destruidor de formas, 

gêneros e linguagem. Se dilacerado, esfacelado, já havia sido o homem que hoje tece palavras  

—  e antes torneava o intorneável — por que não dilacerar, esfacelar o que narra um narrador 

quase ausente, mas decididamente arrojado e intruso quando necessário? O que pede o 

operário explorado? Vejamos: 

 

                                                 
26

 Consideramos autor aquele que produz o texto. 
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papai-noel-operário: 

faça com quê esta noite 

de fogos-de-artifício e presentes 

não passe despercebida por aqueles 

que são donos das fábricas 

e consequentemente nossos donos; 

que eles se lembrem de nós 

entre um gole e outro de champanha. 

o meu crucifixo no peito 

reflete a figura de um cristo 

sofredor e ávido de justiça; 

que em nossas casas 

não falte o pão de cada dia; 

que nossos domingos 

não sejam dias de sair de casa 

para esquecer a fome; 

que cada dia do ano 

seja uma vitória computada 

a favor de nossos filhos; 

dê inteligência para eles 

para que estudem 

e não se tornem como nós: operários 

sem o ontem 

sem o hoje 

sem o amanhã 

carregando essa incerteza no rosto 

e essa mesa de natal vazia 

como os sapatos de nossos filhos. (p. 13) 

 

 Essencial observar que, em O homem que tece, aparece, em estado ou estágio 

incipiente, a poesia. Em suspensão num inferno sufocador em que predominam a injustiça 

social e a exclusão, ela baixa, tecida com sangue, suor e lágrimas, no texto manufaturado por 

um autor ainda anônimo e ignorado. Esse mesmo escritor narraria mais tarde, poética e 

ousadamente, a saga dos que a sociedade desumana e gananciosa relegou aos porões escuros 

em que não se morre de morte morrida, nem de morte matada, mas se morre de morte 

abafada, de voz estrangulada pelos detentores do poder de oprimir, humilhar e destroçar até os 

ossos, que restarem depois de a carne ser antropofagicamente devorada e transformada no 

luxo que pouco pensa no lixo a que foi reduzido o semelhante. O autor-narrador-poeta Ruffato 

ganhou o luxo, raro, de se transformar em romancista consagrado, partindo não apenas das 

verdes ancestralidades a que pertence, mas também das doenças pulmonares, dos calores 

infernais, dos apitos massacrantes de fábricas aniquiladoras de sonhos. Muitos, até hoje, 

perguntam — como o fez o jovem poeta em 1979: 
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cadê 

      pai a minha/nossa vida? 

cadê? 

por detrás de quantos fios-de-tecido 

estará a sua/nossa vida? 

quem foi que vestiu a vida de meu pai 

               meu irmão 

               meus amigos 

               a minha própria? 

o almoço na marmita em cima da mesa 

o braço nos ombros em cima da mesa 

a cabeça entre os braços em cima da mesa. 

(os braços — prolongamentos da máquina —). 

juro que se soubesse 

quem fez isso a meu pai 

eu o antropofagaria 

e viria a noite 

e bêbado saudaria a eles. 

agora sai. 

deixa atrás de si 

um vácuo que nos suga 

e sem vermos caímos junto a ele 

na beira da sarjeta da fábrica. 

a mendigar esmolas junto à máquina. 

as pernas teimam em arrastar-se 

e o corpo teima em continuar 

na eterna teimosia 

de aninhar-se junto ao calor saúnico 

de uma tecelagem. 

tecer laje da casa (p. 16). 

 

 Ruffato teceu a laje da casa: a do Inferno provisório. Nele as vozes gritam pelo que 

expõem personagens miseráveis e sofridas, personagens criadas não pelas mãos chaplinianas que 

se automatizaram no contato desgastante e diuturno com a máquina, mas pelas mãos sensíveis que 

fazem escorrer poesia pelos espaços que a exploração social ignorou. Não há revolta, não há ódio, 

não há reivindicação no espaço narrativo ruffatiano. Há muito mais: o fato que se faz irrefutável 

pela superioridade que a ele confere a palavra poética, plenificada pela arte. O fato: o inferno 

existe, provisório ou definitivo, e não são os outros. O inferno somos nós que construímos os 

espaços de exclusão, marginalidade e exploração para dormirmos livres do odor da podridão a 

que condenamos outros, muitos outros. Ele pode estar no sertão, no campo, na cidadezinha 

industrial, na metrópole. Para denunciá-lo, Ruffato começou cedo a juntar seu lamento aos de 
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outros que vêm buscando construir uma nova “[...] manhã, toldo de um tecido tão aéreo/ que, 

tecido, se eleva por si: luz balão”
27

: 

 

esta laje em que estou 

de pedras perdidas 

é o salário maior 

que juntaste em vida (?)
28

. 

eu e o sol eu e a lua. 

a modorra e a camisa 

coarando - bandeira desfraldada - no tanque 

de guerra em que minha mãe perdeu todas as batalhas. 

este inimigo 

embora invisível 

é a mão-de-ferro 

que nos impera 

do escuro dos escritórios com ar-condicionado 

e palmatória. (p. 17) 

 

 Na luta, indispensável que a poesia não seja abandonada. Sem ela, restaria a violência — de 

que o mundo se tem fartado. O eu-lírico do poeta excluído e oprimido, em 1979, prova que, 

aos dezoito anos, é possível optar por transformar o mundo pela palavra. Em 2007, em 

gravação para os arquivos da Universidade Federal de Juiz de Fora, Ruffato reafirmaria o 

ideal de ser político seu projeto literário, segundo ele de “militância mesmo”. Desprezados 

fuzis, bombas, facas, qualquer arma que não a palavra, o poder poético é assumido — e 

continua sendo na prosa ruffatiana. Na década de setenta do século passado, o jovem Luiz 

fecha o curto poema de denúncia social mostrando que a poesia será a aliada na luta por 

justiça. Os últimos versos mantêm a denúncia, a indignação, a relutância, mas também 

mantêm a poesia: 

 

no pálido da noite 

eu e a bicicleta 

rodamos pela cidade semi- 

            aberta 

para a madrugada. 

                                                 
27

 MELO NETO, João Cabral. Tecendo a manhã. In: ___. A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1997, p. 15. 
28

 Ruffato estabelece intertextualidade com versos  de Morte e vida severina (cf. MELO NETO, 1997, p. 159). A 

interrogação entre aspas está no original de O homem que tece. 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
54 

alguns boêmios se desfazem 

do seu sono. 

eu e a bicicleta rodamos 

temos o nosso pensamento voltado 

para as máquinas de tecer 

homens semi-acabados. 

na mochila o café  

             que não vou beber 

o maço de cigarros 

         que não vou fumar 

o peso da inexatidão dos séculos 

o crucifixo 

cruz-se-fixo morro. 

chego à fábrica semi-deserta (sic) 

bato o cartão e morro para  

a humanidade 

morro para os guerrilheiros-da-paz 

morro para meu pai/irmão 

morro para mim mesmo. (p. 18) 

 

 No entanto, o Ruffato da vida real não aceitou essa “morte” numa fábrica e, 

gradualmente, foi construindo uma nova vida. 

 

3.2 ELES ERAM MUITOS CAVALOS           

       

 O autor de eles eram muitos cavalos enxerga a massa e a percebe com o olhar afiado 

que só a sensibilidade de um artista pode dar. Como Murilo Mendes, ele pode dizer: “Meu 

novo olhar é o de quem penetra a massa/ E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema, / 

Guerreará outra vez para não se entediar”
29

. Porém, diferentemente do poeta, Ruffato nos 

mostra pessoas num galope mecânico que lhes tira qualquer possibilidade de guerrear, mas 

não as livra da desventura de não ser, ainda que sendo, nem da sina de sofrer, embora lhes 

esteja sendo subtraída a essência humana, vital. São cavalos, muitos, em disparada não pela 

planície, mas por um planalto padrasto, por uma grande metrópole, que fustiga e impede o 

olhar, porque às personagens múltiplas que povoam o romance do escritor foi tirado o 

direito de ver, embora não o de sentir, mesmo que às cegas. Ruffato traz à cena um povo 

                                                 
29

 MENDES, Murilo. Meu novo olhar. In ____: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 

247. 
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sofredor, cujas lágrimas engasgadas nas gargantas juntamente com o grito de dor e desespero 

não podem surgir, retidos que são pela brutalidade do ritmo frenético e injusto de uma 

sociedade materialista e "democraticamente" desigual. Há o medo entalado no peito: um 

medo não narrado. No entanto, se os cavalos não têm voz para denunciar sua miséria, o 

escritor a tem e é voz adequada a seu tempo, porque fragmentada e mosaicamente elaborada, 

exatamente na forma capaz de atingir o leitor  atual: aquele que se perde no ritmo desenfreado 

que o tolhe com viseiras desgastantes. Ao mergulhar, ainda que distraidamente, na leitura de 

eles eram muitos cavalos, um novo olhar humaniza esse ser ciclópico, brutalmente enrijecido 

pelo galope estúpido a que o obrigam as exigências irredutíveis da vida numa grande cidade; 

galope que ele próprio também se impõe em função da competitividade estabelecida por 

serem muitos em disparada. Talvez fosse apropriado, para voltar a uma correlação entre a 

palavra poética de Murilo Mendes e a de Luiz Ruffato, pensar estes versos do poema 

Cavalos:  

 

Pela grande campina deserta passam os cavalos a galope. 

Aonde vão eles? 

Vão buscar a cabeça do Delfim rolando na escadaria. 

Os cavalos nervosos sacodem no ar longas crinas azuis. 

Um segura nos dentes a branca atriz morta que retirou das águas, 

Outros levam mensagens do vento aos exploradores desaparecidos,  

Ou carregam trigo para as populações abandonadas pelos chefes. 

Os finos cavalos azuis relincham para os aviões 

E batem a terra dura com os cascos reluzentes. 

São os restos de uma antiga raça companheira do homem 

Que os vai substituir pelos cavalos mecânicos 

E atirá-los ao abismo da história. (1979, p. 92). 

 

 E aonde irão os cavalos de Ruffato? Esses "cavalos mecânicos", substitutos dos 

próprios homens, que sequer podem buscar cabeças de delfins, porque inexistem herdeiros. O 

futuro se tornou mais cruel do que se poderia pensar no século passado. As "crinas azuis" se 

tingiram de cinza asfáltico e os aviões é que relincham para os cavalos cuja velocidade 

ultrapassou o limite do permitido à vida quando concebida como harmonia entre o homem, a 
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natureza e o sentimento. São homens-cavalos que correm o mesmo risco Dos cavalos da 

Inconfidência, cujos versos iniciais servem de título ao romance de Ruffato: 

  

[...] 

Eles eram muitos cavalos. 

E jazem por aí caídos, 

misturados às bravas serras, 

misturados ao quartzo e ao xisto, 

à frescura aquosa das lapas, 

ao verdor do trevo florido. 

E nunca pensaram na morte. 

E nunca souberam de exílios. 

Eles eram muitos cavalos, 

cumprindo seu duro serviço. 

A cinza de seus cavaleiros 

neles aprendeu tempo e ritmo, 

e a subir aos picos do mundo... 

e a rolar pelos precipícios... (MEIRELES, 1977, pp. 545-546) 

 

 No romance de Ruffato, todos somos cavalos: os que lemos e os que são lidos como 

personagens, mas para esses últimos talvez possa existir a possibilidade de sobrevivência a que 

os conduz o sentimento, ainda que mínimo, ainda que de dor e espoliação. Para eles, pode restar 

um pouco de vida, mesmo que seja "uma vida severina". Para os que lemos, sem dúvida os que 

causamos a dor dos espoliados, os que nos e os transformamos em animais quase irracionais, 

resta a quase certeza de que o embrutecimento social, alimentado pela ambição enlouquecida, 

pulveriza-nos em cinza e faz-nos "rolar pelos precipícios".  

 Os cavalos que o autor desvela, de uma e de outra forma, são contundentes como 

instrumento para atiçar o que ainda houver no leitor de sensibilidade político-social e para 

acionar um novo olhar para as abissais diferenças que nos cavamos, neste mundo em que a 

aldeia se tornou global no exercício da cegueira imperdoável. Para ler o romance, é preciso 

renovar o olhar a fim de que a decodificação possa acontecer. Há necessidade de armá-lo de 

sensibilidade escorada em razão e, além disso, de ser lúdico e entrar no jogo do escritor, cuja 

arte cria metáforas que enternecem e tecem um caminho de luz no aparente caos da concretude 

das palavras. Aliás, é através principalmente de metáforas contundentes que o romancista insere 
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a poesia no texto. O leitor deve ser radical na leitura e mergulhar abismo abaixo — e ler! 

desesperadamente ler, sem medo do fragmentário e do não linear, sem medo do grande mosaico 

que só se comporá numa abstração final, possível com a leitura de todos os capítulos-fragmentos 

que compõem o romance. A partir dessa leitura radical, o milagre se opera: o brilhantismo do 

romancista abre um clarão e joga a alma do leitor no texto e no mundo, no mundo dos 

excluídos, "dessa gente" que os grupos sociais privilegiados — e não só em São Paulo!— 

julgam não ser gente. É desmascarada a farsa de uma sociedade hipócrita e tendenciosa: não a 

que está no romance, mas a que está lendo a obra: a que se quer "real". A ela serve bem a 

epígrafe da página nove, extraída de trecho do Salmo 82: "Até quando julgareis 

injustamente,/sustentando a causa dos ímpios?"  

 A universalidade decorrente da armação ficcional, que estabelece duplo jogo em que 

se enredam leitores e personagens, talvez seja a responsável por Ruffato estar encontrando 

quem o leia em outros países. O mundo sente, de alguma forma, que são imprescindíveis 

novas formas de perceber e compreender a vida, e o romance do escritor mineiro contribui 

nesse sentido.  

 eles eram muitos cavalos  já se inicia inusitado, incorporando e exibindo formas, vozes e 

discursos diversos, o que também acontece em outros capítulos. Não há, aparentemente, 

narrador nem narradores: há vozes múltiplas, de todos os tons. O processo estabelece diálogo 

direto entre o leitor e indivíduos das mais diferentes classes sociais. O objetivo não é "retratar" 

uma realidade, mas atingir em cheio quem comodamente pode sentar-se numa poltrona 

qualquer para ler. No entanto, a ausência de narrador é enganadora: há um não narrador que, 

paradoxalmente, toma posição e aponta o dedo para a sociedade que pretende transformar, 

principalmente pelo processo de expô-la em nudez reveladora. Aliás, em entrevista à Cristina 

Musse, na TV Panorama, afiliada da Rede Globo de Televisão, no dia 15 de janeiro de 2006, o 

romancista afirmava: "Eu não quero retratar uma realidade. Quero transformar essa realidade". 
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Truísmo lembrar que autor e narrador não se confundem, embora seja inegável haver eco da voz 

do autor na do narrador ou não narrador. 

 A multiplicidade de discursos, vozes, recursos poéticos e não poéticos, linguagens, artes, 

tudo, radical e fragmentariamente, reunido no romance hipermoderno eles eram muitos cavalos, 

mostra-nos Ruffato, com dicção extremamente própria, dando continuidade, na Literatura 

Brasileira, a uma nova forma de romance. A esse respeito, em ensaio sobre alguns contos de (os 

sobreviventes), fizemos afirmações que parecem pertinentes neste estudo: 

 

[...] mesmo tendo sido considerado livro de contos, o (os sobreviventes) nos lembra 

mais um romance no estilo de Vidas secas, de Graciliano Ramos, principalmente se 

tomarmos romance na sua forma avançada, mais atual, com estrutura narrativa não 

tradicional [...]. A ruptura com a narrativa tradicional já havia sido iniciada em 

profundidade, na literatura brasileira, no início do século XX, com Oswald de 

Andrade, que inaugurou o quase não romance, se pudéssemos dizer assim. Ao 

longo desse século passado, outros autores ousaram uma nova estruturação 

romanesca. Ruffato, contemporaneamente, usufrui de uma tradição de ruptura e, 

ao mesmo tempo, participa dela com nova forma de armar tramas. (CASTRO, 

2005, p. 2).   

 

 No entanto, é importante observar que, se o autor incorpora estruturas formais diversas, 

como as dos romances de Oswald de Andrade e a de Graciliano Ramos em Vidas secas, 

também o faz com o estilo realista-naturalista de descrever, com os recursos poéticos de que, 

principalmente, se valeram os poetas concretistas e com todo o passado cultural-literário que 

parodia valendo-se dele como arma
30

 (cf. HUTCHEON, 1989, pp. 71-72) com que constrói o 

novo de modo inusitado e surpreendente. Para analisar, lato sensu, essa multiplicidade não 

podemos, como afirmamos antes, prender-nos, em excesso, a teorias. Mesmo assim, auxiliam-

nos, especialmente em relação a eles eram muitos cavalos, o conceito de paródia, como o 

apresenta Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia, e os conceitos bakhtinianos de 

dialogismo e polifonia. Afirma Hutcheon que a "ironia parece ser o principal mecanismo 

                                                 
30

 A distinção entre as paródias que se valem do texto parodiado como alvo ou como arma é, como afirma Hutcheon, 

   de Yunck (cf. HUTCHEON,  1989, p. 71) 
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retórico para despertar a consciência do leitor" (1989, p. 47) e desse mecanismo se vale Ruffato. 

No entanto, substitui, em muitos momentos, a ironia pela poesia, presente seja em forma de 

poema, seja em prosa propriamente dita. O tom poético, na obra do romancista, constitui-se 

num mecanismo retórico para despertar a consciência do leitor para a grave questão do 

sofrimento exacerbado a que a injustiça social relega o indivíduo de classes não privilegiadas. 

De certa forma, em termos também bastante atuais e originais, Ruffato parodia o romance O 

cortiço, de Aluísio Azevedo; aliás, o que parece já fazer em (os sobreviventes), contos 

publicados em 2000. No entanto, no romance que tem a cidade de São Paulo como espaço 

focalizado, a paródia é ainda mais bem-sucedida, por retomar o romance de Aluísio Azevedo de 

modo a acentuar a diferença, pois, como afirma Huctcheon:  

 

A paródia é, pois, na sua irônica "transcontextualização" e inversão, repetição com 

diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado 

e a nova obra que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia 

tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser 

criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia da paródia não 

provém do humor em particular, mas do grau de empenhamento do leitor no "vaivém" 

intertextual (bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade 

e distanciação.(1989,  p. 48).  

 

 No romance de Ruffato, São Paulo é o "grande cortiço" e cada capítulo-fragmento 

retrata a miséria de um indivíduo ou de indivíduos, ou melhor, de representantes de grupos 

sociais. Isso o autor o faz quase na mesma estruturação dos contos de (os sobreviventes) e 

mesmo dos de História de remorsos e rancores, livro anterior aos outros dois. Teríamos, 

assim, uma espécie diferente de personagem, enriquecida, modificada, modernizada: elas não 

aparecem como personagens complexas, nem tampouco como tipos. É como se fosse uma 

personagem-grupo, que retrata um determinado conjunto e, ao mesmo tempo, se abre às 

variações de cada indivíduo isoladamente. No capítulo vinte e seis do romance, na página 

cinquenta e quatro, temos um exemplo nítido de personagem-grupo. Todos os parágrafos se 

iniciam com "O segurança, negro agigantado, espadaúdo, impecável dentro do terno preto", 
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espécie de refrão prosaico que vai aparecer também quase no final do capítulo. A ele se opõe 

um outro: "o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calça jeans imundo tênis 

de solado gasto". As personagens, ambas negras, mostram a violência como independendo da 

raça: um, o "agigantado", representa o sistema injusto, sendo dele um representante "menor", 

mas nem por isso menos truculento e desumano; o outro é o explorado pelo sistema. Nenhum 

dos dois tem nome, porque representam um grupo social. Mesmo assim, as características como 

indivíduos salientam-se no capítulo. O segurança negro é o que se costuma chamar de "pequena 

autoridade", pessoa cujo poder, apesar de mínimo, como porteiro de prédio, segurança de loja 

ou outra função semelhante, a faz sentir-se muitíssimo superior aos outros, situados abaixo na 

escala social. A pequena autoridade apenas se sensibiliza diante de quem a supere 

hierarquicamente de alguma forma.  Em Ruffato e em Azevedo, temos a miséria como elemento 

nuclear no desenrolar da trama romanesca, porém, se em O cortiço há uma dicotomia entre o 

núcleo do cortiço e o sobrado do Miranda, como representante de poder e dinheiro, em eles 

eram muitos cavalos, pulveriza-se a dicotomia, desfeita no texto ruffatiano de modo a ser 

atingida uma unidade: a da grande miséria, montada — em mosaico — com inúmeras e 

diferentes misérias, retratadas em cada capítulo-fragmento. São Paulo, como o "grande cortiço", 

é o espaço centralizador de uma não trama, ou melhor, de um novo tipo de trama romanesca em 

que o protagonista é o espaço físico-social, no caso o da megalópole. Padrasto, reúne e 

condensa todos os seres esfacelados e humanos-desumanos que ele mesmo pariu e alimentou. E 

esse espaço poderia ser Nova Iorque? Paris? Rio de Janeiro? Possivelmente. De qualquer forma, 

podemos dizer que São Paulo realmente serve, no romance, como símbolo de todas as grandes 

metrópoles, o que não quer dizer que poderíamos "transplantar" as personagens de eles eram 

muitos cavalos para outra megalópole, como Nova Iorque, sem haver o risco iminente de  

incoerência narrativa. 
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 O romance tem textos de natureza mais descritiva do que narrativa. O autor descreve 

com minúcia, mas o faz de forma sintética e cinematográfica, bem no estilo ágil de algumas 

obras modernistas. Consegue, assim, construir parodisticamente estilo hipermoderno de 

descrever. Entre outros que poderiam servir de exemplo, observemos os parágrafos iniciais do 

capítulo dez do romance: 

 

 Ajeitando no nariz os óculos de massa preta, a haste esquerda colada com 

esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena 

cozinha, dirige-se à pia, destorce com dificuldade a torneira atipoiada com elástico e 

barbante entrelaçados e lava um copo-de-requeijão, Frajola persegue o Piu-Piu no 

decalque. O marido, que sentado à mesa levava à boca uma xícara de café com a mão 

direita, enquanto a esquerda segurava aberto um livro, ligeiramente inclinado para 

proporcionar foco à vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, Aconteceu alguma 

coisa? 

 Arrastando pantufas esgarçadas, a sola encaroçada, a mulher aproxima-se da 

mesa, toma a garrafa térmica, despeja um gole de café no copo-de-requeijão, rasga um 

pedaço de pão francês dormido, lambuza-o de margarina, volta a recostar-se na pia. O 

que você está lendo aí?, indaga, displicente, aconchegando a mão esquerda sob o xale 

que abraça a camisola de alça. Ele, descansando o volume sobre as pernas, Microfísica 

do Poder... do Foucault... Achei num sebo... na João Mendes, justifica-se enfarado. Os 

dedos da mão direita varrem os farelos que se esparramaram pela toalha axadrezada, 

tentando edificar um montinho único. Por quê... por que que você já está acordada a 

essa hora? (EEMC, 2001, pp. 22-23). 

  

 Ruffato, antropófago, apropria-se de todos os recursos para adensamento de expressão, 

entre eles os concretistas e processualistas. Talvez pudéssemos até chamar de linguagem-

processo a utilizada pelo autor para narrar: ousada, exibe-se em performance, num suicídio 

linguístico que tanto poderia levar o romancista à perdição como ao reconhecimento, como vem 

acontecendo. Essa linguagem-processo consegue exibir linguisticamente o que o texto vai 

trazendo à tona semanticamente. O romancista é incisivo, mas não panfletário. Não há tom 

revolucionário ou rebelde, mas humano e poético. Dessa maneira, o texto e a denúncia social 

nele implícita e exibida na metamorfose linguística atingem o leitor sensível do início do século 

XXI. Leitor que sobreviveu à cegueira do século XX, que foi cindido estupidamente entre 

esquerdas e direitas, entre muros de Berlim e episódios como o da Praça da Paz Celestial, entre 

a arte pela arte e a arte panfletária, entre a arte marginal e a arte oficial, entre o happening e a 
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arte sem-arte; enfim, um século dividido entre a arte de ser e aparentar não ser para escapar a 

formas e nacionalidades diversas que a perseguição e a tortura assumiram implacáveis e 

desumanas; século dividido entre a conquista da Lua e a perda da Terra, um tempo barroco em 

que Deus e o diabo azucrinaram mentes e corações, que não sabiam a quem vender a alma — e 

faziam isso enquanto se perguntavam se havia alma, deus e  diabo. A única certeza desse 

século: o Lucro, viesse de onde viesse. Fosse das "crianças/ mudas telepáticas" de Hiroshima, 

fosse dos corpos esqueléticos, hitlerianamente empilhados, fosse de corpos vietnamitas, 

americanamente carcomidos, fosse de torres gêmeas do descaso humano universal, 

terroristicamente ex-implodidas, o Lucro deveria vir.  

 Em eles eram muitos cavalos, o escritor utiliza, como em outros textos,  recursos 

gráficos, diversidade de tipos e tamanhos de fontes, negrito, itálico. Constituem uma espécie de 

alerta ao leitor, subtraindo-o da hipnose verbal que o texto provoca e mantendo-o em 

sobressalto, além de indicarem marcas do narrador no discurso. Aliam-se à característica a 

descrição realista-naturalista, renovada, a desestruturação sintática, a ausência de pontuação, a 

junção de prosa e poesia, a alternância de registros linguísticos, a diversidade de discursos, a 

assimilação de estilos literários múltiplos. Ou seja, a paródia, a polifonia, a dialogia que o texto 

exibe ressaltam-se hipermodernamente transformadas, desafiadoramente instigantes para o 

estudioso dessa prosa-poesia, que se estrutura pela desestrutura, mosaicamente expondo um 

todo cinematográfico e logicamente articulado, apesar de toda aparência em contrário.  

É interessante observar que o grau de fragmentação do discurso e o esfacelamento da 

linguagem crescem e decrescem, acelerando ou desacelerando o ritmo narrativo, que o escritor 

controla ainda de outras formas, como com recursos gráficos, trechos em versos, fragmentos 

poéticos. No nível semântico, a narrativa ganha violência, brutalidade, com gírias, com termos 

vulgares e chulos, mas depois, de forma dosada, medida de acordo com o efeito que o autor 

pretende, ameniza-se semântica e sonoramente com  termos do registro linguístico culto e/ou 
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literário e com o trabalhar a camada fônica da linguagem por meio de aliterações, ecos, 

assonâncias, refrões, como faz logo na primeira página do romance,  no capítulo quatro. Nele, 

opondo-se  a "negra nesga na noite negra" e "abduzem as luzes que luzem",  passando por "um 

anel comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito" e por um "tum-tum tum-

tum" repetido, surge agressivo, em negrito, um "mais neguim pra se foder". O leitor, se 

distraído, é despertado logo nos capítulos iniciais. Assim vai ser obrigado a se manter, porque 

outras oscilações ocorrerão não só no ritmo dos textos que compõem os capítulos, mas também 

no ritmo do romance em si, pois, se um capítulo é construído de uma forma, o outro não o é, 

numa variação constante intra e entre capítulos. A estruturação sintática de períodos e orações 

organiza-se, desorganiza-se ou mesmo inexiste; a pontuação aparece e desaparece. Tudo é 

usado como recurso de expressão. A corrente de consciência, no estilo de Joyce, é um recurso 

para Ruffato, mas há momentos em que esse fluxo de pensamento, expresso aleatoriamente, é 

substituído por outro recurso mais simples: a enumeração. Ocorre também de os dois recursos 

se mesclarem para tornar mais acelerado o fluxo livre do pensamento. Na verdade, o escritor se 

vale de todas as armas literárias — lícitas — para munir a palavra de força. 

No fragmento 10 (“O que quer uma mulher”), na página vinte e dois, intercala no texto 

em prosa, que tem os três primeiros parágrafos estruturados sintaticamente e marcados por 

sinais de pontuação, com fragmentos de fluxo livre de consciência, com fragmentos articulados 

sintaticamente e com três poemas, ficando um destes para marcar o final do capítulo. São 

poemas de versos livres, sem rima, em que a poesia se instala, intercalando-se na prosa afiada. 

A página inicial do fragmento foi transcrita na página cinquenta e nove para exemplificar a 

natureza descritiva da prosa ruffatiana. No entanto, parece interessante ler todo o capítulo, não 

só para observarmos a força expressiva, a multiplicidade de recursos, a variação de registros 

linguisticos, a força poética, mas ainda para o compararmos aos capítulos nove, na página vinte, 

e onze, na página vinte e oito, também de natureza descritiva, porém com predominância de 
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linguagem articulada sintaticamente e marcada por sinais de pontuação. Na prosa ruffatiana, 

torna-se necessário focar diversos capítulos para que aconteça a percepção do movimento da 

linguagem-processo, do contorcionismo linguístico.       

Desde História de remorsos e rancores, de 1998, Ruffato valia-se de inovações formais, 

que se acentuaram em (os sobreviventes), de 2000, para eclodirem, com muito mais ousadia, em 

eles eram muitos cavalos. Na prosa do mineiro, a linguagem e a forma serpenteiam, amoldam-

se à significação que a camada semântica do discurso organiza. Assim, a estrutura ou 

desestrutura narrativa torna-se semântica, por constituir também recurso de significação. E, 

quando linguagem, forma e todos os outros recursos precisam de algum reforço para ampliação 

semântica do que pretende o autor expressar, o silêncio inter e/ou extracapítulos vale como 

recurso poderoso de significação. 
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4  AS MÚLTIPLAS FACES DO INFERNO 

 

                 O que sustenta toda memória é o mais cruel  

                                                                                                                  esquecimento. Somos o que sobrevive em nós 

       frente às ruínas de tudo aquilo que não foi  

       possível apagar.  

                 (Antonio Carlos Secchin) 

 

 O Inferno provisório nos faz retomar a pergunta que nos intriga no texto do escritor 

mineiro: o que é isto — o literário na narrativa de Luiz Ruffato? Essa é a questão que continua a 

nos provocar. Difícil ou mesmo impossível, em qualquer obra, marcar o que a corporifica como 

arte. É ela em si que assim se constitui. Qualquer discurso sobre o que na obra é arte carreia 

consigo o esvaziamento do artístico. No entanto, podemos tentar encontrar algumas poucas 

pegadas deixadas pelo autor no ato de criar. São marcas na areia; fugazes e efêmeras, jamais 

responderão por si mesmas a qualquer questão sobre o isto da obra. Possivelmente, ao buscá-las 

em outro momento, já não as encontremos nos mesmos lugares que, inocentemente, deixamos 

marcados: pedrinhas inúteis de joãzinho e maria frustrados. Mas sempre persiste o fascínio de ir 

à procura do que sequer se deveria investigar: o palpável no impalpável, o visível no invisível. 

Por isso, mesmo conhecendo as limitações e as impossibilidades, prosseguimos na tarefa, num 

combate árduo e sabidamente infrutífero. A sensação da obra como arte só nos vem quando, no 

silêncio de nossa escuta, deixamos que ela nos fale, calando fundo no âmago de nosso ser. 

Numa simbiose quase mágica, fundimo-nos com a arte, ouvindo-a em nós e ouvindo-nos nela. 

Essa experienciação é inenarrável e torna possível que o sagrado se faça presença, ou 

onipresença, na unidade que se impõe e se expõe.  

 Mesmo assim, vamos agora, contraditoriamente, buscar o que nós mesmos sabemos que 

não iremos encontrar. Sempre há, contudo, a esperança de que uma faísca aqui e outra ali nos 

deixem reflexos importantes para aguçarmos os sentidos num próximo encontro com a obra de 

arte cujos rastros andamos perseguindo quando de nossas andanças intelectuais sobre ela. Tendo 
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sido calada por nossa ânsia perscrutadora, doa-se como vazio e permite não só a nossa, mas 

também qualquer outra incursão.  

 

4.1 MAMMA, SON TANTO FELICE 

 

 O primeiro volume de Inferno provisório inicia-se com “Uma fábula” e trata da 

formação do núcleo familiar, patriarcal, que dará origem à saga de migração, morte e dispersão, 

tema principal do romance Mamma, son tanto felice, repetido em quase todos os capítulos.  

 A brutalidade do sistema é exposta com crueza. Num sítio próximo de Rodeiro, no 

interior de Minas, o italiano Micheletto vê, na mulher e nos filhos, meio de aproveitamento de 

mão de obra caseira no trabalho rural. O homem está mais perto de sua natureza animal que da 

humana. A mulher lhe convém como objeto paridor. A Micheletta pare e pare, cumprindo uma 

sina também animal, “vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito filhas-

mulheres —” (p. 15). Por sinal, fora escolhida aos quatorze anos, quando era Chiara Bicio, 

porque, “pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira” (p. 17). Micheletto descobriria, 

tarde “para desfazer o negócio” (p. 17), que ela era emocionalmente frágil. A mulher como 

mercadoria negociável e como meio — barato — de produção, máquina parideira, isso é o que a 

personagem representa. Afeto, Micheletto o tinha por suas posses e prazer, buscava-o com as 

prostitutas da Rua do Quiabo. Também em relação aos filhos, pouca ou nenhuma manifestação 

afetiva vem do patriarca. Ele sequer sabe os nomes dos descendentes: 

 

E eram tantos os nomes, tantos os rostos e tão pouca a ciência, que renunciou a 

singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que habitavam os corredores 

da casa. Quando necessitado, ordenava, “Filho, isso assim e assim”, “Filha, isso assim 

e assado”, e candeava suas afeições, mais pelas criações e pela lavoura que pela prole, 

que aquelas dão trabalho, mas alegrias, e essas decepções apenas. (MSTF, 2005, p. 16). 
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 O título do capítulo é sugestivo. Uma das acepções possíveis de “fábula”, indicada por 

Houaiss, é “curta narrativa, em prosa ou verso, que tem entre as personagens animais que 

agem como seres humanos, e que ilustra um preceito moral”. Ruffato inverte esse conceito e 

nos apresenta uma curta narrativa em que as personagens são seres humanos que agem como 

animais. Quanto ao preceito moral, deixa o autor que o leitor o deduza a partir do que lhe 

permitir a sensibilidade. Nenhuma advertência, nenhum conselho, nenhuma ponderação 

filosófica: apenas a ficção expondo vidas miseráveis e jogando holofotes sobre elas. Desde 

esse primeiro capítulo, confirma-se uma característica da prosa ruffatiana: nela não há tom 

panfletário, sequer a apologia de qualquer linha política ou social. No entanto, a intenção, 

inúmeras vezes declarada por Ruffato, de escrever para transformar a sociedade, ou seja, atuar 

politicamente valendo-se da literatura, acontece pelo fato de sua escrita atingir em cheio a 

emoção do leitor. É, pois, por esse viés que se instaura a possibilidade de transformação. O 

escritor não emite juízos de valor, provoca-os em quem o lê. Em “Fábula”, ele é contundente 

na narração-descritiva do que faz o patriarca-animal com a filha flagrada em encontro 

amoroso com um homem: 

 

[...] a moça ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, enlaçou numa 

corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até que na 

encruzilhada da cidade alcançou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o 

chapéu, Se mete não, seu doutor, é distúrbio meu, vale a pena não, e o homem, 

atemorizado, dirigindo-se à moça, questionou, Você é filha dele?, e ela, casmurra, 

balançou a cabeça positivamente, e o Micheletto velho, É uma chaga, doutor, É sina, 

e comandou o baio e os dois agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da 

Onça, apeou, meinho do dia, amarrou o cabresto num pé-de-pau e levou a madalena 

amarrada para o alto do pasto, sol a pique, desatou o nó, Vai, desgraçada, vai 

embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre touceiras de 

capim-gordura, ela, chorando, Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgraçada, 

estou mandando, ela, Pai, me perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, 

desgraçada, estou mandando, ela, Pai, e pôs-se a correr, desesperada, quando então a 

explosão de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois empregados, 

assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direção do cavalo, pegando o 

enxadão, Façam uma cova bem funda, pros  bichos não comerem, é carne minha, e 

botem uma cruzinha em cima, é carne minha [...]. (MSTF, 2005, pp. 19-20). 
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 Morte; ausência de vínculos afetivos; migração que, em vez de salvar, leva à perdição; 

injustiça e opressão; tudo isso está presente em Mamma, son tanto felice. “Fábula” detona o 

inferno. Chiara Bicio, a Micheletta, torna-se a Louca e morre. Enterrada, o velho, 

“concordando na diáspora dos sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios, 

sitiou-se na fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com 

eles, bicho-ele-mesmo” (p.23). Seguem-se os capítulos “Sulfato de morfina” (p. 27), 

“Aquário” (p. 43), “A expiação” (p. 71), “O alemão e a puria” (p. 107) e “O segredo” (p. 

123), todos mais se aproximando de contos que propriamente de partes de um romance. 

Ligam-nos frágeis liames em termos de enredo e personagens, no entanto tematicamente 

constituem um conjunto em que morte, migração e rompimento dos laços familiares são uma 

constante. Apenas no capítulo cinco, a morte, embora tratada como tal no desenrolar da trama, 

é substituída no final pelo retorno, depois de longa ausência, da personagem Donato, o 

Alemão, que todos supunham ter-se matado nas águas do rio Pomba. Em “Aquário” (p. 43), a 

narrativa é constituída de uma que norteia e unifica as outras de que se compõe, mesmo não 

sendo muito significativa do ponto de vista do que nela é narrado. Serve mais como eixo 

estruturador para que as micronarrativas, que de fato importam, se agreguem, trazendo sentido 

ao capítulo: o que é lembrado e o que é contado durante uma viagem de mãe e filho, de 

Cataguases a Guarapari. O percurso é marcado espacial e temporalmente de forma minuciosa, 

quase de minuto a minuto e de cidade a cidade. Mãe e filho fazem o trajeto, de carro, 

repassando, quase sempre em pensamento, danos, perdas e mortes. Há poucas alterações de 

linguagem e forma. Os travessões e a sintaxe estruturada predominam. Os flashbacks 

acontecem previsivelmente e não dificultam a compreensão do texto, apesar da não 

linearidade. A viagem acontece em função de uma última morte, a do pai de Carlos. O filho, 

que vem de São Bernardo do Campo para o enterro, resolve, depois de encerradas as 

cerimônias fúnebres, levar a mãe para um passeio na praia. Motivada, pois, por uma morte, a 
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viagem ocorre lembrando outras mortes já acontecidas, outras perdas. O último capítulo, “O 

segredo”, tem a cidade (Cataguases) como espaço principal. O Beco do Zé Pinto,  onde se 

alojam muitos dos personagens-migrantes, aparece novamente, mas não é o lugar principal. 

No entanto, o Professor liga-se ao Beco, primeiramente por ali viver dona Conceição, que lhe 

prestava serviço como doméstica. Depois, tendo morrido a velha, por tomar a filha dela, 

Silvana, como empregada e amante. Mamma, son tanto felice termina com foco numa 

personagem que condensa as mazelas da migração e da perda do amor familiar. O Professor, 

personagem central, é ser humano anômalo, dominado por uma rotina mecânica a que o 

condena o distanciamento da família, em virtude da migração que leva à falta de afinidade 

com os próprios irmãos. Incapaz de suportar o desafio da convivência com Silvana, a amante 

que, na visão dele, invade seu espaço, ele vê no assassinato encomendado a um matador 

profissional o meio de resolver a situação desesperadora em que se metera. Como o 

profissional da morte não aceita assassinar mulher, contrata-o para que elimine a ele próprio, 

Francisco Pretti — o Professor. 

 Focalizaremos a seguir, mais detalhadamente, o capítulo intitulado “A expiação”. 

 

4.1.1  A expiação  

 

 Em 2000, o livro de contos (os sobreviventes), da página cento e sete à cento e trinta e 

oito,  trazia o macroconto A expiação, constituído de três contos: Ritual, Fim e Tocaia. Em 

2005, o texto passou a constituir o quarto capítulo do romance Mamma, son tanto felice, que 

se estende da página setenta e um à cento e cinco, subdividindo-se em três subcapítulos. 

Como habitualmente, Ruffato repete o já contado, como outro gênero e em outro livro, mas 

com poucas alterações textuais. Algumas vezes, o leitor pode sentir-se num labirinto em que 
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encontra o mesmo e o novo, tornando-se, de algum modo, novo o que era antigo. O fato 

representa, embora à Ruffato, uma tendência atual:  

 

 Quer seja nas expressões empíricas da arte contemporânea ou, o que não está 

necessariamente muito distante, nas contradições míticas, é importante assinalar uma 

redundância fundamental. Lévi-Strauss e Gilbert Durand insistiram, com vigor, neste 

aspecto: a repetição e a "bricolagem" correlatas às grandes obras espirituais da 

humanidade. De certa maneira, esse aspecto repetitivo, seja o "retorno do mesmo" 

nietzscheano, a idéia obsessiva do escritor, a frase musical típica do músico, a "mão" 

do pintor, a sempiterna digressão teórica do pensador, a canção reconhecível do 

cantor, tudo isso revela a presença do intemporal na história, de uma espécie de 

imobilidade no movimento. (MAFFESOLI, 2003, p.38).  

 

   Destacaremos, do primeiro volume de Inferno provisório, o capítulo mencionado, 

focalizando-o, mas detendo-nos mais num dos subcapítulos: “Fim”. Para a leitura, tomaremos 

como suporte o Michel Maffesoli de O instante eterno: o retorno do trágico nas sociedades 

pós-modernas, além de conceitos emitidos por Eni Puccineli Orlandi em As formas do 

silêncio, principalmente os sobre silêncio fundador e política de silenciamento. Também nos 

nortearão as questões da morte e da memória.  

 Assim se pronuncia Orlandi sobre silêncio fundador e silenciamento: 

 

 A relação dito/não-dito pode ser contextualizada sócio-historicamente, em 

particular em relação ao que chamamos o "poder-dizer". Pensando essa contextualização 

em relação ao silêncio fundador, podemos compreender a historicidade discursiva da 

construção do poder-dizer, atestado pelo discurso. 

 Com efeito, a política do silêncio se define pelo fato de que ao dizer algo 

apagamos necessariamente outros sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma 

situação discursiva dada. 

 A diferença entre o silêncio fundador e a política do silêncio é que a política do 

silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não se diz, enquanto o silêncio 

fundador não estabelece nenhuma divisão: ele significa em (por) si  mesmo. 

 [...] 

 Podemos dizer, generalizando, que toda denominação apaga necessariamente 

outros sentidos possíveis, o que mostra que o dizer e o silenciamento são 

inseparáveis: contradição inscrita nas próprias palavras. (1997, pp. 75-76). 

  

 Bom esclarecer que nos apropriaremos dos conceitos de Orlandi para ampliá-los e 

modificá-los. Tomaremos (ampliando) o silêncio fundador como o Silêncio, alfa e ômega da 

existência humana, considerando que este, embora idealizado pelo homem em alguns momentos, 
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é evitado e temido em outros, principalmente quando o fim de fato se aproxima. Por isso, nesta 

análise, o Silêncio será sinônimo de Absoluto, de Deus, mas também de morte, vista não como 

processo de transição, mas como um novo estado: o do Silêncio. Nesse sentido, o “estar 

morrendo”, enfatizado pelo marcador textual "Ele está morrendo", é que simboliza o processo 

de transição, de passagem. Restringiremos também o espaço do social-coletivo, referente à 

política do silêncio, ao do social-restrito. Consideraremos, pois, o silenciamento exercido 

não pelo discurso da autoridade política, mas pelo discurso do indivíduo que se quer 

autoridade em face do inexorável e pelo dos indivíduos que o acompanham nessa tarefa 

infrutífera.  

    À primeira vista, pode parecer que “A expiação” é uma trama que engloba e contém 

outras tramas: pequenas e cotidianas histórias de pessoas simples, ou mesmo simplórias. Ledo 

engano: as tramas escondem muito mais do que mostram. A narrativa não linear enreda o 

leitor que se detiver diante do texto e ele perceberá, então, que é preciso muito, muito cuidado 

para trafegar nas falas sem se guiar por elas: é preciso mais, deixar-se escorregar pelos vãos 

do silêncio e das questões, ou seja, é imprescindível lançar-se onde os sentidos se fazem e se 

desfazem entre, sobre, sob e com a linguagem em que neologismos, coloquialismos, 

adjetivação inusitada e metáforas armam os lances e preparam os golpes em profundidade.  

A grande questão que toma o leitor: a morte. Moto do conto, constitui também o 

“silêncio fundador ou fundante, princípio de toda significação” (cf. ORLANDI, 1997, p.70), 

que permitirá o estabelecimento dos discursos do narrador e das personagens. A solidão de 

um agonizante é camuflada com imagens e discursos internos que vão recuperando, em flashs, 

etapas marcantes de sua vida. Na verdade, constituem presentificação, pela memória, do vivido. 

Eles  só se interrompem quando o discurso de algum personagem secundário — melhor seria 

dizer figurante — preenche o isolamento de Jair, mesmo que com um discurso-disfarce, ou 

seja, aquele que favorece apenas o não enfrentamento e versa sobre o que não interessa. 
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Assim, tanto Jair quanto os figurantes se incumbem de transformar o dizer numa forma de 

silenciamento do indesejável: a morte.  

O primeiro subcapítulo, “Ritual”, inicia-se com “O menino acordou subitamente, 

assustado” (p. 108). O espanto o domina antes mesmo de relembrar o fato que rompera com a 

rotina da véspera, com a rotina de um domingo que deveria ter sido como outro qualquer. Mas 

não foi: a morte definiu outros rumos para a vida, estabeleceu outras tramas, outros limites. O 

pai, nas tardes de dia santo, costumava retornar a casa bêbado e violento.  Pela manhã, 

escapulia-se, de charrete, acompanhado de Badeco, um negro que era criado “como filho”. 

Mas o homem não voltou. Vieram seu Maneco Linhares e seu Rubens Justi dar conhecimento 

da morte à mãe do menino. Esse, com seus quase treze anos, presenciou a cena em silêncio: 

ela, depois de receber a notícia, “deu um grito, um grito de desespero, de dor, um grito 

histérico, atordoante. E chispou em direção à rua, como se uma louca fosse. Aturdidos, seu 

Maneco e seu Rubens não sabiam se acudiam a mulher, se socorriam as crianças, que 

berravam, espalhadas pelo caminho” (p.76).  Embora a narrativa se inicie com foco no 

menino e se desenrole com ênfase sobre os sentimentos dele em relação ao acontecido, ou 

seja, o assassinato do pai por Badeco, o empregado da casa, é esse último a personagem-

questão, ponto de liame entre os três contos.  Zé tem emoções contraditórias: sente ódio, 

indiferença, alívio pela perda do pai, tenta sofrer — “O menino tentou sofrer também.” (p. 

80) —, mas marcada fica mesmo a tristeza por perder Badeco, de quem muito gostava. O 

empregado e assassino, preto traiçoeiro, tição que devia “ter parte com o diabo” (p. 77), 

segundo diziam os habitantes do lugarejo, depois de matar, desaparecera sem deixar pista. 

Para o menino, duas mortes acontecem: a do pai e a de Badeco, a quem ele não mais veria. A 

última representava igual ou pior dor em sua percepção inicial. A sensação das duas perdas, de 

sofrer a morte em dupla intensidade e o atordoamento da dúvida ficam bem perceptíveis neste 

trecho do final do primeiro capítulo: 
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A tarde azul agonizava. Logo a noite se esparramaria. Então, o menino sentiu medo. 

Não da noite, que ele já era grande, mas de algo indefinível. E, embora estivesse junto 

com os primos, sentiu-se sozinho. E o medo e a solidão foram se agigantando dentro 

dele. E seu pensamento se voltou para Badeco, onde estaria Badeco?, o único amigo 

de verdade, amigo do peito, que tivera até então. Nunca mais o veria? E o pai?, aquele 

que rondava seus pesadelos, o mesmo que se mostrava vaidoso ao vê-lo jogando no 

dente-de-leite do Spartano. Não o veria também jamais?   E então uma coisa esquisita 

veio subindo, e ele sentiu vontade de vomitar, uma coisa estranha, nunca antes sentida, 

e um corisco iluminou seu pensamento, E se... não, não era possível, mas... E... se... Se 

o Badeco... tivesse feito... Não, não... E se ele tivesse tomado suas dores... tivesse feito 

aquilo para... não... não... ele nunca iria fazer isso... gostava do pai, gostava até mais do 

que ele próprio... Mas... E soltou um grito, um grito lancinante, e uma barragem 

estourou dentro dele, o corpo magro e pequeno tremia, convulsivamente, e [...]. 

(MSTF, 2005, p. 88). 

 

O texto estabelece-se como um círculo que se inicia com a morte, continua com a 

morte e se fecha-principiando com a morte. No primeiro texto, Ritual, morre um Spinelli, cujo 

prenome, Orlando, é mencionado apenas duas vezes, assim mesmo sem muita ênfase e na fala 

de personagens — na da viúva e na do sobrinho do morto. Também só é indicado o apelido do 

empregado: Badeco. A estratégia narrativa cria leve suspense e obriga o leitor a uma releitura 

mais atenta, isso porque, ao encontrar na sequência o nome Jair, abre-se uma interrogação 

sobre quem seria ele, estabelecendo-se a mesma dúvida quando é mencionado o nome 

Orlando, um dos filhos de Badeco. No segundo texto, “Ele está morrendo” é a frase inicial. 

Jair, na verdade Badeco, embora a revelação não aconteça no início, agoniza numa enfermaria 

de hospital. O texto é constituído de sete blocos
31

, uma variação do parágrafo tradicional. 

Cada bloco constitui-se de duas partes, delimitadas por parênteses e itálico. A frase “Ele está 

morrendo”  alterna-se com “Ele está sofrendo”, e ambas marcam mudança de tempo e espaço. 

Mas, no último bloco, “Ele está indo” aparece em substituição às anteriores. Os marcadores 

iniciam os blocos em que, numa fusão temporal e espacial, ocorrem — como flashes — 

subtramas diversas vividas por Jair pela força unificadora da memória, que reúne tudo o que 

foi experienciado, assim como o que está sendo e o que será, A unificação é, inclusive, 

                                                 
31

 Mencionaremos esses blocos como blocos, blocos-parágrafos ou simplesmente parágrafos. 
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acentuada no final do segundo conto até do ponto de vista gráfico-visual. Nesse sentido, 

Ruffato poetiza na prosa e confirma o que nos lembra Manuel Antônio de Castro: 

 

[...] Os grandes poetas só são poetas porque se surpreendem e apreendem acossados 

pelas questões, pelas grandes questões. Mas suas veredas são densificadas pela 

sedução e sabor da linguagem de toda poiesis. Seus caminhos e descaminhos são o 

canto encantatório da memória: o que foi, é e será. Sua Linguagem é a Palavra, 

como questão-poética. [...] (2007, p. 1). 

 

  No último bloco (p. 99), que começa com “Ele está indo”, marcador diferente dos 

anteriores (“Ele está morrendo” e “Ele está sofrendo”), desaparecem os parênteses e 

predomina a fonte normal, sem itálico. O texto termina abrindo-se, sem nenhum sinal de 

pontuação, para continuar no seguinte, “Tocaia”. É como se a linguagem, sob todos os 

aspectos, procurasse acompanhar a experienciação de unidade temporal e espacial que a 

personagem estava vivendo. O último texto retorna ao tempo anterior ao assassinato, 

focalizado no primeiro conto, e inicia-se com o prenome do Spinelli supostamente morto 

por Badeco: “Orlando engoliu mais um gole de cachaça, fez mira na bola sete, desistiu.” 

(p.103). Há agora o desvelamento do homicídio, que não foi doloso como sugeria a narrativa 

inicial. O capítulo encerra-se (p. 105) com o fim de Orlando Spinelli e com o assombro de 

Badeco diante da morte que provocara, embora não intencionalmente. Na verdade, o capítulo 

não termina, uma vez que remete ao início dele. Os três textos se ligam na tessitura ficcional 

como unidade circular, para constituir “A expiação”, cujo título nos leva também a pensar em 

“espiação”. É espiando a morte sob a fresta de seu olhar sensível que Ruffato constrói a trama 

e expõe o homem na fragilidade e pequenez diante não apenas do mistério de morrer, mas 

também do de viver. 

A expiação de Jair, ou Badeco, é a vida e a morte que lhe cabem. Através da morte, 

que indiretamente provocou, e de todas as que viveu, ele vai passando por  processo de 

transição. Com a morte, a do padrinho, ele se lança na própria vida. Antes, era apêndice do 
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patrão e pai adotivo, que, quando bêbado, o ridicularizava, humilhava e até o açoitava. Aliás, 

nesse estado, Orlando Spinelli se transmutava de homem pacífico em outro, violento e mau 

com a mulher, com os filhos, com os vizinhos e com o empregado, que sempre procurava 

defender a família que o acolhera quando era “um toquinho assim, as canelas ruças de tanta 

sujeira, o ranho escorrendo do nariz, os olhos remelentos, sem camisa, vestido apenas com um 

calçãozinho esfiapado” (p. 84). Badeco amava o padrinho, de quem não se separava, “só ele 

tinha permissão para acompanhá-lo aos domingos à casa da Rua do Quiabo para acordar a 

sota e à venda do Pivatto” (p. 84). No botequim, o patrão bebia até embriagar-se e perder o 

controle de si mesmo. Na Rua do Quiabo, toponímico escolhido com propriedade, 

escorregava para a traição. O empregado o acompanhava, mais para cuidar, para proteger, 

para conduzir a charrete no final do dia, quando o padrinho, que saíra de casa com a desculpa 

de ir à missa, voltava totalmente descontrolado, pronto para surrar a mulher, os filhos ou 

quem se metesse na sua frente. Badeco “tentava apartar as brigas, intrometendo-se nas 

contendas, mas acabava sobrando para ele também [...] e (o patrão) nele batia com o que 

estivesse à mão, o cabo da enxada, uma acha de lenha, o corrião, um pedaço de bambu” 

(parênteses nosso) (p. 83).  Mesmo assim, o filho de criação era afeiçoado ao pai. No entanto, 

se continuasse na situação, misto de dependência, amor, violência, proteção, sofrimento e 

subserviência, Badeco teria a liberdade limitada, prejudicada. Mas a morte vem abrir-lhe as 

portas da vida, assim como no penúltimo texto (p. 99) novamente a morte é que lhe descerra 

as mesmas portas, agora para a vida última e primeira que se funde com a morte última e 

primeira. Jair, o Badeco, o adulto agonizante reexperiencia pela memória tudo o que viveu: 

namoro, casamento, construção de uma casa para abrigar a família, filhos, morte de filhos, 

casamento dos filhos que restaram, passeios, morte da mulher e outros fatos. No final, tem de 

viver o enfrentamento de que fugira: a morte do padrinho, que se mistura com a dele. E, 

quando tudo parece encerrar-se, tudo recomeça ou começa, inclusive na narrativa que, no 
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último subcapítulo (p. 103), retrocede não só ao texto inicial, mas também a um ponto 

anterior ao que foi narrado inicialmente. 

 Na segunda parte de “A expiação”, é Badeco quem está agonizando, perto de morrer. 

Antes disso, a memória o faz viver novamente a morte dos dois filhos. O fato de ter dado o 

mesmo nome do padrinho a um dos quatro filhos aponta para a permanência do afeto de Badeco 

pelo pai adotivo, tanto que, no lamento diante dos corpos sem vida, há uma insinuação sutil de 

que ele estaria associando no sofrimento Orlando, o filho, e o outro, o patrão (cf. p. 92). 

Também ocorre a morte da mulher de Badeco. Jair volta a viver a dor das perdas enquanto se 

aproxima da morte.  No final do segundo texto, quando está quase morrendo, é o padrinho que 

volta, vivo e nítido. Mas, antes, a memória lhe trouxera a felicidade de ficar perto do mar por 

duas vezes. Na última, estava apenas com a mulher e com o filho mais velho. Este os levara 

para tentar dar-lhes um pouco de alegria, principalmente à mãe, que não se refizera das dores da 

vida, das mortes sofridas: 

 

[...] o Josué pegou ela, fez ela entrar na água, ela ria, dizia, Esse menino é doido, Jair, 

vê só!, e logo em seguida acabrunhava-se, porque parecia que ela não podia ser feliz 

sabendo do destino do Jairzinho e do Orlando, sabendo do destino da Rute, mas lá 

vinha o Josué com uma novidade, e lambuzava a mãe de areia, e ela ia perto do mar se 

lavar, e ele de novo empurrava ela para dentro da água, É doido mesmo, Jair, esse 

menino, e ria que ria. E agora estava morrendo. Sentiu uma pontada no abdome, era a 

dor se anunciando, Badequim, pode abrir os olhos agora, o padrinho disse, a mão 

direita pousada no seu ombro direito, a esquerda apontando a leira de cebola à sua 

frente, Badequim, meu filho, é sua, o que você colher é dinheiro no bolso, Juízo, heim, 

Badequim, Cuida dela direitinho, Badequim, direitinho (MSTF, 2005, p. 99). 

 

 Fonicamente, através dos sons provocados pela interjeição (“heim”), pelos dois 

diminutivos (“Badequim”, “direitinho”) e pela repetição deles, o final passa a sensação de 

distanciamento, de separação. É como se alguém estivesse se indo, sumindo dos olhos e dos 

ouvidos do outro. É o padrinho sumindo, sumindo? É Badequim sumindo, sumindo? Ou são os 

dois sumindo, sumindo? Mas ambos voltam, vivos, no subcapítulo seguinte, “Tocaia”. 
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 Porém, se Badeco é o catalisador de mortes, é igualmente a imagem-questão da vida. 

Ele vive a vida, a morte e o entre a vida e a morte. O “Fim” marca muito bem a força do entre; 

toda a experienciação de vida da personagem vai sendo narrada, enquanto também a da morte 

vai acontecendo. Jair fica na intensidade do entre final, entre a vida e a morte. Curiosamente o 

texto fica “entre” os outros dois. É nele que nos deteremos agora . 

 Em “Fim”, a morte apresenta-se eivada da força da vida. Para Jair, há vida e morte, e ele 

vive o entre uma e outra mais intensamente do qualquer ser humano, pois está morrendo. Na 

experiência, Badeco vai se unificando e o tempo presente, num quarto de hospital, funde-se com 

o passado, que se torna igualmente presente a partir da experienciação estabelecida pela 

memória. Jair, no trajeto final em direção ao Início, ao Absoluto, sofre o vazio de conversas que 

não são diálogos: o que ele quer essencialmente dizer, ninguém escuta. Mergulha, então, na 

autoescuta e assim vivifica todas as pessoas, mortas ou não. No desenrolar da trama, há 

substituições espaciais, temporais e também discursivas. O tema aparente do texto é a 

expiação catártica de um homem em confronto com a solidão e a proximidade da morte, num 

domingo, nas horas finais da existência, num leito de enfermaria. O homem é Jair, ou seja, 

Badeco. A história é contada por um narrador onisciente que tem sua fala ampliada pela de 

Jair. No primeiro bloco (p. 91-93), a multiplicidade discursiva já se estabelece. A solidão e a 

dor vividas pelo doente são acentuadas pela impossibilidade de estabelecimento de qualquer 

diálogo. Na parte inicial do primeiro bloco-parágrafo, além da sugestão do estado terminal de 

Jair, temos a ambientação para o desenrolar da narrativa: enfermaria de hospital, vizinho de 

cama, enfermeira em atividade, Jair tendo alívio para a dor física. O discurso religioso surge 

na comparação da agulha analgésica com “a mão do Anjo do Senhor” e no agradecimento, 

“Obrigado, Senhor, obrigado”. Encerra-se, aliás, a primeira parte, a de fonte normal, com esse 

agradecimento de Jair, que se imiscui na fala do narrador. A segunda parte, entre parênteses e 

em itálico, representa a vida voltando pela memória: Jair recebe a notícia do assassinato dos 
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filhos. Discurso indireto, discurso direto e discurso indireto livre se misturam quase 

homogeneamente; tem-se um microconto no trecho. Começa a desenhar-se a figura de Rosa, a 

companheira de Jair.  O tempo da primeira parte do bloco é colocado em suspenso, o que mantém o 

interesse do leitor. O microconto dura até o momento em que o homem teria de enfrentar uma 

dor, já vivida, a de contar à mulher que os filhos haviam morrido. Essa, ele a exclui da seleção 

feita pela memória. E volta à enfermaria.   

 No segundo bloco (p. 93-95), no início é focalizado o espaço do quarto de hospital. 

Chega, para ver Jair, um jovem médico que, centrando o discurso no próprio interesse, faz do 

futebol o assunto da fala, insistindo no tema, apesar de Jair ter afirmado não gostar desse jogo.  

Mesmo assim, o doente mantém o bom humor e ri quando o médico lhe pede para rezar pela 

vitória do Palmeiras. A segunda parte do segundo bloco-parágrafo, como no inicial e em todos os 

outros, com exceção do último, vem entre parênteses e em itálico. Volta a vida, dessa vez com o 

flerte, o primeiro encontro, o namoro, o casamento de Rosa e Jair; a construção da casinha, o 

progresso e o nascimento dos quatro filhos. Estruturalmente, é um microconto dentro do 

segundo subcapítulo, “Fim”, que é parte do capítulo “A expiação”. A circularidade narrativa é 

complexa e engloba não apenas um, mas diversos microcontos.   

 O marcador "Ele está morrendo" aparece indicando o início do terceiro bloco (p. 95-

96). No quarto de hospital, entra, com o carrinho do almoço, a atendente. Da mesma forma 

que o médico, a personagem-figurante não se importa com o que sente Jair. Por isso, embora 

ele afirme estar sem fome, apenas conversa sobre a importância da refeição. Na fala da 

profissional, a construção linguística indica o silenciamento do assunto que  interessa e da 

significação do idoso como indivíduo. Sobretudo o diminutivo, hipoteticamente usado como 

expressão de carinho, traduz isso. A fala da moça, em relação à do médico, é duplamente 

silenciadora, embora pareça muito mais afetiva. Badeco, outra vez com bom humor, riu e 

aceitou a sopa dada na boca. É uma situação-clichê, comum em hospitais, de dizer sem nada 
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dizer. A segunda parte do terceiro parágrafo tem como foco Josué. A dor do doente é 

amenizada pelo que vive/revive em relação a ele. Fica claro o sentimento paterno de orgulho 

e admiração pelo filho mais velho. O parágrafo se fecha com  diálogo entre os dois. 

 O marcador textual "Ele está sofrendo" dá início ao quarto bloco (pp. 96-97). Entra  

“Marcelo, um enfermeiro invertido”, cujas palavras acentuam ainda mais a falta de diálogo. 

Cuida de Jair, dando-lhe banho de hospital, enquanto vai falando com o doente da cama ao 

lado. A superficialidade do discurso é mais marcada. O enfermeiro se dirige a Badeco com 

piadinhas, risadas e diminutivos, tudo aparentemente muito carinhoso e afetivo. Pelo registro 

dessa forma de discurso, Ruffato denuncia a exclusão do doente idoso. Marcelo logo se afasta 

para atender a outro e deixa, no leito de morte, um homem “novinho em folha, cheirosinho, 

bonitinho...” (p. 96) — e sozinho. Segue-se um novo flash de silenciamento, em que a 

memória o salva do presente, trazendo-lhe Rute, a filha caçula. Ela se afastara dos pais pelo 

casamento e pela mudança para bairro distante da casa paterna, onde se estabelecera clima de 

conflito pelo fato de os irmãos terem caído na marginalidade.  Pela exposição factual, ainda 

que fictícia, acontece a denúncia da dissolução familiar provocada pelos drogados. 

 O mesmo marcador, "Ele está morrendo", inicia o quinto bloco de estrutura narrativa 

semelhante à dos anteriores. No entanto, algo diferente acontece: pela primeira vez, há 

menção ao que interessa.  Entram “os oito irmãos e irmãs da Deus é Amor, acompanhando 

o pastor Inocêncio" (p. 97). O grupo religioso de intercessão pelos enfermos conversa, com 

aparente otimismo, sobre assuntos referentes ao estado do doente e, embora superficialmente, 

vislumbra-se para Jair a possibilidade de ser escutado pelo outro, a possibilidade de dialogar. 

Aliás, antes mesmo de começarem a dizer, os irmãos e o pastor significavam diferentemente 

para Jair: “Com eles, vieram aquela paz de espírito, aquela sensação de bem-estar” (p. 97).  

Falam de cura, de milagres; dão esperança ao doente e o reconhecem como tal. Assim podem, 

ainda que de leve, percebê-lo em solidão, que será novamente intensificada com a saída deles 
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e a chegada de Rute, a filha, que vem com o marido e o filho, o neto de Badeco. A memória, 

ainda que dolorosamente, resgata o enfermo do presente vazio de significado. Jair vive a 

morte de Rosa, a mulher. Espera por ela, que saíra para fazer compras de natal: a aflição 

toma-o, porque começa a anoitecer e a companheira não vem. Chega Josué com a notícia terrível 

do atropelamento e da morte. Na narrativa, começa a juntar-se a dor do presente à do passado. 

 No sexto bloco-parágrafo (pp. 98-99), no espaço do hospital, não estão mais a filha, o 

genro e o neto pequeno. O pastor e os irmãos de seita retornam. Vieram para a despedida, mas 

Jair pede a ele que fique um pouco mais. O homem puxa uma cadeira para assentar-se perto 

da cama. É quando Badeco, rompendo com o conluio do silenciamento, fala sobre o que 

sente. O religioso não dá resposta para a constatação do doente: “Pastor, essa dor... essa dor são 

os mortos...meus mortos... apodrecendo dentro de mim...” (p. 98). O religioso apavora-se, quer 

sair. Não contava, entretanto, ser “retido pelo braço de ferro do Jair”, que continua: “Pastor... 

Deus... Deus não é amor... É vingança... é punição...” (p. 98). O doente, que pertencia à Igreja 

Deus é Amor, duvida do amor divino. Sente-se completamente abandonado. Na fragilidade de 

mortal comum, não pode antever o Absoluto, o Amor, o Silêncio que o acolherá. Amedronta-se, 

temendo um deus vingativo, punidor; um deus-diabo. O pastor de nada lhe vale. O texto 

expõe a hipocrisia religiosa, a fraqueza e a inutilidade de pastores incapazes de palavra, 

gesto ou atitude de apoio nas situações vitais e mortais. A Jair, resta-lhe silenciar o presente 

e continuar vivendo pela revificação do que foi e ainda é. Dessa vez, o flash completa a 

história de Jairzinho, o filho que “cresceu amuado, birrento” (p. 98)
32

 e foi enveredando pelo 

abismo das drogas, com ele arrastando o irmão Orlando, o Jacaré, e intensificando a via crucis 

do pai, a catástrofe familiar. O trecho retoma, pois, o primeiro flashback do texto e constitui-se 

num flashback do outro: é o flashback de outro flashback. É o espiralado ou labiríntico a que se 

refere Maffesoli quando afirma: 

                                                 
32

 Em (os sobreviventes), p. 131: “[...] cresceu amuado, birrento, brigão”. 
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 [...] assim como no pensamento alquímico, assim como na dinâmica do 

inconsciente, há algo circular, ou melhor, espiralado, na produção de imagens, que 

tampouco obedece à linearidade mecânica da simples razão, mas segue um conjunto 

de circunvoluções que complica particularmente sua interpretação. De fato, há uma 

estrutura labiríntica no inconsciente e no mundo das imagens. (2003, p. 36).  

 

  O flash encerra-se com a dor que a memória presentifica em Jair, suscitada nesse ponto 

pelo sofrimento por causa dos dois filhos marginais:  

 

( [...] E sua casa passou a ser alvo de batidas policiais, a mãe desmaiava, tinha que 

ser internada, e ele a tudo aguentando, porque era homem, e um homem a tudo tem 

que aguentar. E sumiam coisas de casa e tinha que ir à delegacia, um vexame, 

preferível a morte,  preferível a morte.)" (MSTF, 2005, p. 99). 

 

 Vale observar que o clichê “preferível a morte”, em (os sobreviventes), na página 

cento e trinta e dois, era um pouco diferente (“[...] era preferível a morte, era preferível a 

morte?”). A eliminação do verbo não significativo, “ser”, não altera semanticamente o trecho. 

Apenas adensa a força expressiva do texto ruffatiano pela eliminação do supérfluo. 

Entretanto, a substituição da interrogação final por ponto provoca significativa alteração de 

significado: desaparece qualquer traço de questionamento e acentua-se a capacidade de 

aceitação trágica da personagem. Jair se constitui como um herói trágico por aceder ao destino 

sem revolta, por assumir sua moira. Tem comportamento condizente com o do homem 

contemporâneo, como observa Maffesoli: 

 

 [..] a atitude contemporânea se aproxima à de um herói trágico, tal como aparece, 

em particular, na tradição grega. Este não pede contas ao destino, encontra seu orgulho 

aceitando os decretos. Cioran faz uma distinção entre esse tipo de heroísmo e a atitude 

de Jó, que, pelo contrário, cansa a Deus, exige explicações, em uma palavra, não aceita 

absolutamente o que é, o que acontece, isso sobre o que não podemos fazer nada 

(2003, p. 58).  

 

 "Ele está indo" é o novo marcador textual que inicia o último parágrafo (p. 99), mas 

dessa vez não entram figurantes com suas falas banais. O ambiente de quarto de hospital é 
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recuperado apenas por um fragmento de frase: “De seu travesseiro, via um pedaço da lua 

deslizando pelo céu azul” (grifo nosso). Após o trecho, Jair busca o analgésico para a dor da 

solidão e para o medo do enfrentamento da morte transportando-se para perto do mar, 

presentificando duas férias diferentes com a família. Do ponto de vista estrutural, já não se tem 

mais um microconto na segunda parte do parágrafo. O segmento não é separado por 

parênteses e itálico: há apenas uma pequena sequência de lembranças, para depois surgir, vivo 

para Jair, o padrinho que morrera. Sobre esse último parágrafo, comentamos anteriormente 

que nele se acentua a fusão de tempos e espaços, marcando-se a unidade também na 

estrutura narrativa e na camada gráfico-visual. As últimas linhas do subcapítulo devolvem a 

personagem às origens, à identidade, a um ponto crucial de sua vida. É o momento da 

suspensão e igualmente da junção de passado, presente e futuro; tempo de que fala Maffesoli: 

 

 Repetições múltiplas que suspendem o tempo linear, que assinalam, portanto, o 

retorno do mito e do trágico. O que, para retomar uma temática junguiana e 

surrealista, remete à ordem da sincronicidade, onde o passado, o presente e o futuro 

são vividos em uma espécie de circulação, em uma "trajetória urobórica" (G. 

Durand). Esta é uma mistura de claridade e obscuridade, de intensidade e 

banalidade, de razão e afeto, de tecnologia avançada e de arcaísmo. O curto-circuito 

de tudo isso está na base da experiência vital, da qual é preciso reconhecer, 

contemporaneamente, o retorno imprevisto. (2003, p. 50). 

 

 Essa sincronicidade serve para marcar o tempo de suspensão em que Jair se torna o 

Badequim, ou seja, o Badeco do primeiro dos três textos que constituem o capítulo “A 

expiação”. “Fim” termina com Jair defrontando-se com o padrinho, o pai adotivo que, na 

primeira história, morre em circunstâncias que tornam a personagem suspeita de homicídio. 

O flash será, agora, mais longo a ponto de constituir o último texto, “Tocaia”. No final dele, 

há o desvendamento de como se deu a morte de Orlando. A última frase da narrativa faz 

coincidir a morte de Jair com a de seu padrinho: “Ajoelhou-se perto do padrinho, a boca cheia 

de sangue, os olhos sem vida, Meu deus, padrim...” (p. 105). As duas mortes se fundem numa 

só: a que acontecera antes e a que estava ocorrendo. É a memória unificando tempo, espaço, 
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vida, morte. Reticências encerram/iniciando “A expiação”, como na extensa narrativa que os 

homens vêm se contando ao longo dos séculos, cujo desenlace é constituído de reticências que 

se repetem, até que o Silêncio se faça Significado, tudo contendo. As palavras que povoavam 

o fim de Badeco marcavam o tempo, a segmentação e adiavam o mergulho no contínuo. 

Como diz Orlandi: “[...] a palavra imprime-se no contínuo significante do silêncio e ela o marca, 

o segmenta e o distingue em sentidos discretos, constituindo um tempo (tempus) no movimento 

contínuo (aevum)
33

 dos sentidos no silêncio” (1997, p. 25).  Jair estará, pois, no Significado e 

será Significado. 

 Em “A expiação”, ressalta-se, além de outras, uma das características da prosa 

ruffatiana: a linguagem altamente visual, produtora de texto cinematográfico. É como se a 

história estivesse pronta para dela se extraírem roteiros de filmagem. Reafirmamos, no 

entanto, que o descritivo em Ruffato não se restringe à produção de imagens por si mesmas, 

apenas para retratar textualmente ambientes, pessoas ou o que for. Antes funciona como 

estruturante de uma tessitura textual complexa, servindo muito mais do que apenas para 

descrever. Na descrição,  estampa-se a denúncia social.   

O capítulo condensa a poesia que se exala da vida, da dor e da morte cotidianas. As 

personagens, apenas sobreviventes num mundo-cão que pouco as favorece, são também heróis 

que se humanizam pela intensidade com que vivem e aceitam a sina. As questões suscitadas 

pelos textos de Luiz Ruffato nos provocam e nos impelem a outras continuadas leituras. 

Impossível ler sem reler.  

 

4.1.2 Espaço da linguagem: características ruffatianas e hifenização 

 

                                                 
33

 Em latim, o tempo marcado (tempus) tem uma relação com o "evo" (aevum) que é o tempo contínuo. O tempo  

   é que marca o "evo". A definição do tempo medieval (em Sto. Thomaz) é numerus motus secundum prius et 

   posterius, ou seja, o número de movimento segundo o que vem antes e depois (medioevo = evo médio).   

  (ORLANDI, p. 24-25) 
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 Em Mamma, son tanto felice, já se anuncia, do ponto de vista da linguagem, o que 

perpassará os volumes seguintes de Inferno provisório. São características da prosa ruffatiana 

que merecem atenção. Entre outras: a oralidade da escrita, os neologismos, a adjetivação 

original, o uso oportuno de figuras de linguagem, a hifenização, a questão dos clíticos 

pronominais. Em termos de linguagem, Ruffato é um experimentador, valendo-se de todos e 

quaisquer processos que possam lhe dar dicção linguística própria. Nesse sentido, ele é um 

clássico, se tomarmos esse conceito como o fez Wilson Martins ao referir-se a Guimarães 

Rosa: 

 

[...] Contudo, já agora, é preciso conciliar a noção de clássico com a de 

experimentação artística, própria do romance contemporâneo, pois o clássico 

moderno é o experimentador, não mais o que reflete, como queria Vossler, “uma 

organização relativamente rigorosa do uso linguístico”, mas, ao contrário, o que 

procura extrair das virtualidades latentes do idioma as suas formas mais excessivas 

de expressão. (1968, p. XII). 

 

 Ruffato busca, de fato, valer-se da linguagem para obter os mais expressivos efeitos 

que possa. Às vezes, realiza inversões sintáticas, como nos exemplos abaixo: 

 

A morte, a viver assim, preferia. [...] ensombrada no banheiro com vergonha de 

pelada estar frente à filha, à vizinha, à conhecida, ela, que na claridão nem o finado 

marido a vislumbrava nua... (MSTF, 2005, p. 32) 

 

[...] E deu para aparecer visitas, sinal de que Ela já arrodeava. Porque, em-antes,  se 

vinham vizinhos, parentes, o povo, era aos domingos, para os almoços que 

perduravam até pousar, nos postes, a noite. (MSTF, 2005, p. 32). 

 

 Outras vezes, a sintaxe é, diríamos, “atropelada” para servir semanticamente de 

intensificadora do que é expresso vocabularmente, como no trecho abaixo, que se inicia 

organizado do ponto de vista sintático, mas vai se desarticulando em um e outro período para 

ampliar a significação e exprimir a intensidade da emoção diante da morte: 

 

[...] e o pai, dilacerante quentura na boca-do-estômago, enfermou, mofinou, secou, 

até render-se, quarta-feira, agosto, quatro, impossível esquecer, à charrete, olhos 
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espantados com a dor, como agora os seus, a camisola desdobrada sobre o abdome 

em chamas, as mesmas que o consumiram, ele, que não tossia, como não tosse, que 

não reclamava, como não reclama, que se esvaiu em silêncio e solidão e remorso, 

mas não sabia ainda que o via pela última vez,   

Papai! 

o rosto crispado, O que o senhor enxerga? 

Papai! 

e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo, tranquilo, só se manifestava agitado 

quando acercavam visitas, [...]  

Papai! 

no hospital Santa Isabel, em Ubá, abriram urgência sua barriga, nem o operaram,  

Desgraçados!, Desgraçados! 

— A senhora está 

o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente 

esticado sobre a laje, [...] (MSTF, 2005, p. 41). 

 

 Em todo esse capítulo, “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 28), a sintaxe vai se 

articulando e se desarticulando. No primeiro parágrafo (p. 29), apresenta-se organizada 

sintaticamente para, no segundo (p. 29), alterar-se um pouco. As enumerações se sucedem 

separadas apenas por vírgulas, intercaladas às vezes pelo pensamento da personagem. 

Estruturado dessa forma, o trecho acompanha, na camada sintática, o desnorteamento da 

mulher diante da rotina a que é obrigada pela pobreza, intensificando a camada semântica e o 

poder de expressão. Transcrevemos apenas os inícios dos parágrafos: 

  

 Outro acesso de tosse. A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas 

estendidas, encostando-as à pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam, 

dobrava-as e jogava-as junto com os pregadores de madeira na tina de plástico 

verde-escuro que empurrava ao longo do quintal com a ponta do chinelo-de-dedo de 

solas gastas. Agônico, o sol afundava por entre as meias-laranjas. [...] (MSTF, 2005, 

início do primeiro parágrafo, p. 29).  

 

 Vizinha, a filha titubeou em acudi-la. Ansiosa, barriga no fogão-a-gás, colher-

de-pau remexendo nervosa o angu, a trêmula tampa da panela de feijão, o gorduroso 

vapor do arroz, a abobrinha-d‟água ralada descansando num tuperwear, aguardava o 

marido aportar da fábrica, estômago às costas, e a erupção das crianças de volta da 

escola, reclamonas,  demorasse muito, Meu Deus!, panelas, talheres, pratos se 

acumulando no fundo da pia, Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capítulo da 

novela-das-sete. [...] (MSTF, 2005, início do segundo parágrafo, p. 29). 

 

 Pelos parágrafos seguintes, persistem as alterações de linguagem numa multiplicidade 

de alterações sintáticas que servem, como dissemos, para enfatizar o significado. Como em 

“A expiação” (p. 71-105), também em “Sulfato de morfina” mortes se misturam tragicamente: 
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as já acontecidas e a que está acontecendo, a de dona Paula. É como se, no final da vida, 

mortos e quase mortos se encontrassem numa desgraça final que os reúne. 

 Ruffato, como registramos anteriormente, recorre também à hifenização como recurso 

para adensamento semântico. Do processo, valem-se diversos escritores, principalmente no 

século XX. É usado, por exemplo, por  Mário de Andrade e Guimarães Rosa. Mary Daniel 

enfatiza o uso feito pelo último: 

 

Processo estreitamente ligado ao de combinar elementos em novas formas 

compostas é o emprego do hífen na criação de novas entidades léxicas. Proposta [...] 

por Mário de Andrade, utiliza-se essa técnica na prosa rosiana na função de 

combinar palavras correntes em novas formas justapostas, mostrando duas facetas de 

uma qualidade ou ação. [...] Em outros casos os elementos são sinônimos e se 

combinam para formar novos conjuntos pleonásticos. [...] (1968, p. 62). 

 

 Comenta ainda a autora, o uso do hífen na redução de frases adverbiais ou 

preposicionais para sintetização, ou na substantivação dessas formas. No entanto, adverte que, 

em Rosa, a hifenização “não serve sempre a um fim bem definido” (1968, p. 63).  

 Ruffato costuma usar, com frequência, a técnica para substantivar, principalmente 

quando reproduz o registro linguístico oral, popular, seja pelo discurso direto, seja pelo 

indireto. No último caso, isso acontece nos trechos em que o narrador se apresenta como 

alguém do povo. Observemos estes exemplos em que o hífen reforça a substantivação já 

realizada pelo artigo: 

 

[...] e ele era de novo o endemoniado, o bruto, o valentão, o ignorantão, o 

ranca-toco
34

, o-que-nada-teme. (MSTF, 2005,  p. 83). 

[...] vestiu uma roupa-de-ver-deus. (MSTF, 2005, p. 113). 

[...] e mirando o atrás-do-morro, disse: (MSTF, 2005, p. 160).  

 

                                                 
34

 A palavra “arranca-toco” já é dicionarizada com hífen (cf. VOLP  1999 e VOLP 2009). 
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 Acontece ainda de o autor empregar o hífen para ligar palavras repetidas, geralmente 

advérbios, sem que os conjuntos se tornem pleonásticos, sendo obtida adequada  

intensificação semântica:  

 

[...] Vou na missa, já-já eu volto. (MSTF, 2005, p. 82). 

[...] O rábula convenceu-o de que logo-logo a Câmara Municipal iria conferir-lhe o 

título de Cidadão Honorário [...] (MSTF, 2005, p. 144). 

[...] Mas já-já eu acho... (MSTF, 2005, p. 145). 

[...] O Professor atravessou correndo a avenida, tentando proteger-se dos pingos da 

chuva, que logo-logo tornaria em tempestade [...] (MSTF, 2005, p. 148). 

[...] E que, se ele bem conhecia essa raça de bicho, ela não iria gostar nada-nada de 

ver que alguém mexera no ninho. (MSTF, 2005, p. 165). 

 

 A hifenização costuma servir, em variadas combinações vocabulares, para acentuar a 

oralidade da escrita ruffatiana: 

 

[...] é botar o de-comer
35

 em-dentro de casa [...] (MSTF, 2005, p. 39). 

Diz-que-em-antes de ir-se desta, perdoou o empregado... [...] (MSTF, 2005, p. 81). 

[...] Certa feita, a mãe, novamente de-barriga, começou a passar mal [...] (MSTF, 

2005, p. 82). 

De-primeiro, o Alemão era motivo de chacota no beco. [...] (MSTF, 2005, p. 112). 

 

 

 

 Neologicamente, o autor liga, pelo hífen, um verbo a outro, ou a seu complemento, ou 

ao predicativo, liga locuções já cristalizadas pelo uso, repete o verbo, para formar um todo 

semântico que sintetiza a expressão e surpreende o leitor, como nos exemplos: 

 

[...] Um bicho-carpinteiro
36

 subia-descia. (OMI, 2005, p. 43). 

[...] Internado às pressas, perfuração na bexiga, ficou uma semana morre-não-morre na 

Casa de Saúde. (OMI,2005, p. 83). 

[...] Meu pai bateu-boca com ele... (OLI, 2008, p. 41). 

[...] O homem deu-de-ombros. (OLI, 2008, p. 72). 

[...] Ela estava sendo preparada para ser-alguém na vida. (OLI, 2008, p. 77). 

 [...]Tem uns meses já que anda correndo-mundo. (OLI, 2008, p. 82). 

  

                                                 
35

 Palavra já dicionarizada com hífen (cf. VOLP 1999 e VOLP 2009). 
36

 Não usamos “bicho-carpinteiro” como exemplo. A palavra era hifenizada antes da nova ortografia e continua a 

ser (cf. VOLP 1999 e VOLP 2009). 
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 O romancista ainda emprega o recurso quando pretende acelerar a velocidade da 

linguagem para atender a algum propósito narrativo, como no trecho abaixo:  

 

[...] expondo à vergonha o filho-homem, Ivair, Ivair, quanto sacrifício para estudá-

lo!, o pai humilhando-se até em puxa-saquismos, Viva os Prata!, montaria em 

comício, fiscal nas eleições, ouvidos-e-olhos, espia, dedo-duro, espalha-brasa. Seu 

Jeremias!, tremiam os do-contra [...] o pai rijo dentro do terno marinho engomado, 

até o no-céu-com-minha-mãe-estarei pensava que, no entretanto nem para se 

despedir de vez [...] cadê o? quede ele?, e os esfarrapados “uma pena, -muito-

trabalho, -coitado”, “os-compromissos...”, “até-chorou, -queria-tanto...”, nó-na-

garganta quando, na televisão, pisca o fim-de-mundo, exagero?, filho atira no pai, 

mulher envenena marido, avô abusa da neta, irmão-polícia caça irmão-bandido, [...] 

(MSTF, 2005, p. 35). 

 

 O fragmento aponta a tendência de Ruffato à hifenização, pois, incluído o uso exigido 

pela ortografia oficial, como em “puxa-saquismo”, “dedo-duro”, “espalha-brasa”
37

 e outros, 

temos mais de quinze empregos numa mesma página. Bastante expressiva é a substituição das 

reticências pelo hífen, o qual passa a indicar a supressão de vocábulos ou parte de frase, como 

em  “-muito-trabalho, -coitado” e “-queria-tanto”. O gosto do autor  pela técnica leva-o até a 

hifenizar locuções que, pela ortografia oficial da época da escrita e ainda pela nova ortografia, 

não seriam separadas por hífen, como acontece nestes exemplos: 

 

[...] Do povaréu de  moleques, desocupados, curiosos, fantasistas e até gente-bem 

(sic) inclinada às janelas próximas, separava-os uma cerca de arame-farpado (sic) 

mal esticada. [...] (OLI, 2008, p. 104). 

 

[...] Cara amarrada, o pai embrulhava jornadas impaciente, em carne-viva (sic) a flor 

da pele, um Continental na brasa do outro, [...]. (OLI, 2008, p. 116). 

 

 [...] mão esquerda frágil e estufada sacola plástica transparente duas maçãs, meia-dúzia 

(sic) de bananas-nanicas, duas laranjas descascadas, Que ideia!, aguarda impaciente o 

horário de visita, mãos e pés frios [...]. (OLI, 2008, p. 144).  

 

 Ao hifenizar, Ruffato não se mostra parcimonioso, no entanto são expressivos e 

semanticamente fortes os termos que revitaliza pelo processo. 

   

                                                 
37

 VOLP, AURÉLIO e HOUAISS registram apenas “espalha-brasas”, substantivo ou adjetivo de dois gêneros e 

dois números.   
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4.2 O MUNDO INIMIGO  

 

 Em  Mamma, son tanto felice, as histórias doloridas de descendentes de imigrantes 

italianos acontecem em Rodeiro e proximidades, no interior mineiro. As agruras do trabalho no 

campo e a necessidade de sobrevivência suplantam o estabelecimento dos laços afetivo-

familiares. Pais e filhos se distanciam, porque, se os primeiros valorizam o rural, os últimos se 

fascinam com o que a cidade pode oferecer. Em  O mundo inimigo
38

, Cataguases, pequena 

cidade de Minas, próxima a Rodeiro, é o lugar onde as histórias se passam. A vida difícil e 

conflituosa persegue homens e mulheres no novo espaço, o industrial, nas décadas de sessenta e 

setenta do século passado. Os trabalhadores rurais são substituídos por assalariados, geralmente 

operários das fábricas locais. Os capítulos do romance constituiriam narrativas quase 

independentes, se não as unisse o fato de acontecerem no Beco do Zé Pinto ou de as 

personagens terem algum  elo com o cortiço. Interligam-se quase imperceptivelmente  e, de 

modo tênue, indivíduos marcados por um destino social implacável tangenciam-se. Acontece, 

então, de personagens apenas mencionadas num capítulo tornarem-se protagonistas de outro. 

Um sonho perpassa as narrativas, direta ou indiretamente: o de ir em busca de vida menos 

madrasta em cidade grande, São Paulo e às vezes o Rio de Janeiro. Embora o caráter ilusório 

desse desejo já mostre consequências negativas na vida de um ou outro migrante, mesmo assim 

a metrópole  continua a esperança de salvação para os proletários aprisionados à falta de 

perspectivas a que os obrigam o trabalho duro e o salário parco. Ruffato, no artigo “O que é 

Inferno provisório”, publicado na revista Verbo de Minas: letras, comenta, de início sobre o 

segundo volume da pentalogia: 

 

 Aqui  aprofundam-se os conflitos, pois, além do desencontro entre imaginários 

— rural e urbano — , há o choque entre gerações, uma vez que caminhamos pelas 

                                                 
38

 O título do romance provavelmente foi tomado do poema “O mundo inimigo” de Murilo Mendes (cf. MENDES, 

1994, p.112). 
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décadas de 60 e 70. O desejo é deixar Cataguases em busca do verdadeiro graal: a 

cidade grande, seja o Rio de Janeiro, seja São Paulo. 

 [...] é o entrecruzamento das experiências “de fora” e “de dentro” dos 

personagens o que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudanças 

objetivas (a troca do espaço amplo pela exiguidade, a economia de subsistência pelo 

salário, etc.) na subjetividade dos personagens. Erigir essa interpenetração da História 

com as histórias, acompanhar a transformação do país pelos olhos de quem 

verdadeiramente a comanda, eis minha proposta. (2006, p. 160). 

 

 O autor, no entanto, realiza o intento sem se preocupar em deixar muito explícita a 

noção temporal. Aliás, ele próprio, em entrevista concedida a Ubiratan Brasil, de O Estado de 

São Paulo, em outubro de 2008, acaba excluindo a década de 70 de O mundo inimigo. Ruffato 

observa: 

 

Assim, como meu objetivo era discutir o processo de industrialização do Brasil, o 

primeiro volume, Mamma Son Tanto Felice, retrata o êxodo rural na década de 

1950. [...]  O segundo volume, O Mundo Inimigo, passa-se na década de 1960, e 

flagra alguns desses núcleos que deixaram a roça em Rodeiro e foram tentar a vida 

como operários na indústria têxtil de Cataguases. [...]  No terceiro volume, Vista 

Parcial da Noite, que abarca as décadas de 1970 e parte da de 1980, esse embate, de 

costumes, desejos e aspirações, em plena ditadura militar, torna-se mais evidente 

[...]. No quarto volume, O Livro das Impossibilidades, já estamos em fins da década 

de 1980, avançando para a de 1990 [...].O quinto volume irá refletir sobre os anos 

finais do século 20.   

 

 No entanto, seja em que tempo for, as personagens de O mundo inimigo têm a existência 

tão assolada pela miséria e pelo sofrimento, que não lhes sobra sequer o direito de luta, de 

organização política, de reivindicação. A fantasia de julgarem que tudo se transformará quando 

encontrarem outro espaço, o das grandes capitais, substitui até mesmo o pensamento de 

combater as estruturas sociais que as sufocam. Isso, no entanto, não aparece no texto ruffatiano 

como consequência da restrição de liberdade que a ditadura de 1964 trouxe. Aliás, as 

personagens são tão marginais, que, em momento algum, demonstram o mínimo conhecimento 

político. Parece também que ficam fora do alvo desastroso das armas militares letais, dos 

interrogatórios desumanos e da censura castradora. Cataguases, o espaço escolhido pelo autor 

para o segundo volume de Inferno provisório, passou na realidade pelas perseguições políticas e 

pelo medo provocados por um estado ditatorial e violento, mas os operários de Ruffato viviam 
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num mundo inimigo por outros motivos. Nas narrativas, a situação político-social não é 

enfocada. Os operários são apolíticos e pouco conhecedores do que os cerca, a não ser do que se 

refira ao seu limitado mundo particular. A Revolução de 1964, com todos os seus males, passou 

longe de O mundo inimigo. 

 

4.2.1 Os doze capítulos de O mundo inimigo 

 

 O segundo volume de Inferno provisório inicia-se com o capítulo “Amigos”, 

inicialmente publicado, como conto, em História de remorsos e rancores.  Trata do reencontro 

de amigos de infância. Entre os dois, no presente da narrativa, o abismo que a distância 

geográfica e temporal estabeleceu. Repete-se a temática da migração que leva à perda ou 

fragilização dos vínculos afetivos. Gildo é o migrante e, por isso, o que “progrediu na vida”: o 

Fusca 1300, verde, que atrai Luzimar, o amigo que permaneceu em Cataguases, é símbolo do 

sucesso material do que foi para a cidade grande. O primeiro sente-se um estranho na própria 

cidade de origem, enquanto o segundo representa a falta de dinheiro e a manutenção de um 

status quo prejudicial. Ambos exemplificam a vida de proletários que, de uma forma ou de 

outra, saem lesados pelo sistema injusto que os limita a uma vida sem reais perspectivas de 

inserção positiva no corpo social.  No reencontro dos dois, está presente, secundariamente, a 

mãe de Gildo, dona Marta, uma mulher  que também foi atingida pelos efeitos desastrosos da 

migração: com exceção de Gildo, que aparece em datas comemorativas, os filhos e os netos não 

se dão ao trabalho de visitá-la. Sua solidão é acentuada por ter morrido o marido, seu Marciano.  

 O capítulo começa focalizando os operários que saem de um turno de trabalho numa 

indústria cataguasense, em véspera de Natal. Entre eles, está Luzimar que pensa em como obter 

dinheiro para presentear a mulher, Soninha. Ele vai preocupado pelas ruas da cidade até que 

avista um Fusca 1300, verde, com placa de São Paulo, estacionado em frente à casa de ex-
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vizinhos. Atraído pelo carro, Luzimar acaba por encontrar-se com  Gildo, o dono do veículo. A 

partir daí, os amigos vão conversando, tomando cerveja e lembrando o passado. Dona Marta os 

serve. Gildo retém Luzimar até a noite, chegando a prometer-lhe que compraria o presente para 

Soninha. Ele, que se refere a Cataguases com palavrões, tenta convencer o outro a também 

migrar. Ao mesmo tempo, lamenta não encontrar nem a si mesmo, nem aos amigos na cidade a 

que retorna: 

 

 Gildo senta-se no sofá, ao lado de Luzimar. 

 — Amigos? Não conheço mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! Cheguei 

de manhã, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra conversar, 

trocar umas ideias... Mas... que nada... Eu reconheço as casas, o calçamento, as 

árvores, tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As 

pessoas são outras, Luzimar, e a cidade é deles, não é a minha mais, entende?, não é 

mais a minha... 

 — É... 

 — Não quero mais saber desta porra aqui não, cara, não quero, entende? (OMI, 

2005, p. 24). 

 

 É a dor do migrante que vive, na memória, tempo e espaço perdidos. A sensação de 

ser um estranho na cidade natal traz angústia à personagem.  Embebedar-se e reter o amigo é 

o recurso usado na tentativa de amenizar o sofrimento. A luta em São Paulo, para fazer parte 

do grupo social dos consumidores, fora fortalecida pela idealização de voltar à cidade de 

origem. Acontece que o lugar não existe mais, a não ser na nitidez da memória que a tudo 

guarda intacto. Por isso, ao confrontar-se com a realidade, Gildo percebe não pertencer ao 

espaço nem sentir-se ligado às pessoas, cuja mudança não acompanhou: elas lhe são, pois, 

estranhas. Ele se sente falto de elos que o levem a reidentificar-se com o espaço de origem.  

 A conversa dos dois, em discurso direto marcado por travessões, quando o assunto 

importa, ou por aspas, quando falam do corriqueiro, é eixo estruturador da narrativa. Essa, 

mais linear que em outros capítulos do livro, junta também discurso indireto com 

pensamentos das personagens, assinalados por itálico. O trecho transcrito abaixo  ilustra o uso 

de travessões, aspas duplas ou simples de acordo com o destaque que é dado à fala das 
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personagens. As aspas simples marcam o lugar comum: uma desculpa qualquer que é dada 

para falsamente justificar o encerramento de uma conversa: 

 

 Bebe mais um gole. 

 — Ah, e o Vicente Cambota morreu... 

 — Morreu? Morreu de quê? 

 — Cachaça. 

 — Cachaça? 

 — É, andava bebendo demais. Encontraram ele caído numa boca-de-lobo, lá no 

Beira-Rio, depois de uma chuva daquelas... 

 Gildo ergue um brinde: “Ao Vicente Cambota!” 

 — Bom, Gildo, a conversa está boa mas... 

 — „...preciso ir andando para resolver uns probleminhas...‟
39

 

Ah, vai, ô Luzimar, fica aí. Vamos tomar pelo menos a saideira. 

 “Mãe, traz outra cerveja pra gente. Tem salame aí, pica de tira-gosto.” 

 — A saideira, então, heim! E... E São Paulo? 

 — É... é bonita? (OMI, 2005, p. 20).  

 

 Quando Luzimar conversa com a mãe de Gildo, por não ser a conversa principal, o 

discurso direto é marcado apenas por aspas: 

 

 Luzimar percorre o pequeno corredor escuro [...]. Quando volta, percebe, num 

canto, dona Marta sentada à luz de um abajurzinho, tricotando. Ela para, ergue os 

olhos por cima dos óculos, “Como é mesmo o nome da sua irmã, meu filho?” 

“Hélia, dona Marta, Hélia.” “Hélia! Estava pensando aqui... será que ela costura 

ainda?” “Sei não... acho que não...” “Vocês não estão bebendo demais não, meu 

filho?” “Já paramos...” “Está tarde, já... Daqui a pouco é meia-noite. O Gildo falou 

que vai abrir uma sidra pra nós dois.” Ela baixa a cabeça para acompanhar o vaivém 

das agulhas. “Queria tanto que o Gilmar estivesse aqui... e as meninas... o 

Marciano... como antigamente... a casa cheia...alegre...queria tanto...tanto...”  (OMI, 

2005, pp. 21-22).  

 

 Como no palco é às vezes feito o controle de cenas por luzes, Ruffato usa  o recurso de 

destacar ou não certas falas, marcando-as intencionalmente com travessões quando 

constituem foco de interesse ou relegando-as a um segundo plano pela utilização de aspas. No 

trecho transcrito, podemos também observar como a repetição do advérbio “tanto... tanto...”, 

juntamente com o uso de reticências — essas também marcam oralidade —, intensifica a 

                                                 
39

 Aspas simples como no texto de Ruffato. 
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expressão, dando a medida da infinita saudade que dona Marta sente, da solidão em que se 

encontra.    

 É interessante observar como os diálogos deixam perceptível a diferença entre a 

linguagem dos amigos. A de Gildo, principalmente quando se refere a Cataguases, é eivada de 

palavrões, enquanto Luzimar não os usa. Ou seja, o provinciano é contido em seu linguajar e 

o da metrópole não o é. A distinção na linguagem assinala o quanto as normas sociais mais ou 

menos rígidas geram contrastes na expressão. O migrante superou o espaço de origem, 

ganhando mais liberdade de falar o que lhe ocorre. O outro, o que permaneceu na cidade do 

interior mineiro, ficou contido pelas normas sociais mais rigorosas, próprias da província. 

Luzimar só deixa escapulir uma expressão tabuística, “mais típica da linguagem masculina 

informal” (HOUAISS, 2002), no momento em que, além de ser agredido verbalmente, é 

retido por ele. Só então diz: “— Larga meu braço, porra!” (p. 25). Mas Gildo prossegue: 

 

 “Mãe, traz essa cerveja logo, caralho!” 

 Dona Marta chega com a garrafa, “Que gritaria é essa, meu deus? Deixa o 

rapaz, meu filho!” Luzimar aproveita, se desvencilha de Gildo [...]. 

 [...] Gildo corre para o meio da rua, “Vai, panaca, vai cuidar da mulherzinha! 

Vai, bundão! Trouxa! Panaca! Vai!”, grita, acendendo um rastilho de lâmpadas nas 

casas vizinhas. (OMI, 2005, p. 25).  

 

 Para todos, a noite de Natal termina em separação e isolamento. Luzimar, depois de 

libertar-se do amigo e de não conseguir o presente para a companheira,  ainda para num bar 

para beber mais cerveja, embora pense: “a soninha deve de estar preocupada coitada” (p. 

26). A mulher dele ficou, portanto, abandonada. Gildo consegue anestesiar-se pelo álcool e 

pelo sono, fugindo da tristeza de não ter raízes, de não se sentir em casa. Dona Marta fica sem 

a sidra e sem o encontro com o único filho migrante que se dispôs a comemorar com ela o 

Natal. Uma inarredável solidão natalina, único presente possível em vidas dolorosamente 

partidas.  
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 O capítulo dois, “A demolição”, trata da perda dos últimos vínculos que prendiam os 

migrantes, Gildo e Gilmar, à terra de origem. Eles recebem a notícia de que dona Marta 

pretendia vender a casa onde vivera por quarenta e cinco anos, desde o dia em que se casara 

com seu Marciano.  Ela é a última da família a migrar. Vai morar com as irmãs em Santo 

Antônio de Pádua. Os irmãos, até mesmo Gilmar, que jurara não voltar mais à Cataguases,  

perturbam-se com o fato de a compradora, uma antiga vizinha, dona Eucy, pretender demolir 

a casa. A narrativa vai mostrando a reação deles, ao mesmo tempo em que os  flashbacks se 

superpõem.  

 O texto organiza-se em quatro curtos subcapítulos, com numeração e com títulos. O 

primeiro, “Julho incendiado”, é um único parágrafo, de quatro páginas e meia,  constituído de 

períodos muito longos em que o discurso direto não é marcado. A linguagem avança aos 

borbotões e é como se as palavras fosse “despejadas” sobre o leitor. É contada a história de 

Gilmar, que foi levado pelo tio Gesualdo para  São Paulo. O rapaz, que iria fazer carreira 

como jogador de futebol, sofreu contusão séria no joelho, quando estava com vinte e oito 

anos, e teve de abandonar o sonho. Virou dono de botequim em São Paulo, casou-se e teve 

filhos. Inicia-se com: 

 

Bem de vida em São Paulo, onde se entretinha, pano-de-prato descerrado no ombro, 

por detrás do balcão em U de um bar-e-lanchonete na Avenida do Cursino, na Saúde, 

com empenho suficiente para adquirir um sobradinho geminado na Vila das Mercês, 

Gilmar garantia a jura de nunca mais pôr os pés em Cataguases, tão sério o intento que 

comprou um terreno, a prestações, no Cemitério das Colinas, em São Bernardo do 

Campo, para se assegurar de não ver desesrespeitada sua vontade última, decisão 

tomada ainda rapaz, nem penugem na cara, que sua mãe, convencida da persistente 

tenacidade, acabou reconhecendo como verdadeira, [...] (OMI, 2005, p. 29). 

 

 “Disney”  é o título do subcapítulo dois, em que a linguagem continua a ser usada como 

no fragmento anterior. Nele não chega a ocorrer sequer um ponto finalizador de período 

Transcrevemos parte inicial: 
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Até que o Gildo, num despropósito de janeiro suarento, apeando de Cataguases, pós 

Natal e réveillon, anunciou, a mãe estava pensando desfazer da casa da Vila Teresa, 

onde, há quarenta e cinco anos, desde a chuva de arroz na porta da igreja, Ai, 

Marciano!, que Deus o tenha!, vivia, despertada a infância, nariz estilando, arrepiada 

com o frio que emanava da parede-e-meia úmida, tosse na penumbra de luzes acesas 

mesmo dia claro, dividir o dinheiro, mudar para Santo Antônio de Pádua e [...] (OMI, 

2005, p. 33). 

 

  No subcapítulo três, “O espaço no tempo”, a linguagem que até então corria livre   

organiza-se pelos travessões. O fragmento é constituído apenas de discurso direto. Gilmar 

tenta fugir dos sentimentos em relação à cidade de origem e ao passado, mas a notícia da 

demolição da casa o surpreende. Gildo e Gilmar conversam, por telefone, sobre a venda do 

imóvel. Inicia-se o subcapítulo com: 

 

 — Alô? Gilmar? É o Gildo. 

 — Ô Gildo! Já chegou? 

 — Inda agorinha. 

 — E lá? 

 — Tudo nos conformes. Deixei a mãe em Santo Antônio de Pádua. Ela está 

superfeliz, cara, só vendo... 

 — Legal. 

 — Recebeu o dinheiro direitinho? (OMI, 2005, p. 34). 

  

 A conversa continua com predomínio de falas curtíssimas e muito mais se depreende o 

sentido pelo silêncio, pelo não dito, do que pelo que é explicitado no diálogo banal.   

 “O porão” é o texto final: nele a memória poetiza o passado. No  flashback, há 

predomínio do uso literário da língua. Sobressaem as figuras de linguagem e a adjetivação. 

Esse subcapítulo se organiza em parágrafos e apenas há ausência de ponto no primeiro. A 

partir do segundo, cuja parte inicial transcrevemos abaixo, o ponto reaparece marcando os 

períodos normalmente. O tom poético perpassa o texto. Acontecem as brincadeiras infantis no 

quintal, no tempo da infância na casa paterna:  

 

 O quintal, o campo de futebol. Traves de chinelos e quinas, bola pererecando 

por entre as pernas magoadas dos moleques. Certa tarde — era julho, o de dias 

corrompidos — exauriam-se numa partida o Lucas, o Marquinho, o Tiquinho, o 

Gilmar — blusa laranja, gola cacharrel e enregelados pés nus de esfolados recentes, 

como esquecer? Vergada sobre a toalha-de-plástico verde que cobria o tampo da 
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mesa da cozinha, a paciência da mãe catava feijão, os óculos pesando a madeira 

carcomida do rosto. Vizinho, o locutor da Rádio Cataguases tropeçava, emocionado, 

nas lágrimas da carta de uma ouvinte. Ao longe, as águas do Rio Pomba diluíam as 

horas do relógio. (OMI, 2005, p. 36). 

 

 A narrativa continua focalizando o problema criado quando a bola, arremessada por 

Tiquinho, “aquele sarará sem pai”, perde-se pelo porão. Obrigado pelos colegas a procurá-la, 

o garoto desaparece debaixo da casa. Eles escondem dos adultos o fato de Tiquinho ter 

sumido. A maneira como é descrito o que acontece depois é de tom altamente emocional. 

Exemplificamos com alguns trechos: 

 

 Tiquinho!, Gilmar sussurrou, Tiquinho! E agora?, perguntou, voltando-se para 

os amigos. Vamos esperar, comandou o Lucas. E se ele não voltar?, tremeu o 

Marquinho. [...]  

 À noite, ansioso, Gilmar aguardou a mãe na ladainha infindável e, apagada a luz, 

deslizou da cama para o assoalho, noturnos barulhos, na intenção de decifrar o mapa que 

se desdobrava incógnito por sob o quarto. [...] Na madrugada, cismou escutar, a voz do 

Tiquinho?, Gilmar! Gilmar!, tão longe, Gilmar!, os pés encaminharam-no na direção do 

quintal, ao escancarar a porta uma lufada gelada abraçou-o, carregando-o para junto do 

respiradouro, Tiquinho!, chamou, Tiquinho!, insistiu, as corredeiras do Rio Pomba 

desmoronavam por entre as estrelas de um céu absurdamente despido de nuvens. Está 

queimando de febre, constatou a mãe, pela manhã, Garganta inflamada, completou o 

médico do Posto de Saúde, Até variou, condoeu-se a mãe, preocupada. (OMI, 2005, pp. 

37-38). 

 

 A linguagem, no texto transcrito, passa por leve alteração acompanhando a emoção da 

personagem. Termina sem que fique muito claro se quem teve febre foi Tiquinho ou Gilmar, 

mas parece ter sido o primeiro. Espaço duplo, para indicar a passagem do tempo, separa esse 

parágrafo dos dois, curtos,  que se seguem e registram morte e migração: 

 

 Em dois anos, Marquinho morreu atropelado por um cata-níquel, bem em 

frente à venda do seu Antônio Português, na boca do Beco do Zé Pinto. 

 Ainda adolescente, Lucas mudou para os Estados Unidos, Boston, de onde 

engordava de dólares a dona Eucy, Filho igual..., ela comentava com a vizinhança 

invejosa, ...está para nascer! (OMI, 2005, p. 38). 

 

 O parágrafo final, de uma única linha, separa-se por espaço duplo marcando a volta  

ao presente da narrativa: “Vinte e cinco anos depois, urgia Gilmar voltar a Cataguases”.  
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 O capítulo é um bom exemplo de como Ruffato vale-se da linguagem como recurso 

semântico para adensamento expressivo, criando uma linguagem-processo ou contorcionista, 

conforme registramos anteriormente. A desorganização e a organização textual, a mistura da 

fala de personagem com discurso de narrador, os trechos poéticos mesclados àqueles em 

palavras chulas predominam, a variação dos tons do texto (cf. LIMA, 1980, p. 19-22), a 

alteração da linguagem de descuidada para elaborada num registro literário em que se 

destacam figuras de linguagem e adjetivação original, tudo isso ilustra a força e o estilo do 

texto ruffatiano. O tema simples, a venda e a posterior demolição de uma casa da família, 

valoriza-se pela linguagem usada para explicitá-lo. A leitura das nove páginas e meia que 

compõem a narrativa é necessária para melhor compreensão das afirmações feitas (cf. O mundo 

inimigo, pp. 29-38). 

 O capítulo três liga-se aos anteriores principalmente por uma personagem. Também  a 

cidade (Cataguases) e o rio ( o Pomba)  estabelecem ligação. Luzimar, um dos amigos da parte 

inicial de O mundo inimigo, aparecera antes, adulto, como um dos protagonistas. Em “O barco”, 

a personagem  é ainda um menino e tem menos destaque, porque muitas histórias e personagens 

surgem nos dezessete fragmentos (ou subcapítulos), separados por espaço duplo, que compõem 

o capítulo. Uma família cataguasense, de classe média, é focalizada. Na casa de dona Geralda, 

viúva do já falecido doutor Romualdo, que fora médico e político, trabalha Marlindo. A 

narrativa inicia-se quando este pede à patroa que o deixe levar para o trabalho o filho, Luzimar. 

A mulher, embora a contragosto, consente: 

 

 — Está bem. Tem quanto? Dez? Taludinho? Põe uma enxada na mão dele, 

manda capinar o quintal até a beira do rio... Dou uns trocados pra ele, se ficar bom. 

Mas, o Osvaldo... 

 — Ele vai gostar, a senhora vai ver... vai gostar... O menino é bonzinho... 

Comportado... Não vai dar trabalho... (OMI, 2005, p. 41). 
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 Esse diálogo encerra o primeiro subcapítulo do texto. Nele são mencionados os 

responsáveis pelo título: Osvaldo, de quem Marlindo toma conta, porque o rapaz tem problemas 

emocionais, e Luzimar, que, por lhe ser prometido um jogo de botão,  furta um barco para o 

moço. O menino torna-se, assim, indiretamente responsável por Osvaldo ter fugido de casa. No 

trecho final de “O barco”, transcrito abaixo, o pensamento de Luzimar aparece em itálico, entre 

parênteses: 

 

 A campainha estrilou. Daí pouco,  

 [...] sumiu, seu Marlindo, sumiu... que desgraceira... 

 (Meu jogo-de-botão!) 

 Marlindo gaguejou qualquer coisa e Luzimar desatou a correr. Dobrou o 

caminhozinho de pés-de-moleque, cruzou com a tartaruguinha esquipático que 

adornava o tanque-de-cimento de águas muscosas, vislumbrou, na varanda da 

cozinha, a cadeira-de-palhinha furada, vazia, ganhou o quintal, lanhou a perna nos 

espinhos de uma roseira, afundou os chinelos no barro fedido e movediço da 

margem do rio, 

 (Minha nossa! E agora?) 

 — Luzimar! (OMI, 2005, p. 59).  

 

 No capítulo, os  flashbacks  são muitos e contam as histórias de Marlindo, de Osvaldo, 

de doutor Romualdo, de dona Geralda e de outros. Às vezes, a mesma personagem é 

focalizada mais de uma vez. O furto do barco e a fuga de Osvaldo não constituem o fulcro do 

capítulo, apesar de originarem o título. Destacaremos alguns trechos, como o subcapítulo 

quatro, na página quarenta e três. Nele o discurso do narrador mistura os registros culto e a 

popular. É interessante observar alguns aspectos, como a colocação pronominal enclítica da 

primeira linha (“encocorava-se”) que tem oposição na próclise em início de período, na 

penúltima linha (“Se entregava”). Nesse fragmento, o uso de pontos tem valor semântico e 

acentua aspectos descritivos da personagem. Quando a camada linguística se refere aos 

momentos depressivos de Osvaldo, as frases nominais predominam e os pontos chegam a ser 

usados após cada palavra. Elas acentuam a força dos adjetivos e, ao mesmo tempo, servem 

para compactar a expressão. No entanto, quando a narrativa assinala a agitação da 

personagem, as frases mudam para verbais, inclusive havendo repetição, com valor 
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semântico, dos  verbos, enquanto os pontos exercem apenas a função habitual de marcar final 

de período: 

 

 De vez em quando, Osvaldo encocorava-se num canto, jururu, gato comido de 

lagartixa. Cabisbaixo. Alheado. Mudo. Olhos vidrados. Para dentro. Desfalecido. 

Outras horas, agitava-se: falava, falava, falava. Os braços conversavam com o vento, 

as árvores, a cabeleira esverdeada do mato. Ficava nervoso. Um bicho carpinteiro 

subia-descia. Vontade de esmurrar o chão. Pular o muro, sair a galope. Pegar uma 

acha e rebentar a cabeça do cachorro que latia, latia, latia onde? Tampar os ouvidos, 

não mais escutar as agônicas águas do rio que escorriam sem paragem. Dois maços 

de mata-rato por dia. Um aceso no outro. Fumaça esvaindo pela boca, nariz. Veneno 

no sangue. Se entregava. Ficava quietinho, quietinho. Mocheado. Desfalecido. 

(OMI, 2005, p. 43).  

 

 Observa-se ainda, nesse trecho, o aproveitamento semântico da sonoridade das 

palavras, principalmente da nasalização e dos sons das vogais “a”, “i” e “u”.  Para descrição 

dos momentos de recolhimento da personagem, predominam o som lúgubre da vogal “u” e a 

nasalização (“quando”, “canto”, “jururu”, “mudo”, “dentro”, “vento”...), enquanto nos de 

agitação sobressai o som aberto e livre da vogal “a” ou a alternância de “a” e “u”(“falava”, 

“esmurrar”, “pular”, “acha”, “escutar”, “águas”, “fumaça”). O som cortante e agudo do “i” 

completa a sonoridade do trecho, como que marcando a dilaceração emocional da personagem 

(“comido”, “vidrados”, “desfalecido”, “agitava-se”, “bicho-carpinteiro”, “subia-descia”, 

“sair”, “latia”, “escorriam”, “nariz”, “quietinho”, “desfalecido”...). 

 No capítulo “O Barco”, merece também atenção o fragmento nove, no final da página 

quarenta e nove e parte da cinquenta. Nele, destaca-se a visão preconceituosa de Adelaide, 

que fora criada pelo pai de doutor Romualdo e mantinha-se empregada na casa de dona 

Geralda. Há predomínio de vocábulos populares no texto e emissão de conceitos baseados 

numa visão popular do tipo “Ah, os justos pagam pelos pecadores!” (p.50). Adelaide mostra 

desagrado por dona Geralda. Julgava a patroa uma incapaz por não tomar conta da própria 

casa, não lavar, não cozinhar e não executar outras tarefas domésticas. A ela atribui a culpa 

por boatos sobre doutor Romualdo ter amantes. Segundo Adelaide: “Tudo invencionice!” (p. 

50). Também se irrita com Osvaldo, que julga não ter doença nenhuma:  

 

“[...] via a dona Geralda  e o doutor Romualdo passando a mão na cabeça do caçula, 

por tudo e por nada. O menino é doentinho, Adelaide, não vê? Doentinho! Sei! 

Puxou a mãe, o inconho! Branquelo, luxento, moleirão. Desde de pequeno aquela 

coisa. Retardou no andar, retardou no falar, o estrupício. Fosse filho dela, colocava 

nos trilhos em dois tempos. Sapecava uns tapas na bunda, um safanão nas orelhas, 
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um beliscão nos vazios, e pronto!, virava gente. Mas, não. Deixaram crescer assim, 

metido a besta, tonto, desgostoso de tudo. Tão diferente da Dete!” (OMI, 2005, p. 50).  

 

  A visão de Adelaide, tanto em relação à patroa quanto a Osvaldo, representa o senso 

comum da época: mulher tem de dar conta da casa, ser trabalhadeira e doença emocional não 

existe, devendo ser curada com uns “safanões”. Antes, no subcapítulo anterior, na página 

quarenta e oito, que tem outra voz narrativa (a do narrador principal), a doença de Osvaldo é 

vista diferentemente, sem preconceito. Adelaide, além do mais, demonstra clara preferência 

por Bernadete, a filha do casal, que foi para São Paulo. A empregada emociona-se ao lembrar-

se da promessa da moça: “Adelaide, um dia vou trazer você pra cá, mulher, deixa estar!” (p. 

50). Se Adelaide abomina dona Geralda, reprova Osvaldo e prefere Bernadete, também opta 

por endeusar doutor Romualdo, que já morreu,  

 

 O mal do doutor Romualdo, raciocinava Adelaide, foi ter casado com uma 

mulher que nunca tinha colocado os pés numa cozinha, que nunca tinha lavado uma 

muda de roupa, que nunca tinha sujado as mãos num cocô de neném. Que parecia 

estar sempre de caganeira, com aquela cara-de-quem-comeu-e-não-gostou. Que toda 

vez que ficava de-barriga quase que ia para o outro mundo. Parecia de louça, a 

diaba. (OMI, 2005, p. 49).  

 

 A empregada, maniqueisticamente, divide a pequena família de quatro membros em 

dois grupos: o dos maus, representado por dona Geralda e Osvaldo; o dos bons, integrado por 

doutor Romualdo e Bernadete. Não há concessões em relação ao primeiro, que contraria a 

visão tradicional do que seja uma mulher, do que seja uma doença. Para o segundo, só 

aplausos e afeto.  

 Vale igualmente destacar o fragmento quatorze, na página cinquenta e cinco. Nele, o 

narrador, onisciente, focaliza Marlindo lembrando-se de um tempo passado quando ainda não 

trabalhava na casa da viúva de doutor Romualdo. O narrador  é de terceira pessoa, mas a visão 

das pessoas e dos fatos é a de Marlindo. Aliás, a multiplicidade de vozes narrativas é muito 

forte no capítulo  “O barco”. Nesse subcapítulo quatorze, há observações sobre o enterro do 

médico, a ausência dos filhos, a quantidade de amantes: “O caixão foi disputado por várias 

mulheres: mocinhas de família, senhoras adamadas, senhoras com filho-de-colo, senhoras com 

cara de muitos amigos.” (p. 55). Há ainda comentários sobre o fato de ele sempre ganhar 

eleições, protegido pelos Prata, sobre o voto de cabresto, sobre a opressão sofrida pelos 

operários nas fábricas, sobre a injustiça, sobre o desemprego por desobediência ao voto exigido: 
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[...] Eleição, ganhava uma agarrada na outra, verdade que ajeitadas pelas mãos dos 

Prata. Em-antes de adentrar a seção para votar, o eleitor soletrava o nome para o 

cabo-eleitoral conferir na lista dos empregados das fábricas. Se as urnas parissem 

menos votos que os garantidos, ia a fieira inteira para o olho da rua. Sem dó, sem 

piedade. (OMI, 2005, p. 56).  

 

 Nesse fragmento, também é mostrada a opinião de  Marlindo, não preconceituosa 

como a de Adelaide, sobre Osvaldo: 

 

O rapaz Oswaldo era assim, meio bobo, abobado, abobalhado, besteiro, mas nunca 

trabalhoso, só às vezes, quando cismava de encopar num canto, banzeiro, aluado, 

estuporado, ou às vezes quando baixava um faniquito, uma comichão
40

, uma 

desordem no lá-dentro-dele... Mas obrigação era mesmo dar remédio-tranquilizante 

nas horas certas e injeção de calmante nos estados-de-nervo. (OMI, 2005, p. 56). 

 

 A injusta distinção social entre as classes é denunciada quando ficam bem assinaladas  

a superioridade e a indiferença de dona Geralda ao tratar Marlindo. Ele não é visto por ela 

como um ser humano digno de atenção. Apenas serviçal e, portanto, inferior: 

 

Não se conformava era com o desprezo da dona Geralda. Nunca pôde pôr sequer o 

bico da botina no assoalho da sala. Na cozinha entrara uma que outra vez, 

desabusado, para encher um copo d‟água na talha ou para sujar o fundo de uma 

caneca de café da garrafa-térmica. A comida, engolia na varanda, sentado nos 

degraus da escada que dava para o quintal, prato equilibrando na planta da mão, 

garfo virando a massa de arroz-com-feijão, angu-e-couve, uma isca-de-carne. Da 

dona Geralda, conseguia arrancar nada, nem oi, nem ai, boca-de-siri, o dia inteiro 

alinhavando a passagem das horas, perdida no antigamente, olhos pastejando 

estranhezas, solidões, silêncios, tristezas... (OMI, 2005, p. 56).  

 

 Ruffato, nesse subcapítulo de “O barco”, denuncia a injustiça e a opressão social 

presentes na sociedade capitalista, industrial, da segunda metade do século XX e o faz narrando, 

num texto ficcional extremamente fiel à realidade, sem exacerbação, sem tom grandiloquente. 

Apenas o fato, o homem e a poesia, mesmo na descrição de situações banais do cotidiano dos 

espoliados, bastam para Ruffato atingir o leitor, comovendo-o e vencendo a indiferença pelo 

outro.  

                                                 
40

 Ao usar o vocábulo “comichão” no feminino, Ruffato prende-se à norma culta. Popularmente, o mineiro diz 

“um comichão”.   
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 O capítulo quatro, “A solução”, estruturado em oito partes separadas por espaços duplos,  

sem  flashbacks, liga-se ao anterior por protagonizá-lo a operária Hélia, irmã de Luzimar, 

ambos filhos de seu Marlindo e dona Zulmira. A família mora no Beco do Zé Pinto, em 

Cataguases. A moça acalenta o sonho de ascender socialmente para fugir às agruras da vida 

difícil e limitada como trabalhadora de indústria. Revoltada com a condição social, nega até as 

origens, a família simples, mas honesta, de que se envergonha. Igualmente despreza Plínio, 

apelidado Maripá, ridicularizando-o com as amigas Márcia e Toninha, por julgá-lo um bobo, 

um rapaz que não sabe falar direito. Termina o namoro com Plínio e fica imaginando que um 

“príncipe encantado”, rico e bonito, virá mudar sua vida miserável de operária. No final, 

descrente e desesperada, está pensando em jogar-se no rio Pomba, dando fim à vida, quando 

Plínio, o Maripá, aparece e a reconduz ao Beco do Zé Pinto, à família pobre. Ou seja, naufraga 

o sonho de Hélia. A narrativa mostra o que era comum numa pequena cidade de interior 

mineiro, por volta da década de setenta do século passado: a impossibilidade de uma mulher, 

principalmente se proletária, conseguir alguma alteração de situação social. Inútil tentar a 

realização de sonhos, mesmo o de “vender-se” a homem rico e belo,  a algum príncipe 

acalentado na fantasia. Hélia vai seguir o destino traçado para operárias pobres, cumprir a 

sina. 

 O capítulo cinco, “A mancha”, não representa a sequência da narrativa anterior, mas 

vincula-se a ela por tratar da questão da mulher cuja vida se restringe pela opressão social e 

pelo espaço, o Beco do Zé Pinto na cidade operária de Cataguases. É trágica a morte de 

Marquinho “em-antes de completar dez anos, atropelado por um cata-níquel numa 

segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante do seu pequeno 

papagaio.” (p. 75). Filho de Bibica, ex-meretriz, não tem pai, porque seu Antônio Português, 

homem casado, dono de venda, nunca assumiu a paternidade. Tendo levado Bibica, que já 

havia deixado a vida de prostituição, a relacionar-se sexualmente com ele, abandona-a 
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depois de satisfazer o desejo e ainda ignora o filho, Marquinho, fruto da relação. 

Completamente indiferente aos dois, o português representa a exploração social da mulher 

pelo mais poderoso e a facilidade com que homens dessa época negavam a paternidade sem 

nenhum escrúpulo. Dolorosa a cena da mãe que encontra o filho morto: 

 

 Bibica batia roupa, debruçada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O 

pelo de seus braços arrupiou-se, enxugou as mãos no avental, por instantes 

paralisada, fora-de-si. Naquela noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes 

podres... não se lembrava direito... parecia um aviso... Desnorteada subiu para a 

rua. Ao chegar ao passeio, Dona Zulmira a abraçou, em prantos. “Que desgraça, 

Bibica, que desgraça!” Zumbi, se desvencilhou, um caminhão de toras encostado em 

frente à mercearia do seu Antônio Português, um cata-níquel parado, na direção 

contrária. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma clareira no ajuntamento e se 

deparou com o corpinho caído sob as rodas do ônibus, uma poça de sangue, a cabeça 

esmigalhada, o sol escureceu.” (OMI, 2005, p. 76-77).  

 

 Toda a dramaticidade de vidas miseráveis exploradas por homens que se tornam 

irremediavelmente frios e indiferentes com os outros, até com os seres por eles gerados, fica 

exposta nesse capítulo de O mundo inimigo. Diante da loja pertencente ao pai, que o menino 

desconhece e que também o ignora, morre Marquinho. Depois, nada se modifica; apenas  

“Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, várias vezes, o sangue que grudou nos 

paralelepípedos. Até soda cáustica usaram. Mas a mancha ficou lá. Depois, quando ninguém 

mais se lembrava do Marquinho, ela desapareceu.” (p. 85).  

 O que de fato representa “mancha”, título desse capítulo? Bibica considerava-se uma 

pessoa com mancha, “Sofria com a fama de perdida, queria apagar aquela passagem de sua 

vida, uma gosma, uma lepra, uma mancha, que não saía nem esfregando com todo o sabão do 

mundo. Dessa falha se aproveitou seu Antônio, o português, bode velho.” (p.77, grifo nosso). 

Marquinho virou apenas uma mancha na porta da mercearia do pai que o negara. Mas a 

mancha de fato é  a que a narrativa sugere sem apontar diretamente: está no espoliador do 

outro, no opressor. No caso, no homem que usa a mulher como objeto, tão pragmaticamente 

considerada, que o filho que gera é mais um objeto a ser ignorado. 
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 No capítulo seis, “Jorge Pelado”, reaparece Jorginho que fora apenas mencionado no 

primeiro capítulo, “Amigos”, quando Gildo se lembra dos garotos que jogavam futebol: 

“— Sabe?, eu ainda lembro direitinho da escalação do nosso time... Quer ver? Espera aí... Ó: 

Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e Gilmar; Dinim,  Paco e 

Vicente Cambota” (p. 20). Também em “A mancha” há uma menção a ele no discurso do 

narrador: “Viu a Bibica e o Jorginho irem para a cama, ouviu os passos da Dusanjos do 

Alemão chegando do culto, os cochichos da Márcia, da Toninha e da Hélia voltando da praça, 

os tropicões do Zunga vindo da Ilha a desoras. ”(p. 75).   Ruffato costuma estabelecer ligações 

tão tênues entre capítulos, que passam despercebidas numa primeira leitura. Mas o de número 

seis tem ainda liame com o anterior, “A mancha”, pelo fato de Jorge ser irmão de 

Marquinhos, o que morreu.  É, portanto, filho de Bibica, a ex-prostitura que tem outro filho: 

Zunga.   

           No dois subcapítulos que constituem o texto, “Agonia” e “Lamentação”, a miséria, a 

injustiça social,  a exploração do pobre pelo mais rico, a migração forçada,  a morte, tudo isso 

é mostrado com fulcro na vida desgraçada de Jorge Pelado, o segundo filho da prostituta 

Bibica, e na dela própria. O primeiro filho, Zunga, acometido por paratifo, necessitava de 

remédio, que foi vendido fiado com a condição de a conta ser paga na manhã seguinte.  

Bibica, durante a noite, entregou-se com afinco ao ofício de prostituta, visando ao pagamento 

da dívida. Nenhuma revolta ela demonstra e, como se não bastasse, ainda se mostra 

agradecida ao farmacêutico que lhe deu algumas poucas horas para quitar o débito. É a 

sujeição ao destino miserável, o conformismo social. Na aflição, esqueceu-se da proteção: 

banhar-se em vinagre. Fica, então, grávida de Jorge, nome dado em homenagem a São Jorge. 

O menino, mencionado como “filho de quatro pais” em virtude da situação em que foi gerado, 

andava sempre sem roupa, por falta mesmo de ter, por isso ficou com o apelido de Jorge 

Pelado. Neste capítulo, como também em “A mancha”, Bibica, prostituta e ex-prostituta 
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depois, tem o discurso marcado pelo religioso. Ela sempre acredita que Deus ou os santos vão 

ajudá-la. É a mesma personagem que, em “A mancha”, cede ao desejo por seu Antônio 

Português e engravida do terceiro filho, Marquinho, que morre atropelado. 

            No subcapítulo “Agonia”, os flashbacks se misturam sem delimitação muito clara. Da 

página noventa e um à noventa e sete, há um único parágrafo. A fala ou o pensamento de 

Jorge Pelado sempre aparecem em tamanho de fonte menor. De modo geral, no entanto, o 

negrito é usado para o discurso direto e o itálico para pensamento. No subcapítulo 

“Lamentação”, os seis parágrafos que o constituem se iniciam anaforicamente por “Jorginho 

menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco [...]”, após o que é narrado algo sobre 

Jorginho. No sexto e último parágrafo, o trecho repetido tem continuidade: “sim, um brinco, 

Bibica repetia em voz alta, anos e anos depois, quase cega, arrastando as varizes pelo assoalho 

dos corredores úmidos do Asilo São Vicente de Paula, já sem forças para nada, [...]” (pp. 105-

106). A mulher, cuja história trágica e miserável começa a se formar no capítulo anterior e se 

completa neste, tem vida muito sofrida, principalmente em consequência do que acontece 

com os três filhos. Zunga, o mais velho, estava sempre bêbado:  

 

[...] vendendo bicho pro doutor Normando, negócio arriscoso, sempre negaceando 

da polícia, uma preocupação danada, de vez em quando ia preso, uma vergonha, 

meu deus!, dormia lá na cadeia, mas logo-logo era solto, o doutor Normando tinha 

influência, casado com uma Prata — nomes de ruas, donos das fábricas —  e Zunga 

na vida de novo, gastando na Ilha o pouco que ganhava, mulher-dama e buraco [...] 
(OMI, 2005, p. 103) 
  

           Jorginho furta uma bola e uma bicicleta. O ato ilegal não aparece no texto como algo 

que denigra sua imagem. Há condescendência em relação ao delito cometido. Para não ser 

preso, é obrigado a migrar, menino ainda, para o Rio. Jamais voltou e não tiveram sequer 

notícias dele. Parece que foi morto, como se pode deduzir do trecho final de “Agonia”: 

  

Jorge Pelado fecha os olhos. Foi um sonho? Abriu os olhos, Bibica estumava o fogo, 

assoprando com força, com força, com força, até que fagulhas espargidas pela boca 
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do fuzil sapecaram a escuridão, alastrando na madrugada. Depois, bem devagar, um 

silêncio imenso assentou sobre todas as coisas. (OMI,2005, p. 97). 
  

  Bibica termina os dias num asilo, sem consciência do que é realidade e do que é 

imaginação. Ela parece confundir São Jorge e Jorginho: 

  

[...] Zunga?, as coisas viraram fumaça minha cabeça ficou oca, que coisa!,não 

lembro de mais nada direito, Aquele do retrato, lembra?, o do cavalo branco, 

vistoso, lembra?, deuspaitodopoderoso, de vez em quando passa voando por cima 

do telhado, atarefado, conta pra ninguém não, mas às vezes ele para, apeia, amarra o 

cabresto no pau da varanda, agacha perto do fogão-de-lenha, toma um café, come 

uma bolacha-maria, fuma um cigarrinho-de-palha, fumo goiano que eu pico pra ele, 

e garra a prosear, diz-que casou com uma princesa, safado!, uma moça loura de olho 

azul, que nem Santa Catarina, diz-que é assim, unha-e-carne, com os anjos lá de 

cima, e que mora num castelo enorme no sertão do mundo, mas, se chega gente, ih!, 

desanda, ele some, porque não tem tempo pra ficar jogando conversa fora com os 

outros não, tem muito dragão espalhado por esse mundão de deus, gente, é muito 

serviço, ó, ouviu?, êta ferro!, é ele, meu filho!, ê menino de cu riscado! (OMI,2005, 

p. 106). 
  

  A mãe de Jorge Pelado, mulher espoliada por uma sociedade cruel, termina os dias 

miseráveis na demência e a religiosidade povoa a imaginação desgovernada.  

 “Ciranda”, o sétimo capítulo do livro, divide-se em dez episódios ou fragmentos 

numerados. Neles são narradas as aventuras do filho mais velho de Bibica, Zunga, cujo  

caráter duvidoso se delineia a partir do primeiro episódio, que começa com ele se curando de 

uma bebedeira para terminar o dia novamente bêbedo. Furta o dinheiro que a mãe guardara 

escondido,  destinado ao pagamento do aluguel de barraco no Beco do Zé Pinto.  Mostra 

comportamento duplo e falso: na ausência de Bibica, xinga-a desrespeitosamente, embora não 

aja assim na presença. Aliás, a duplicidade é característica da personagem. Ele, além de 

alcoólatra, esconde de todos sua pedofilia, agindo sempre muito sorrateiramente. Depois de 

tentar abordar um menino no cinema e ficar em pânico por julgar que seria denunciado ao 

gerente, consegue chegar à praça tranquilo e manter-se assim na conversa com Marlindo, o 

pipoqueiro, que se tornou crente. O diálogo é comum e apenas se destaca quando Zunga 

mostra um pouquinho de preocupação com o meio ambiente, comentando a poluição do rio 
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Pomba. A fala serve para apontar a irresponsabilidade de capitalistas que já não se 

importavam, desde a época, com a preservação ambiental: 

  

      “Vai ser engraçado, seu Marlindo. Vocês vão sair de lá tudo colorido.” 

      “Colorido?” 

      “É. O senhor nunca viu a tinta que sai lá da Industrial?” 

      “Já.” 

       “Então, vocês vão sair da água tudo lambrecado. Afora o cheiro: ninguém vai 

conseguir ficar perto de vocês fedendo a bosta.” 
      “Quê isso, Zunga!” 

       “Uai, seu Marlindo, estou falando alguma mentira? Todo mundo sabe que o 

Rio Pomba é isso: bosta, mijo e tinta. Nem os peixes aguentaram, seu Marlindo, nem 

os peixes!” 
      O homem tira o chapéu, coça a cabeça e coloca no fogareiro outra caçarola de 

milho-alho. (OMI, 2005, p. 114).  
  

         Os diálogos são marcados por aspas e os pensamentos aparecem em itálico. No 

entanto, na página cento e treze, quando Zunga, com segundas intenções, oferece bala a um 

menino numa matinê de cinema, o diálogo entre os dois é destacado pelo negrito. 

   “Paisagem sem história”, capítulo oito, em prosa poética, tem como tema central 

Cidinha, uma prostituta da Ilha, que  inicia  no sexo  Luzimar, filho do pipoqueiro Marlindo e 

da lavadeira Zulmira. No início, há predominância do descritivo que se realiza por 

enumeração minuciosa para caracterizar o quarto de Cidinha. As figuras de linguagem são 

numerosas, poetizando o texto. Os diminutivos, usados com valor afetivo, servem 

adequadamente para despertar a compaixão do leitor, porque também indicam 

semanticamente o pouco, o mínimo que a vida reservou à meretriz. O título sugere igualmente 

a mesma idéia: Cidinha tem apenas aquele quarto por onde passam homens e homens, deles 

ficando o dinheiro e as doenças. Suas raízes de vida se restringem a quatro fotos e a pequenos 

objetos de uso pessoal. Na página cento e trinta, as aspas e o itálico abrem o texto para o 

espaço da memória dolorosa do enterro da mãe e da rejeição do pai. A partir dessa situação de 

dupla perda, pela morte e pela rejeição, Cidinha encontra a vida possível e acaba indo para a 
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Ilha, trabalhar como prostituta, passando pela dor do isolamento e da exclusão. Há resquício 

romântico-alencariano na finalização do texto: 

  

[...] E os dias espreguiçavam, piava a invisível juriti, o sol carreava o nascente para o 

poente, as noites se recolhiam, recatadas, e a mãe, essa nunca que voltava, Mãe?, 

sabão-de-abacate no tacho-de-cobre, porco berrando no terreiro, toicinho, um rosto?, 

nada, Mãe?, Mãe? 
      Além, sobre, sob: o dilúvio. (OMI, 2005, p. 131). 

  

       “A danação”, capítulo nove, resume a miséria e a inadaptação do migrante. Com dez, 

onze anos de idade,  Zito Pereira sai da Serra da Onça, deixando pai e mãe para trás, e vai 

buscar trabalho em Cataguases. Daí migra, depois,  para São Paulo, onde o mundo fica mais 

inimigo: 

  

        Na Serra da Onça ajudava o pai na mantença da fieira de filhos, um a cada ano, 

metade anjinhos enterrados no quintal, metade doentinhos que teimava em falar, 

comer... Quando completou dez, onze anos, a roça de milho e fumo, que tocavam à-

meia, desandou, empurrando-o para longe das asas da mãe. Arranjou-se em 

Cataguases, nos fundos de uma oficina mecânica, entrou no Senai, Deus sabe como, 

e de lá atirou-se à vala comum, São Paulo. (OMI, 2005, p. 136) 
  

       Nessa “vala comum”, Zito, solitário e inadaptado, sofre saudade da terra e busca, nos 

rostos desconhecidos, as fisionomias dos cataguasenses: 

  

      Domingo batia pernas, encovado numa blusa de lã verde, à procura de um rosto 

conhecido, disseram que São Paulo estava repleta de conterrâneos, Mas onde? 

Tomava café, acendia um Imperador sem filtro, e o que enxergava não era as 

centenas de pessoas zanzando esbaforidas pela Praça Clóvis Bevilácqua, mas moças 

e rapazes, braços dados, rodando a Praça Rui Barbosa, em Cataguases, depois do 

cinema; e o que respirava não era o odor de fumaça de ônibus e dos carros, mas o 

cheiro de pipoca que inundava o centro da cidade, sábado à noite. ( OMI, 2005, p. 

136) 
  

        Além disso, passava pelo sofrimento de não ter sequer a identidade reconhecida. Para 

os outros, era apenas “Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na firma em Diadema, na pensão 

do Ipiranga. E nem isso, quando percorria, anônimo, a cidade”. (p. 139). A situação melhora 
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um pouco quando se apaixona pela cearense Gracinha. No entanto, desentendem-se e não há 

retorno.  Depois de três anos, deixa a terra em que se sente estranho e perdido e volta para 

Cataguases, onde começa a trabalhar numa indústria, a Manufatora,  e a jogar no time de 

futebol da empresa. Conhece a morena Hilda, com quem se casa e tem cinco filhos. A vida de 

Zito parecia correr tranquila, mas, após quinze anos de trabalho, é demitido da Manufatora 

sem muita explicação. Inconformado, agride com uma faca Ezequias, o encarregado que lhe 

comunicara a perda do emprego. Zito é preso. Aliás, o capítulo começa assim, com ele no 

presídio. Depois, intercalam-se com o presente da narrativa os  flashbacks através dos quais a 

história do migrante vai sendo contada: um parágrafo para o presente da narrativa, outro para 

o passado, até se juntarem o presente (a tentativa de homicídio) e os  flashbacks, no último 

parágrafo, na página cento e quarenta e três. Nesse texto, o negrito marca o discurso direto e o 

itálico assinala o pensamento. O Beco do Zé Pinto e o fato de Zito ser um migrante 

estabelecem o nexo da narrativa com os outros capítulos. Como acontece também com 

diversas personagens ruffatianas, a migração só lhes traz infortúnio e, algumas vezes, é uma 

desgraça completa,  como no caso de Zito Pereira. O título do capítulo resume bem: é a 

danação. 

      “A decisão”,  o décimo capítulo de O mundo inimigo, dividido pelo espaço duplo em 

nove partes, narra as malandragens de Vanim, que se casa com Zazá, moça bem comportada, 

muito diferente do marido seresteiro. Ele, após um ano de casamento, entedia-se com a vida 

rotineira e, tapeando a uns e a outros, consegue cantar na rádio Cataguases, no programa 

“Meu coração sertanejo”,  de Edegar de Souza. No entanto, quer mais fama, ser conhecido no 

país. Fazendo uso da mentira, afasta Zazá de casa, vende a Zé Pinto, o dono do Beco, tudo o 

que há no barraco e vai para o Rio em busca de sucesso e vida confortável. A migração, no 

texto, representa uma espécie de subtema, pois se destacam realmente as aventuras pouco 
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escrupulosas de Vanim, que representa o “bom malandro brasileiro”. Ele sente remorso, pensa 

em Zazá, mas entra no ônibus e prossegue: 

  

        “[...] Cataguases sumiu atrás dos morros, o breu da noite, vontade de levantar, 

falar para o motorista que tinha esquecido os documentos em casa, Vê se pode, não 

sei onde estou com a cabeça, pode parar aí mesmo, seguir viagem, tem problema 

não, e descer, voltar no beco, conversar com o seu Zé Pinto, Vamos esquecer aquele 

negócio, seu Zé, pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu corpo não se 

mexeu, Meu deus, a Zazá vai querer me matar... 
        No meio da escuridão o ônibus engolindo o asfalto. (OMI, 2005, p. 169).  

  

      O penúltimo capítulo, “Um outro mundo”, difere estruturalmente  da maior parte dos 

outros, pois não há divisão em fragmentos ou partes. Há um único parágrafo, da página cento 

e setenta e três à cento e oitenta e seis, em que o presente da narrativa e os  flashbacks se 

acumulam. A marcação para as falas praticamente inexiste. Limita-se a negrito para a voz da 

empregada dizendo “Bom dia, seu Zé.”, na página cento e setenta e três,  e “Seu Zé, o 

almoço está na mesa.”, na página cento e setenta e nove. Predomina um discurso indireto 

livre em que o discurso do narrador sofre muitas intervenções do protagonista. No entanto, 

apesar de bastante fundida, a voz narrativa ganha, em alguns trechos, mais oralidade e 

apresenta-se nitidamente como a da personagem. É importante observar que, até nessa 

situação,  é mantida  a terceira pessoa. Delineia-se, em traços realistas, a decadência física do 

mesquinho dono do beco onde viviam e sofriam os proletários miseráveis. A personagem é 

um opressor, um explorador. Sempre extraiu o que pôde  dos mais pobres, sugou-lhes a vida, 

o dinheiro, não os vendo como seres humanos. Apenas lhe interessava que pagassem o 

aluguel dos barracos deploráveis. Impiedoso e frio, não se importava com o destino que 

pudessem ter. Tranquilizava-se dizendo para si mesmo que não tinha nada a ver com a miséria 

das pessoas que explorava. O presente da narrativa focaliza-o velho, sozinho, preso à 

televisão e a lembranças pobres em afeto. Também a decadência do beco e das casas, quase 

destruídas, é exposta. O capítulo seguinte, o último, reafirmará ambas as situações. 
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     “Vertigem” finaliza O mundo inimigo tratando novamente de perdas, de solidão, de 

dissolução de vínculos  e também de decadência e da impossibilidade de recuperar as relações 

afetivas perdidas no espaço e no tempo. Amaro, o migrante que deixou Cataguases para viver 

em São Paulo, poucas vezes retornara à cidade e agora regressa, doente. Se partira em busca 

de um sonho, volta motivado igualmente por outro: reencontrar a mulher que amara na 

adolescência. Julgamos interessante reproduzir partes do primeiro parágrafo que registra, 

poeticamente, a nostalgia e o desconsolo do retorno do migrante: 

  

As vezes que ia a Cataguases, não muitas, é certo, [...] acordava  na divisa do Estado 

do Rio de Janeiro com Minas Gerais, sacolejo num buraco, asfalto estragado, e, 

abertos, os olhos pastejavam adivinhando montanhas ao longe, do outro lado do Rio 

Paraíba, fosse inverno, verão, e um cheiro penetrava em suas narinas, capim 

serenado, mel das matas, lenha esfumando em café, em caldeirão de feijão, mugidos 

longínquos, ê boi! ê boi!, e o corpo espreguiçava espantando o sono, pássaros 

assustados tontos abandonando árvores solitárias, seriemas saltando em terrenos 

pedregosos. Por isso, quando um passageiro, esforçando-se para retirar uma bolsa do 

bagageiro, deixou que um pacote caísse sobre ele, despertando-o, custou a acreditar 

que o ônibus, motor desligado, já havia estacionado na rodoviária [...]. Levantou-se, 

contrariado, a manhã desembarcada pela janela, vozes, vaivém de malas, sacolas, 

embrulhos, Ê!, Ê!, Ê!, e sentiu-se melancolicamente velho, irremediavelmente 

doente. (OMI, 2005, p. 189). 
  

       Amaro hospeda-se no Hotel dos Viajantes, cuja região próxima é descrita 

minuciosamente, à maneira realista/naturalista, diferentemente do trecho transcrito em que há 

descrição feita mais ao modo romântico. O migrante, depois de instalado, sai em busca da 

Margarida, a mulher amada. Nesse périplo, encontra um Zé Pinto tão decadente e destruído 

quanto o beco que tem o nome dele. De Zé Pinto, com saúde e consciência deterioradas, 

Amaro não consegue informações sobre o paradeiro da amada, mas seu Antônio Português, 

embora muito velho, ainda guarda a memória saudável. O migrante segue as indicações dele, 

no entanto a Margarida que encontra é outra. Amaro volta a perseguir o sonho de achar a 

mulher e acaba conseguindo. Ela está internada num hospício em Juiz de Fora. Não o 

reconhece, confundindo-o com um Pereira, nome que repete em sua loucura. Amaro sai 
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correndo do hospital, apavorado diante da inutilidade da busca. A idealização de recuperar a 

paixão, abandonada por anos e anos, destrói-se no encontro com a realidade: 

  

        Então, as pernas do homem caminharam rapidamente em direção à porta, seus olhos 

buscaram nos labirintos de corredores a saída do prédio, e, arfando, cruzaram brancos 

uniformes apressados, assustados visitantes, intrigados pacientes, Socorro!Socorro! 

Socorro!, escadas pinturas descascadas latões de lixo roupões Socorro! 
ocorro! 
orro! (OMI, 2005, p. 202).  
  

      Nesse final, Ruffato vale-se, na prosa, de recurso concretista, para adensamento 

semântico. A fragmentação da palavra “socorro” acrescenta, por proximidade de som, 

outro significado ao vocábulo. A sequência “socorro! ocorro! orro!” evoca outra: 

“socorro! orro! horror!” Fica bem marcado o sentimento de horror do migrante diante da 

miséria, decadência, dissolução, impossibilidade de recuperar o que não foi vivido, o que 

foi interrompido pela necessidade de migração em busca de uma “vida melhor”, que também 

não aconteceu. Vem a vertigem de saber-se sempre deslocado, desequilibrado, como parte 

desprezada de uma sociedade capitalista, cruel e devoradora. A ela importam os dominantes, 

detentores  do capital, da vida, da saúde, do poder de opção. Para os outros, está destinado um 

mundo inimigo, de diferenças abissais e impossibilidades infernais. O texto ruffatiano 

denuncia essa situação, expondo-a, apenas expondo-a, às vezes crua, às vezes prosaica, às 

vezes poeticamente. 

  

4.2.2 Espaço da linguagem: os clíticos pronominais 

  

  Ruffato, como o faz em relação a outros fatos da língua, mostra-se bastante livre 

quanto à colocação dos pronomes oblíquos átonos. No entanto, contrariamente ao que se 

poderia esperar de um autor de ruptura com o tradicional, demonstra muitas vezes opção pela 
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ênclise. Antes de entrarmos em exemplificações, parece-nos interessante tecer breves 

considerações sobre a questão.  

 São antigas no Português do Brasil as discussões sobre a colocação pronominal e, 

embora José de Alencar, ainda no século XIX, tenha buscado atender ao modo brasileiro de 

colocar os átonos, muito tempo se passaria e muitas discussões aconteceriam até que os 

modernistas, no início do século XX, voltassem a se rebelar contra o hábito de escritores e 

intelectuais brasileiros de se submeterem a normas referentes ao Português de Portugal. 

Mesmo assim, a questão continuou. Lembram-nos Duarte e Pagotto: 

  

     Na história do português e na formulação de teorias gramaticais, os clíticos 

pronominais ocupam lugar de destaque, em função de seu estatuto híbrido. Em 

conexão com seu estatuto ambíguo, a posição que eles podem ocupar na frase 

emerge como um problema duplamente complexo: como dar conta da posição de 

uma entidade da qual não se sabe, claramente, se tem existência transparente na 

sintaxe? Para além dos problemas teóricos envolvidos no estatuto dos clíticos, [...] 
há o caso específico das alterações que sofreram na história do português, em 

especial as mudanças envolvendo sua posição na sentença. Em português medieval, 

o sistema parece ter sido diferente do português clássico, que por sua vez se 

transforma no português do Brasil e de Portugal modernos. A posição que os clíticos 

têm podido ocupar na frase tem oscilado muito, o que levou Mattos e Silva, com 

muita propriedade, a chamar de dança a história dessas possibilidades. [...] (2005). 
 

     Aproveitamos a expressão usada por Mattos e Silva, transferindo-a para o escritor 

mineiro, uma vez que ele exemplifica bem essa “dança”. A atualidade do texto ruffatiano se 

manifesta também na colocação dos clíticos. Encontramos nele muitas colocações enclíticas, 

mas é importante observar que isso vem também acontecendo na linguagem jornalística e até 

mesmo na acadêmica, ou seja, a ênclise surge inesperada nesses textos: primeiro por não 

atender a uma norma, nem mesmo em acordo com o uso lusitano; segundo por contrariar a 

tendência brasileira à próclise, seja em início de período, seja em outros casos. Como Ruffato, 

alguns outros autores tendem  ao uso generalizado da ênclise. O fato parece retratar uma 

tendência contemporânea de total liberdade no caso da colocação pronominal. Aliás, há 

décadas, Lessa, em O modernismo brasileiro e a língua portuguesa, preconizava: 
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Não vemos razões para se disciplinar o uso do pronome nesta ou naquela posição. O 

coloquemos com a mesma naturalidade com que o fazemos em relação a outra 

palavra qualquer. Se à frase “Comprei dois livros”, por exemplo, quisermos 

acrescentar o advérbio ontem, nada obstará a que o empreguemos no começo da 

oração  — “Ontem comprei dois livros”  —, ou que usemos no fim  — “Comprei 

dois livros ontem” — , diferenciando-se os três enunciados por nuanças estilísticas. 

Então, da mesma forma, por que não poderemos dizer ou escrever, indiferentemente: 

“Não te quero enganar”, “Não quero-te enganar”, “Não quero te enganar”, “Não 

quero enganar-te”?... (1976, p. 128). 
 

      É assim, com liberdade, acompanhando tendência atual, que o romancista de Inferno 

provisório dispõe os pronomes oblíquos no texto. Ruffato usa comumente a ênclise na 

presença dos conhecidos elementos atratores, que levam à próclise no Português europeu.  Em 

Mamma, son tanto felice, encontramos: 

 

[...] embora doessem-lhe quantos inascidos! [...] (MSTF, 2005, p. 15). 

[...] tão calado que assustava-se [...] (MSTF, 2005,  p. 18). 

[...] sem atentar que rendia-se às formigas-cabeçudas e [...] (MSTF, 2005, p. 23). 
[...] acham que não desconfia... a Rabuda... já pressente-a, ao calcanhar... (MSTF, 2005, 

p. 31). 
[...] ocasiões em que emparedava-se na algaravia da cozinha, [...] (MSTF, 2005, p. 32).  

Últimos tempos, acenaram reconciliações, mas já afastavam-nas intransponíveis fossos 

de ressentimento. (MSTF, 2005, p. 39). 
[...] mas nada tolhia-me de ouvir os berros. (MSTF, 2005, p. 50). 
Quando aproximou-se do paiol, viu um moleque brincando [...] (MSTF, 2005, p. 54). 
[...] de onde avistava-se um naco da estrada que liga Juiz de Fora à Rio-Bahia. (MSTF, 

2005, p.138).
41 

 

 Em O mundo inimigo, também se encontram exemplos do mesmo tipo: 

 

[...] e de lá atirou-se à vala comum [...] (OMI, 2005, p.136). 
[...] um muro alto que findava numa cerca de bambu, firmemente abraçado pelo 

arame-farpado, que estendia-se até quase [...] (OMI, 2005, p. 54). 
[...] apreciaram bastante o moço de espáduas largas, cara quadrada, mãos 

trabalhadeiras, falante, cativoso, despachado, que comoveu-se deverasmente [...] 

(OMI, 2005, p. 66). 

 

 O mesmo tipo de colocação dos clíticos encontramos nos volumes três e quatro de 

Inferno provisório: 

                                                 
41

 Todos os grifos nesses exemplos e nos seguintes de  “Os clíticos pronominais”  são nossos. 
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[...] justo ali armara-se uma tocaia [...]. (VPN, 2006, p. 49). 

[...] Já não o respeitavam crianças nem viralatas, que perseguiam-no, em algazarra, 

trôpego e incongruente,[...]. (VPN, 2006, p. 126). 

[...] aquele com quem embriagara-se das cinzas de um certo julho [...]. (OLI, 2008, p. 15). 

[...] Quando assenhorou-se de todo o espaço do quadro, escreveu, [...]. (OLI, 2008, p. 50). 

 

 No entanto, do mesmo modo que faz uso da ênclise em situações que a norma 

aconselha a próclise, o autor a utiliza de forma tradicional em situações que os modernistas do 

início do século XX provavelmente optariam pela próclise. Assim no primeiro volume de 

Inferno provisório, temos: 

 

[...] A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas estendidas, enconstando-as à 

pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam, dobrava-as e jogava-as junto com os 

pregadores de madeira na tina [...] (MSTF, 2005, p. 29). 
As crianças acompanharam-na, curiosas, agarradas em seu vestido.(MSTF, 2005, p. 75). 
A mulher espantou-se [...] (MSTF, 2005, p. 76). 

 

 Em O mundo inimigo, Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades, pode-se 

constatar a mesma tendência: 

 

O homem e o menino seguiram-na, calados. (OMI, 2005, p. 43). 
A morte abateu-o, estupidamente. (OMI, 2005, p. 46). 
O pai agarrou-se ao balcão do bar, o garçom cumprimentou-o amistoso [...] (OMI, 

2005, p. 52). 
Márcia debruçou-se no parapeito da janela, [...] (OMI, 2005, p. 64) 
[...] mas Hélia ignorou-a, [...] (OMI, 2005, p. 65) 
[...] um casal atrasa-se olhando uma vitrina [...] (OMI, 2005, p. 69). 

[...] Analfabetos de couro, os pés rebentam-se de bolhas, como cogumelos. (VPN, 

2006, p. 16). 

[...] na saída um atrevido afrontava-o, [...]. (VPN, 2006, p. 47). 

[...] e os pés doentes conduziram-na, [...]. (OLI, 2008, p. 24). 

E novamente esboçaram risos e engoliram-nos. (OLI, 2008, p. 31). 
 

 A próclise, em início de período e em outras construções, também ocorre no texto do 

autor como em: 

 

Nos encontramos durante três meses, de segunda a sexta-feira.(MSTF, 2005, p. 

68). 
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Fumaça esvaindo pela boca, nariz. Veneno no sangue. Se entregava. (OMI, 2005, p. 

43) 
[...] ouvir o apito, bater o cartão-de-ponto, e se enterrar novamente no ar úmido da 

tecelagem, [...] (OMI, 2005, p. 70). 
Ao chegar no passeio, dona Zulmira a abraçou, em prantos, “Que desgraça, Bibica, 

que desgraça!” Zumbi, se desvencilhou,[...] (OMI, 2005, p. 76). 

Nervosa, enrubescida, falou, “Menos isso, Lilinho, menos isso...”, me tomando o 

retrato e escondendo-o debaixo de uma pilha de lençóis [...] (MSTF, 2005, pp. 53-54). 

Os pássaros e o vento se calaram. Os poucos casais de namorados que ali se 

tinham refugiado [...] (MSTF, 2005, p. 149). 

[...] ele a encarou, lúbrico, “Dona Bibica”, sussurrou, envolvendo-a em seus braços, 

o gosto de fernete se misturando ao de fumo ordinário. [...] ele a soltou, se 

recompondo,[...] (OMI, 2005, p. 78). 
[...] observa a fila, devagar, se mover [...] (OMI, 2005, p. 112). 

E o medo e a solidão foram se agigantando dentro dele. (MSTF, 2005, p. 88). 

Não podia se dar ao luxo de morrer assim, hora para outra, sem ter feito as coisas 

que queria. (OMI, 2005, p.150). 

 

 Acontecem ainda construções inesperadas no texto de um autor contemporâneo 

inovador, como: 

 

[...] passamos as mãos pelo corpo para nos certificarmos de que não, não há nenhum 

buraco por onde se nos esteja escapando, sorrateira, a vida. (VPN, 2006, p. 17). 

 À noite, recolhida ao mormaço do lençol, afigurou-se-lhe escutar apitos de grilos 

ritmando tambores de sapos, [...]. (VPN, 2006, p. 34). 

 

 Além dos citados, podemos encontrar outros exemplos interessantes das mais diversas 

formas de colocação dos clíticos no texto ruffatiano (vide anexo 2). 

 A liberdade com que Ruffato utiliza a ênclise ou a próclise retrata, pois, tendência 

atual e aponta para o fato de as questões normativas não mais preocuparem os escritores 

contemporâneos, como antigamente. Aliás, Lessa  comenta  que o autor de O coronel e o 

lobisomem parecia importar-se com a colocação pronominal: 

 

[...] Em “Uma espécie de prefácio” ao seu primeiro livro  — Olha para o Céu, 

Frederico!  —, cuja primeira edição é de 1939, José Cândido de Carvalho faz o 

personagem, que supostamente é o autor do romance em apreço, confessar sem 

rebuços que, tendo-se decidido a escrevê-lo, “a maior dificuldade estava nos 

pronomes, na colocação dos bichinhos”. (1976, p. 129). 

 

 Baseando-se em estudo de Schei (2000), Duarte e Pagotto chegam à conclusão de que: 
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No caso dos escritores brasileiros [...], é possível perceber que há uma “opção” 

estilística pessoal, de tal sorte que essa opção se sujeita a certas determinações 

estruturais. Assim, podemos falar em escritores proclíticos e escritores enclíticos. 

[...]  
Ou seja, há escritores que fazem próclise em todos os contextos e aqueles que só a 

incorporam quando se trata de verbo antecedido pelo sujeito; outros há que são mais 

ou menos permeáveis segundo certos contextos estruturais. Isso mostra que ainda há 

uma relativa influência normativa na literatura atual, mas sua atuação é filtrada no 

coador dos contextos estruturais. Assim, o processo de incorporação de elementos da 

língua falada passa por determinadas condições estruturais que ainda não sabemos 

precisar muito bem. (2005). 
 

 As observações que fizemos sobre colocação pronominal, na prosa narrativa 

ruffatiana, não tomaram por base levantamento estatístico nem pretenderam ser exaustivas. 

No entanto, sugerem a existência de campo fértil para pesquisadores interessados na questão e 

indicam ser Ruffato um “escritor enclítico”. Reafirmam, além do mais, uma possível 

tendência atual quanto à disposição dos clíticos. Vale registrar que, em Vista parcial da noite, 

a ocorrência de ênclise suplanta a de qualquer outra possível colocação dos clíticos (cf. anexo 2).    

 

4.3 VISTA PARCIAL DA NOITE 

 

 Os versos de Ferreira Gullar que servem de epígrafe para o terceiro volume de Inferno 

provisório são bastante apropriados, embora fique a dúvida após a leitura do romance: algo 

flore na miséria perversa em que vivem os proletários — ou tudo apodrece? De qualquer 

forma, a poesia da epígrafe se esparramará, muitas vezes, na prosa ruffatiana, pois o olhar 

sensível do autor ilumina poeticamente a tristeza e o abandono que assolam as vidas dos 

excluídos, na sociedade perversa da cidade interiorana. Nesse sentido, o texto de Gullar se 

prolonga e pressagia bem Vista parcial da noite. Vale repeti-los: “Sobre o leito de sal, sou luz 

e gesso:/ duplo espelho — o precário do precário./ Flore um lado de mim? Do outro, ao 

contrário,/ de silêncio em silêncio me apodreço”.  

 Em Vista parcial da noite, o macroespaço continua sendo o mesmo de O mundo 

inimigo, Cataguases; no entanto muitas das histórias não acontecem mais no Beco do Zé 
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Pinto, deslocam-se para o bairro Paraíso. Em sete dos onze capítulos, o tempo ou é 

explicitamente indicado, ou dedutível a partir de detalhes. No sentido cronológico, pois, o 

volume três é mais preciso que o anterior. A década de setenta do século passado fica bem 

marcada como o tempo das narrativas. Do ponto de vista político-social, há menção às 

injustiças e à crueldade do regime militar pós-revolução de 64. O delegado doutor Aníbal 

Rezende é a personagem  que representa a autoridade arbitrária e cruel da época da ditadura, 

nas histórias de “O ataque”, na página cinquenta e três, e de “O morto”, na página cento e 

vinte e nove. Excluindo-as e também à primeira do romance, “Inimigos no quintal”, podemos 

dizer que todas as outras registram vidas tão sofredoras, que nelas não sobra lugar para 

elucubrações políticas. Parece que a miséria e a ignorância as excluem igualmente nesse 

aspecto de participação nos problemas político-sociais brasileiros. Quando muito a voz 

solitária e tímida de uma personagem, como Raul, o pai de Lalado, no capítulo “Roupas no 

varal”, expressa alguma revolta. No entanto, se não encontramos, na prosa ruffatiana, muitas 

referências diretas a problemas sociopolíticos, as próprias histórias e o modo como são 

contadas representam denúncia contundente da situação dolorosa e desesperançada de 

brasileiros que constituem a maioria da população.  

 Em Vista parcial da noite, a prosa ruffatiana — às vezes elíptica; às vezes, mais do 

que isso, cortada em seu fio sintático —  conduz-se  pelo fio indicador de miséria e sofrimento 

que une as histórias, fazendo-as — no conjunto —  mais fortes como denunciadoras da 

exploração que leva ao aviltamento do homem. O texto provoca-nos a voltar a João Cabral 

para um tecendo a noite
42

:  

 

Um miserável sozinho não arma a noite: 

ele precisará sempre de outros. 

De um que recolha o lamento que ele 

e o some a outro; de um outro miserável  

que recolha o lamento que um miserável antes 

                                                 
42

 Texto da autora da tese. 
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e o grite a outro; e de outros 

que com muitos outros miseráveis se unam 

as teias de dor de seus silêncios acuados, 

para que a denúncia, desde uma veia fina 

se vá veiculando entre todos. 

 

E se compondo em texto, entre todos, 

se mostrando renda, onde entrem todos,  

se entrenarrando para todos, no texto 

(a noite) que arrepia livre de animação. 

A noite, texto de um tecer tão corpóreo 

que, tecido, se denuncia por si: luz patrão. 

 

4.3.1 Os onze capítulos de Vista parcial da noite 

 

 O primeiro capítulo, “Inimigos no quintal”, abre o volume em tom poético: “Ahn?!, as 

rolinhas ruflaram ariscas as asas, mergulhando-as no silêncio úmido de dezembro. Que foi? 

Que foi? Ahn?!, ciscavam, arrulhando, ainda ali, Com que assustaram? Hirta, agora, a 

cadeira-de-balanço” (p. 15). No entanto, a esse tom logo se contrapõe a decadência  de Simão, 

cujo final de vida é atormentado pelo delírio do que viveu como participante da Força 

Expedicionária Brasileira (FEB). O barulho de crianças brincando no quintal basta para 

desencadear um estado mental alterado, porque o homem traz “Camuflada no peito, a mina 

prestes a dissolver  o mundo numa golfada de sangue” (p. 15). Os três meninos transformam-

se no inimigo que o ameaça. Granadas, morteiros, bombas, mortes, outras lembranças do 

passado, tudo é destruição e guerra na mente de Simão. O presente torna-se um bloco único de 

aflição e medo, contaminado pela experiência brutal de ter participado de uma guerra. A 

adjetivação, nas linhas finais, indica a doença que acometera o ex-pracinha, embora não se 

possa saber em que época da vida: “Braços esquizofrênicos apressam-se em refugiar-se sob as 

árvores” (p. 18). Enquanto o pânico por estar em plena guerra desespera o velho, o inimigo que 

invadira sua frágil paz, desencadeando a alucinação, confirma-se para o leitor, mas não para o 

ex-pracinha: “Três calções sujos, pernas finas, costelas à mostra escalam o muro, apavorados, 
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num rastro de mangas-ubá, pintadinhas de preto, tão maduras” (p. 18). Na mente de Simão, 

continuam “A sirene! Os aviões! As bombas!” e “A cabeça rompe em estilhaços” (p. 18). 

 Como lhe é peculiar, Ruffato se vale de fontes diferentes que servem não apenas para 

assinalar falas ou pensamentos de vozes diversas, mas também atuam como marcadores 

temporais num capítulo, de quase quatro páginas, condensado num único parágrafo. Vale 

destacar os três curtos trechos entrecortados,  apenas eles em negrito, que representam a voz 

do poder vigente. Distribuídos pelas páginas quinze, dezesseis e dezoito,  parecem representar 

o que ouviu o pracinha, no passado, em alguma cerimônia oficial e soam no texto levemente 

irônicos, assinalando a presença do autor na narrativa. Embora marcados em negrito, o que dá 

a eles destaque especial, ainda são circundados pelas aspas: “...lídimo portador da grande 

paz que o mundo hoje...” (p. 15), “Por mais terra que eu percorra, não permita Deus que 

eu...” (p. 16), “...é a afirmação de nossa consciência nacional, em torno das mais nobres 

ideias que os...” (p.18). No segundo exemplo, o nacionalismo de Gonçalves Dias serve a sutil 

crítica social. No entanto, não há qualquer menção explícita à ditadura de Getúlio Vargas e à 

situação política brasileira na época. Como em outros textos, Ruffato mais insinua denúncias 

sociais do que as faz. 

 No capítulo seguinte, “A homenagem”, o presente da narrativa fica bem indicado: 1973. 

O enredo é simples: Teresinha, filha de dona Fátima (Maria de Fátima Ribeiro) e de Zé 

Bundinha (José Feliciano Martins), convence a mãe a participar de baile no Clube do Remo, 

em Cataguases, quando seriam homenageadas as antigas rainhas do carnaval. Dona Fátima, 

que, como costureira, sustentava a família de dois filhos (Teresinha e Isidoro, o Caburé) e 

marido alcoólatra, havia sido uma delas, a de 1956. Apesar dos protestos veementes do 

marido, a mulher vai com a filha receber a homenagem. Sente-se deslocada na festa, ainda 

mais que Teresinha havia sumido no meio dos carnavalescos, preocupada apenas consigo 

própria, com divertir-se, aproveitando a ocasião inusitada.  Depois de receber uma placa de 
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prata, acondicionada num estojo de veludo azul, a mulher volta sozinha para casa sem 

reencontrar  a filha . No entanto, se o enredo principal é simples, a forma de narrá-lo não o é. 

Os flashbacks se multiplicam e se enovelam, um interceptando o outro num movimento 

caleidoscópico, para o qual ainda contribuem a variedade de fontes, a alteração do tamanho 

delas, o uso incomum de um  único parêntese
43

, além da utilização de itálico, de negrito, de 

dois pontos e quatro pontos — esses dois últimos em substituição aos travessões 

introdutores de discurso direto (cf. páginas 35-36). Em meio ao que chamaríamos de 

“tumulto gráfico-visual”, entrecruzam-se, acronologicamente, as histórias do primeiro 

encontro de Fátima e Zé Bundinha, do pedido de casamento, dos anos iniciais de vida em 

comum, do nascimento dos filhos, do desemprego e das bebedeiras do marido, entre outras. 

Também ocorre de confluírem para um único os flashbacks  que vinham se alternando (cf. p. 

31).  Em função de tudo isso, o enredo quase banal torna-se complexo, e o leitor que não 

conseguir entrar no ritmo desse emaranhado narrativo terá dificuldade para compreender o 

texto que, de fato, não oferece nenhuma dificuldade de interpretação. A temática é recorrente 

na obra: a mulher que faz tudo pela família, mas fica sozinha (no caso, até estando ainda 

acompanhada de filhos e marido), o alcoolismo masculino que leva à violência familiar, o 

desejo de ascensão social da mulher mais jovem. Como em algumas outras histórias do 

macrorromance Inferno provisório, o Clube Social e o Clube do Remo representam objeto de 

desejo, símbolo de poder social. Teresinha pretendia que a festa de seus quinze anos fosse no 

Clube Social, o que não aconteceu.  Da mesma maneira, invejava os que via divertindo-se na 

piscina e nas quadras do Clube do Remo, lugar impossível para ela. É por isso que se 

entusiasma com a ideia de ter acesso a um desses locais em virtude de a mãe ter sido uma 

rainha de carnaval e estar  programada uma homenagem, no Clube do Remo, às ex-rainhas 

carnavalescas. Antes havia pensado que “Nunca transporia os umbrais daquele mundo 

                                                 
43

 O parêntese normalmente utilizado para finalizar é empregado pelo autor para iniciar texto e vice-versa. Vide 

p. 24-25 em que um flashback  é iniciado por ) e finalizado por (  incomumente. 
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interdito, nunca!” (p. 38). Quando consegue, ainda que por vias indiretas, perde-se seduzida 

pelo ambiente e abandona a mãe para mergulhar, cinderela, no sonho que, provavelmente, não 

se repetirá. À mãe, dona Fátima, a costureira sofrida, resta a aflição de procurar pela filha: 

“Ela é assim, morena chocolate, cabelos pretinhos encaracolados, fornida de corpo, heim? 

Não? Vestida de odalisca...” (p. 40). Dona Fátima se pergunta, na solidão de voltar sozinha, 

tarde da noite, para casa: “Essa menina, meu deus!, o que vai ser?” (p. 41). O texto, com suas 

idas e vindas, recursos e mais recursos visuais, tornados possíveis pelo fato de o computador 

ter revolucionado as opções de escrita, traz uma chancela ruffatiana: o tom poético ainda que 

extraído da miséria exposta em detalhes quase naturalistas. Nas páginas trinta e nove e 

quarenta, vale observar como  o autor usa a linguagem para reproduzir a sonoridade do 

ambiente carnavalesco. O discurso do narrador fica entrecortado pela música cantada, pela 

fala do radialista, pelo pensamento de dona Fátima e até pela presença, no texto, de rubricas
44

, 

mas tudo bem marcado por itálico, negrito, tamanho de fonte, parênteses. No caso, há a 

intenção de sonorizar o texto pelo entrecruzamento de discursos.  

 No terceiro capítulo, “Estação das águas”, Isidoro, apelidado Caburé, é focalizado na 

narrativa. Ele é o outro filho de dona Fátima e Zé Bundinha e irmão de Teresinha, a que levou 

a mãe para o baile carnavalesco das ex-rainhas de carnaval. No entanto, agora não há festas, 

ainda que malfadadas: apenas as artes e a desgraça do garoto que é rotineiramente espancado 

pelo pai bêbado. A história começa e termina com o mesmo texto, indicando desse modo  a 

repetição e a perpetuidade de situação desastrosa: 

 

Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio de fim-de-

tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas 

grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas embrutecidas que carreiam tumultuosas 

galhos e troncos. Ao longe, ê-ê-ê da molecada jogando pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííin-nhô! de uma mãe conclamando o filho, vrum de 

um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto, [...] (VPN, 2006, p. 45). 

                                                 
44

 “Rubrica” tomada no sentido de ““indicação escrita de como deve ser executado um trecho musical, uma 

mudança de cenário, um movimento cênico, uma fala, um gesto do ator, etc.” (AURÉLIO, 2009). 
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 Embora o trecho ganhe depois, na página cinquenta e um, um ponto final após “rosto”, 

a repetição acaba indicando, como dissemos, a circularidade de um agir social que se mantém: 

a de violência em famílias de classe pobre, quando a falta de perspectiva de vida e o 

alcoolismo se juntam desastrosamente. A insensibilidade paterna é assustadora. Em 

determinado momento da narrativa (p. 50), a fúria de Zé Bundinha, desempregado e sempre 

bêbado, ao surrar o filho é de tal violência, que quase chega a matá-lo. Não fosse a 

intervenção de moradores do Beco do Zé Pinto, e a do próprio dono do beco, a desgraça teria 

sido completa. Há uma desproporção entre as artes próprias de um garoto da idade de Caburé 

e o ódio e a violência do pai: 

 

“Tudo tem limite! Eu rebento esse filho-da-mãe”. Avançou ao batente da porta da 

cozinha, tomou da tala-de-couro e desatinado caçou-o, debaixo das camas e em cima 

dos telhados, bradando, “Cadê o desgraçado? Cadê o desgraçado?”, até localizá-lo 

encolhido dentro do guarda-roupa da Bibica, de onde arrancou-o, arrastando-o pela 

braço, “É só desgosto, esse capeta!”. Então, passou a espancá-lo, e com tal violência 

que, apiedados, os vizinhos suplicaram, “Chega, Zé, Chega, que você mata esse 

menino”. A dona Fatinha buscou atracar-se com ele, mas, impelida contra a parede, 

esfolou o braço e joelho, recolhida à cama a poder de maracugina. Desceram Zé 

Pinto e Zé Preguiça e aplicaram-lhe uma gravata, e as mulheres enfurecidas 

socaram-lhe a cabeça para que largasse o Isidoro, “Solta!, Solta!”, que num átimo 

desapareceu. (VPN, 2006, p. 50). 

 

  Não há provisoriedade na situação, apenas a permanência imbatível de um 

inferno alimentado pela miséria de pessoas marginalizadas, repetindo, dentro da própria casa, 

a violência que aprenderam com a sociedade cruel que as condenou a uma vida sem 

perspectivas. Para suportá-la, perdem-se no álcool e na irracionalidade. Se alguns se mantêm 

sensíveis e humanos apesar de tudo, outros sucumbem. Ruffato consegue, narrando as artes de 

um garoto e as desventuras consequentes da falta de amor paterno, expor a triste situação de 

pessoas a quem de nada vale a honestidade, porque a pobreza não lhes deixa possibilidade de 

escolha. 
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 No quarto capítulo, “O ataque”,  o leitor  chega a pensar  que a história  não será 

infeliz, que os proletários usufruirão de seu trabalho honrado. Tião, dono de uma quitanda, e 

Eni, lavadeira, têm três filhos: Reginaldo, operário; Mirtes, também operária; o menino de 

onze anos, que é personagem-narrador  e o desencadeador, involuntário,  de perdas. A família 

consegue casa própria e estão todos muito alegres, principalmente a mãe que também ganhou 

do marido e dos filhos mais velhos  uma televisão para acompanhar as novelas. O ano é o de 

1972.  Acontece que o filho menor ouviu  de madrugada a rádio BBC  de Londres avisar aos 

ouvintes de um ataque alemão a Cataguases. Pela manhã, deram-lhe remédio para baixar a 

febre e a vida continuou. Porém, o garoto insistia na veracidade do que ouvira, além de 

afirmar ter escutado outra vez: 

 

 “Aqui, Rádio BBC, transmitindo desde Londres, em mais uma emissão em 

português. Seguem novas instruções ao povo de Cataguases: o ataque alemão, 

segundo agentes da CIA, deverá ocorrer no fim de dezembro. Vinda do leste, uma 

esquadrilha bombardeará impiedosamente a cidade, abrindo caminho para a Cavalaria 

e a Infantaria. Mais uma vez, recomendamos: mobilizem-se!” [...] (VPN, 2006, p. 64). 

 

 E o pior aconteceu: o pai acreditou no filho e “iniciou uma peregrinação, na tentativa 

de fazer-se ouvir pelas autoridades competentes” (p. 64). Essas, apresentadas satiricamente, 

mostram as mazelas de cada tipo social. A situação aponta certa condescendência de Ruffato 

com o padre, o diretor de escola  e o médico.  O quitandeiro procura pelo prefeito, sempre 

ausente da cidade; encontra-se com o vereador fingidor, que se dispõe a ajudar, embora esteja 

distante de fazê-lo; ouve o padre que minimiza o problema sem prestar ajuda efetiva; depara-

se com Zé Pinto aconselhando a violência e continua o itinerário, buscando quem o ouça e ao 

filho. A credulidade de Tião deixa clara, além da ingenuidade e da ignorância, a total 

alienação política do proletário. Ele acredita no inacreditável, apesar de advertido do 

equívoco: 
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O diretor do Colégio Cataguases, professor Guaraciaba dos Reis, atrás de uma enorme 

mesa de cabiúna, adornada por um solitário vazio e um pequeno busto grego de gesso, 

“Seu Sebastião... seu Sebastião... Antes de mais nada deixe-me esclarecer uma coisa: desde 

que perderam a Segunda Guerra Mundial, em 1945, em 1945!, repito, os alemães nem 

Forças Armadas têm mais... E, não fosse  isso, imagine, seu Sebastião, essa notícia já seria 

do conhecimento, no mínimo, do Presidente da República, o senhor concorda? Além do 

quê, cá entre nós, se alguém fosse atacar o Brasil, por quê que iria começar logo por 

Cataguases?, heim, seu Sebastião, me explica, por que logo por Cataguases? [...] 

(VPN, 2006, p. 65).  
 

  O diretor aconselha-o a levar o filho a um psiquiatra. O delegado ratifica  a 

indicação, embora antes submeta Tião a uma inquirição exaustiva. Aliás, o discurso dele é 

eivado dos chavões comuns na época da ditadura militar de 64, modo que Ruffato utiliza para 

crítica velada. A fala do doutor Aníbal Resende, o delegado, pode soar cômica nos dias atuais, 

porém reflete o ridículo de acusações habituais naquela época em cidades interioranas. Depois 

de pressionar o pobre homem, de explicar ignorantemente o comunismo, de julgar que o 

quitandeiro, por estar apoiando o filho na crença de ataque alemão à cidade, possa ser um 

comunista, faz ao homem o pior dos males, tirando-lhe bem material precioso para qualquer 

cidadão pobre, principalmente naquele tempo:  

 

[...] Como posso ter certeza de que o senhor, seu Sebastião, não é comunista, se o senhor 

está agindo como um? [...] Agora, a partir de hoje o senhor está proibido, proibido, 

entendeu?, de abrir a boca pra falar sobre isso. Proibido! Outra coisa: vamos confiscar, 

temporariamente apenas, todos os aparelhos de rádio e televisão que o senhor possua em 

casa... (gritando) Eu não tenho nada com isso! Se o senhor ainda está pagando a televisão, 

problema seu! (VPN, 2006, p. 67). 

 

 Depois ainda o ameaça com o desemprego dos filhos: 
 

Bom, o Reginaldo trabalha na Manufatora, não é mesmo? [...] A Mirtes trabalha na sala-de-pano 

da Industrial?, belo emprego, heim, seu Sebastião?, belo emprego! Os filhos bem encaminhados, 

graças a Deus... (comovido) Pois é, e tem gente que jura que o senhor é comunista, só pra ver os 

seus filhos serem mandados embora, só pra ver a família do senhor passando dificuldades... Que 

mundo esse, seu Sebastião, que mundo! (amigo) Ah, não esquece de  levar o menino no psiquiatra, 

[...] (VPN, 2006, p. 67). 

 

 Com a consulta ao médico, Sebastião encerra sua peregrinação e inicia-se num processo de 

decadência. O diagnóstico, para o menino, de esquizofrenia muda a trajetória de toda a família, que, 
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além do mais, ainda sofre discriminação: os vizinhos evitam a convivência. A mãe perde o encanto 

com a casa, agora sem televisão, sem amigos: 

 

[...] Sentia-se dona de doença-ruim, mal-do-sangue, levantava-se, suspirava, procurava, 

através da janela, uma explicação, as roupas ressecando penduradas no varal, empilhadas 

no guarda-roupa para passar, a janta por-fazer, a poeira acumulando-se no amarelão, 

esmagrecida, entojada, cabelos desgrenhados, varizes estuporadas, “Tião, o menino é 

doido, Tião? É doido?” (VPN, 2006, p. 68). 

 

 Também o pai entrega-se à tristeza, perdendo a vontade de progredir e amortecendo-se na 

bebida. Em suma, a família volta à vala comum, ao destino de pobreza, doença e alcoolismo. O 

menino, dominado pelo sentimento persecutório, constrói esconderijo, cavando buraco debaixo da 

própria cama, para proteger-se do ataque alemão. A desgraça vence as personagens ruffatianas que, 

inicialmente, pareciam favorecidas por melhor destino que o de outras semelhantes. Em relação a 

esse capítulo, é importante observar como ficam perceptíveis as marcas do autor no discurso do 

narrador, principalmente quando o delegado interroga o pai, suspeito de ser comunista. É que o 

narrador de primeira pessoa, um  garoto simples do interior mineiro, com seus onze anos de idade e 

com a alucinação de um ataque alemão, não poderia ter a percepção acurada nem da técnica 

inquisitiva usada pelo delegado, nem das intenções da autoridade muito bem disfarçadas e 

capciosas, o que seria possível apenas ao autor (cf. pp. 66-67). Principalmente as rubricas em 

negrito,  indicativas não só de ações do delegado, mas também do estado emocional que finge para 

pressionar melhor o pai do menino, mostram bem a presença não dissimulada do autor. Fossem elas 

do narrador caracterizariam incoerência narrativa por ser impossível a um garotinho interiorano, 

ainda mais delirante, ter a madura sensibilidade de perceber as intenções do delegado. Sabemos que 

“a instância enunciativa deixa, de maneira visível ou não, suas marcas no enunciado que produz [...], 

são, na realidade, projeções dos sujeitos da enunciação” (URBANO, 2000, p. 54); encontrá-las  

assim perceptíveis  é interessante. Vejamos, a título de ilustração, fragmentos do texto e todas as 

rubricas das páginas sessenta e seis e sessenta e sete. São relativas ao delegado na ocasião em que 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
128 

interroga Sebastião, suspeito de ser comunista por acreditar  no que diz o filho sobre  ataque alemão 

a Cataguases. Algumas, além do negrito, são destacadas também pelo itálico: 

 

O delegado, doutor Aníbal Resende, apertou a mão do meu pai (camarada) “ Obrigada, 

seu Sebastião, por ter aceitado o nosso convite. [...] nós vamos esclarecer agora... (Acende 

um cigarro) Pode se sentar [...] vamos direto ao ponto: (irônico, a voz alterada) Que raio 

de história é essa que o senhor anda espalhando por aí [...] Quem foi que inventou uma 

besteira tão grande, seu Sebastião? (compreensivo, a voz mais baixa) Seu Sebastião, deixe-

me explicar uma coisa pro senhor: [...] já ouviu falar dos comunistas? (didático) Existe em 

nosso país gente que quer implantar o terror, irmão matando irmão, (a voz amplifica-se, o 

suor escorre da testa) (As mãos gesticulam, teatrais) quer ver o Brasil nas mãos dos 

comunistas, da Rússia! [...] onde não há lei, onde reinam a anarquia, a bagunça, a 

perdição... (gritando) São esses comunistas, seu Sebastião, que divulgam notícias como a 

que o senhor anda espalhando, com o objetivo de provocar o pânico, a desordem, a 

desconfiança... (esmurra a mesa) (Levanta-se, acende outro cigarro, acalma-se) Seu 

Sebastião... seu Sebastião... [...] e queria que me respondesse com toda sinceridade: (fixa 

seus olhos nos olhos do meu pai) Seu Sebastião [...] O senhor sabe quem é comunista? 

Não? (Senta-se, limpa o rosto com um lenço, enfia-o de novo no bolso de trás da calça) 

(sarcástico) Nem nós, seu Sebastião... [...] vamos dar um voto de confiança pro senhor, seu 

Sebastião. (autoritário) Agora, [...] está proibido, proibido, entendeu?, de abrir a boca pra 

falar sobre isso. Proibido! Outra coisa vamos confiscar [...] todos os aparelhos de rádio e 

televisão que o senhor possua em casa... (gritando) Eu não tenho nada com isso! [...] Estou 

sendo seu amigo, seu Sebastião, não sei se o senhor percebeu? (Acende mais um cigarro 

pega um papelzinho na gaveta) (a voz mais mansa, confidente) O senhor tem um filho... 

[...] Os filhos  bem encaminhados, graças a Deus... (comovido) Pois é, e tem gente que jura 

que o senhor é comunista, só pra ver os seus filhos serem mandados embora [...] que 

mundo! (amigo) Ah, não esquece de levar o menino no psiquiatra [...]; (VPN, 2006, 

pp. 66-67). 

 

 A presença indireta de qualquer autor no texto que constrói é fato não questionável, porém a 

curiosidade do texto acima transcrito fragmentariamente está  em ela ser explícita a tal ponto, que, se 

não admitida, teríamos de aceitar a incoerência da narrativa nesse trecho, uma vez que, como já 

afirmamos, o personagem-narrador  — imaturo e desequilibrado emocionalmente —  não seria 

capaz de observação tão sutil das simulações e premeditação do delegado.  

 No  quinto capítulo, “Aquele Natal inesquecível”, na página setenta e um, volta, 

obviamente com variação, o tema do pai bêbado que bate na mulher e nos filhos. Fernando é 

um garoto que conseguiu trabalhar temporariamente, na época do natal, num armarinho. Com 

isso, obteve uns presentinhos para a família e também ganhou do patrão, apelidado Boi, uma 

“lembrancinha”. Foi para casa, tarde da noite, muito feliz, conduzindo sua bicicleta pelas ruas 

enfeitadas. Esperava-o a tristeza de encontrar  a mãe — mais uma vez — com o rosto 
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deformado pela surra recebida do marido alcoolizado, que já nem estava no lugar. Fernando 

desistiu da alegria que julgara possível, sequer interessou-se pela comida que a mãe guardara 

para ele e: 

 

 [...] afastou-se, embrenhando-se no negrume azulado, o vento fresco da 

madrugada enxotou o sono. Na borda da cisterna apoiou o pé esquerdo e então 

sobressaiu o volume do bolso da calça, “...uma lembrancinha...”. Rasgou o papel e 

os dedos adivinharam o canivete-suíço: abridores de-garrafa e de-lata, saca-rolhas, 

chaves de fenda e Phillips, punção, pinça, lixa-de-unha, tesourinha... a lâmina... 

(VPN, 2006, p. 76). 

 

 No vocábulo “lâmina”, fica explicitada a raiva que a personagem não verbalizou, 

quando encontrou sua casa, na noite “inesquecível”, completamente fora do quadro alegre de 

natal. O ódio pelo pai, o causador da tristeza familiar, e o desejo de vingança ficam claros na 

palavra que finaliza o capítulo. A narrativa, bastante linear, ocupa pouco mais do que três 

páginas e tem o discurso direto assinalado por negrito. Os travessões são usados para o 

mesmo fim apenas na página setenta e três, quando o garoto atende a um freguês retardatário. 

Não há justificativa aparente para isso, nem para o uso de  parênteses invertidos para marcar 

rápido flashback  na página setenta e quatro. Chamamos de parênteses invertidos pelo fato de 

o autor usar o sinal de fechar para abrir e vice-versa. 

 Já no sexto capítulo, “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, na página 

setenta e sete, embora a narrativa apresente certa sequência cronológica, flashbacks vão 

cortando a linearidade da história. Essa se inicia com o pai, numa manhã fria de junho,  

acordando Cláudio, o segundo filho de quatro, de oito anos, único homem. Coloca-o na garupa da 

bicicleta; impede, com violência, que o cachorro os acompanhe e parte em direção a um destino que 

o garoto desconhece. Enquanto vai atravessando a cidade, vão acontecendo os flashbacks. O 

primeiro é sobre a esperteza, a inteligência e o comportamento correto de Cláudio, o filho preferido 

de quem o homem  muito se orgulha. O segundo representa uma volta à infância do próprio Baiano, 

que, desde de novo, detestava emprego fixo, o que irritava seu Chicão, o violento e ignorante pai 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
130 

dele, que acabou expulsando-o de casa. Baiano vai parar no Rio de Janeiro, onde, pela primeira e 

única vez, trabalha como empregado fixo. Aprende a ser mecânico de bicicletas, ofício repetitivo, 

mas igualmente a gostar de cachaça. Sai da bicicletaria, em Bangu, para gastar horas com 

aguardente, aperitivos e conversa fiada. Quando volta a Cataguases, num dia 15 de novembro de 

1960 ou 1961, apaixona-se por uma morena; para ficar com ela, não volta mais para o emprego em 

Bangu. O terceiro flashback  focaliza as diversas funções que Baiano, como biscateiro, exerce na 

cidade mineira depois do retorno. De todas, uma traz satisfação ao homem: a de ser perito em 

encontrar corpos no rio Pomba. Aliás, no capítulo “O alemão e a puria”, na página cento e sete de 

Mamma, son tanto felice, primeiro volume da pentalogia, Baiano participa secundariamente da 

história: é ele quem procura o corpo do Alemão no rio. O quarto flashback  acontece quando o 

menino, aflito na garupa da bicicleta do pai, cujo comportamento está estranhando, recorda a mãe, a 

casa, as irmãs e o próprio pai num passado mais feliz, antes de o casal se separar. É tirado dessa 

lembrança pela voz de Baiano que lhe pergunta se ele sente saudade da mãe. Nessa hora já estão 

próximos do destino, um ponto qualquer perto da “Ponte do Sabiá” (p. 88), numa estrada quase 

abandonada: 

 

[...] Você... Você ainda sente... 

 — falta... da sua mãe?, a voz, reticente, condensava-se em vapor. 

       — Ahn? 

         — Heim? 

       O pai apeou, aprumou a bicicleta no descanso, sorveu um gole da garrafinha de 

cachaça. “Sente”? (VPN, 2006, p. 87) 

 

 A resposta não vem, porque a narrativa é novamente  interrompida por flashback, o 

quinto. Nele, a narração da noite em que o garoto acordou  e encontrou o pai completamente 

bêbado a ponto de cair no chão. Nessa hora, Cláudio chamou pela mãe, mas “do chão o pai, lábios 

sangrando, vociferou, possesso: „Você não tem mais mãe não, desgraçado. Você não tem mais mãe 

não!‟(p. 87)”. Desde então, jamais alguém voltou a falar sequer o nome dela: foram todos proibidos 

de fazê-lo. Dentro desse flashback, outro acontece para a lembrança da alegria e felicidade da 
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família no aniversário do menino, um ano antes. Só depois há retorno ao presente da narrativa com 

a resposta do garoto, na metade da página oitenta e oito,  à pergunta feita quase no início da página 

oitenta e sete. Se o leitor se distrai, pode confundir-se, apesar da simplicidade do corte na narrativa. 

Acontece que ele não é marcado de nenhuma forma, daí a necessidade de leitura atenta. 

Depois da resposta (“— Sinto não, o menino respondeu, como latejasse de novo a saudade 

cicatrizada.”), Baiano arruma-se para entrar no rio Pardo, onde costumava pescar. Trechos entre 

parênteses, precedidos de travessão, simulam falas anteriores ao presente e cortam o fio narrativo 

central.  O homem se joga na água gelada e chama o filho, que resiste por causa do frio, mas cede à 

insistência do pai, que lhe indica um ponto que diz ser raso. Acontece, então, o que fora 

premeditado pelo pai: o afogamento de Cláudio. O menino morre depois de muito pedir socorro a 

Baiano, que nada faz para salvá-lo. Espera apenas para, depois, amarrar um fio de náilon no 

tornozelo do cadáver e a outra ponta na própria cintura. Devolve o corpinho às águas para ocupar-se 

do próprio enforcamento. Nessas páginas finais (da metade da oitenta e oito à noventa e dois), o 

autor usa diversos recursos gráfico-visuais que servem para intrigar e manter atento o leitor.  De 

certa forma, o inusitado da forma narrativa também funciona para semiocultar a crueldade do que 

vai sendo contado: 

 

 Baiano caminhou devagar até a beira do Rio Pardo, 

 (— Uma carretilha de náilon.) 

 inverno, costelas à mostra, pedras e bancos de areia, o leito desencostou, 

 (— Três metros de corda-bacalhau.) 

 sentiu a temperatura, Um gelo!,  
 Desenfieirou os lambaris os cascudos as traíras no tanque, “Cláudio, pega uma faca pra mim”, 
descamou-os, eviscerou-os, os gatos desvairados na miação, “Onde o senhor pegou esses peixes, pai?”, 

“Lá pros lados da Ponte do Sabiá”, o hálito acre de cachaça. “Pede pra sua irmã lambuzar eles de fubá e 

fritar”.45 

 (— Você tem que pensar é nas crianças... Quatro bocas pra criar) 

livrou-se da blusa, da camisa, da calça, dos chinelos. Sentado, o menino 

acompanhou, curioso, a barriga redonda estufando o calção avançar, cirandear, 

arfando molhar os pulsos, a cabeça, e engolfar-se, espirrando pingos nas touceiras da 

margem, afugentando o silêncio. (VPN, 2006, pp. 88-89). 

 

                                                 
45

 A fonte foi diminuída como no texto do autor. 
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 Após esse trecho, vem a conversa do pai com o filho. Baiano insiste que o menino 

entre na água gelada e só com muita persistência consegue convencê-lo. A partir daí é narrada 

a agonia de Cláudio. A palavra “submergiu” se repete cinco vezes, centralizada e disposta em 

vertical no texto (cf. p. 89-91). O autor, como em outras oportunidades, faz uso de recurso 

concretista na prosa. O ir ao fundo e voltar à tona fica bem caracterizado. Além disso, a 

aflição do garoto ao se afogar passa da narrativa para a camada significante da linguagem, que 

se altera também sob outros aspectos, perde a pontuação, interrompe-se até que, submerso 

para sempre o corpo de oito anos nas águas do rio Pardo, tudo — inclusive a linguagem —  

volta à estranha tranquilidade posterior ao consumado. A tragédia ainda não terminou, mas a 

linguagem dessa vez não se altera, porque o gesto de Baiano, embora indicador de desespero, 

é frio e planejado. Ele, enquanto continua lembrando o passado, o ter sido abandonado pela 

mulher, finaliza os preparativos para o suicídio, prendendo o pescoço “na forca amanhada na 

véspera” (p. 92). Joga-se para a morte. O fio de náilon une os cadáveres de pai e filho. 

 O sétimo capítulo, “Roupas no varal”, na página noventa e três, é uma história cujos 

enredo e estrutura não apresentam complicações e cuja linguagem se mantém sintaticamente 

organizada, havendo nela alguma alteração apenas no final do texto, quando a personagem 

relembra o passado. Há, na página noventa e sete, o aproveitamento de uma lista de compras 

para assinalar a pobreza pela parcimônia da compra; o destaque gráfico-visual não deixa a 

listinha passar despercebida. Fora isso, temos a história de Aguinaldo, o Lalado, que consegue 

emprego de motorista do Armazém do Lino; sua função é entregar compras em domicílio. 

Uma delas é para uma casa de prostituição onde descobre que a meretriz que se esquiva dele é 

uma ex-colega de escola, na infância. Não chega a conversar com ela, nem há reencontro. O 

capítulo aproxima-se mais de uma crônica do que de um conto. Vale destacar o desabafo do 

pai do motorista:  
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[...] O pai ultrapassa o portal, embrulho de pães-de-sal
46

 quentes na mão. “Já de pé, 

Aguinaldo?” “É...” “Aqui em casa ninguém perde hora...” “Pelo menos „um‟ filho 

meu não vai trabalhar pros Prata!” “Ô Raul, não cospe no prato que você come não... 

A nossa família...” “Exploradores!, o que eles são.” “Ih, começou cedo a mixórdia 

hoje...” (VPN, 2006, p. 96, aspas duplas e simples como no texto).  
 

 Os Prata representam os donos de indústria em Cataguases e poucas vezes, na obra de 

Ruffato, a revolta do operariado contra eles é explícita. Nesse caso, no entanto, Raul é bem 

claro na expressão de sentimentos em relação aos poderosos do lugar. Porém, logo após esse 

trecho, quando Lalado, o filho de Raul, recebe do dono do armazém a kombi para dirigir, não 

há comentário algum em relação ao “Brasil, ame-o ou deixe-o”, frase que, ou adesivada aos 

vidros de carros, ou pregada em outros lugares, na década de setenta do século passado, 

indicava a concordância com o regime ditatorial. No texto, talvez nem seja percebida por 

leitores mais jovens; serve apenas para descrever apropriadamente o veículo, caracterizando-o 

como da época: “Seu Lino entregou-lhe o molho atado a um chaveiro do Lions, 

„Responsabilidade sua, heim!‟, vidro traseiro Brasil, ame-o ou deixe-o, rasgo no banco-

carona, tigre da Esso dependurado no retrovisor interno, vazio o porta-luvas” (p. 96). Às 

vezes chega a ser impressionante como o autor, que tem  projeto político na execução de sua 

obra, atravessa — ainda que ficcionalmente — o período desumano da ditadura, que se 

estendeu no país da década de sessenta à metade da década de oitenta, sem mencionar as 

atrocidades da época. No entanto, esse fato parece fazer parte do propósito ruffatiano de 

atuar sem alarde. Aliás, mesmo como cataguasense, atualmente costuma avalizar o 

empresariamento cultural na cidade onde nasceu, apesar de ter poder de voz.  Editado várias 

vezes pelas indústrias cataguasenses, Ruffato acaba fortalecendo o poder econômico no 

exercício de um mecenato controlador que prevalece no lugar.  Até hoje a cidade é, na vida 

real, dominada pelos “Prata” retratados na ficção ruffatiana e eles ainda fazem valer para 

Cataguases, obviamente de outro modo, o slogan do “ame-a ou deixe-a”. Inacreditável, mas o 

                                                 
46

  “Pães de sal” com hífen no texto. 
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escritor consegue inteligentemente o inesperado: amá-la, deixá-la e ser reverenciado pelo 

próprio sistema que critica e o patrocina aqui e ali, por pretender usufruir da “grandeza” de 

ter, entre os seus, um proletário, ou descendente de operários, ou possível operário erguido à 

condição de autor reconhecido nacionalmente. Felizmente Ruffato consegue manter-se livre 

ao escrever, porque faz bem a todos que, pós-revolução de 64, pensadores independentes 

tenham sobrevivido.  Perigoso esquecer aquela época dolorosa, quando foram exilados — ou 

sumariamente extintos — muitos intelectuais e artistas, por terem visão própria a respeito do 

que seria melhor para a pátria. Hoje não há como silenciar, não há como não perguntar por 

que continuam impunes e acobertados os que mataram, sepultaram, esconderam corpos. Onde 

estão os que morreram? Onde estão os que mataram? Onde estão os que fingem que nada 

aconteceu?  Há corpos insepultos gritando — em pleno início de século XXI — para que a 

justiça se faça. O Brasil é, ainda hoje, um país distorcido, míope, incapaz de rever  com 

coragem a história de um período negro. Não há literatura sem consequência social, por mais 

imperceptível que sejam seus efeitos. Geralmente, ou a literatura marginaliza ou se 

marginaliza para integrar e atuar. Ruffato, no entanto, consegue equilíbrio difícil, não radical: 

ele expõe e estampa —  às vezes de forma contundente, às vezes de modo sutil e disfarçado — 

uma sociedade que espolia os mais fracos do direito inalienável de ter vida digna. O “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”, jogado displicente na narrativa, é um lembrete discreto, contudo evoca 

triste tempo da história brasileira. 

 O oitavo capítulo, “Cicatrizes (uma história de futebol)”, na página cento e um, 

passa-se em 1970, portanto no período extremamente repressor do governo militar de 

Emílio Garrastazu Médici, mas a narrativa tem como tema a vida triste de um carroceiro, seu 

Miguel, e a criação por ele de um time de futebol, o Botafogo Futebol Clube, de Cataguases, o 

Botafoguinho do Paraíso. Não há qualquer menção à situação política, na longa epígrafe, na 

página cento e três, que registra 21 de junho de 1970 como “uma das mais importantes datas 
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da História do Brasil”, aquela em que a seleção brasileira de futebol, tricampeã, conquista a 

Taça Jules Rimet. É também quando “o „Botafoguinho do Paraíso [...] desmantelou, invicto, 

após vinte partidas disputadas entre agosto e dezembro daquele ano”(p. 103). Na epígrafe, o 

último período  justifica: “E, para avivar a memória, que vai esvanecendo, construímos esse 

breve relato”. Segue-se o texto que primeiro narra a pobreza e as desventuras de seu Miguel, 

de dona Creusa e da família, para depois contar como o carroceiro cria o time de futebol. A 

narrativa tem os flashbacks, não muitos, destacados por letra de fonte diferente. O casal de 

migrantes estava na miséria, alojado com os filhos numa garagem de um bairro cataguasense; ele, 

desesperado, pensava até em suicídio. Foi quando um acerto de herança da família Justi, a que 

pertencia Creusa, permitiu que o marido adquirisse uma carroça, o ponto na praça da Estação e 

comprasse, a prestação, um lote no bairro Paraíso para construir um casebre. Ele, no entanto, havia 

sido tapeado, porque o ponto da carroça passou logo a não valer muito, em virtude de o trem, que 

passava pela praça,  não mais transportar passageiros como antes e, com isso, escassearem-se as 

corridas. Desalentado, Miguel teve a situação piorada pelo diagnóstico de séria doença do coração. 

Entregou-se ao desânimo, mas tentava reagir. Ao saber que Paco, seu filho,  jogava futebol em outro 

bairro, teve a ideia de fundar um time. Cuidou dos preparativos, ajudado pela mulher, recebeu 

doações e partiu para a realização do sonho simples. As vitórias vieram e o time chegou até a viajar 

para disputar partidas em cidadezinhas próximas a Cataguases. Miguel representa uma das 

personagens de exceção na narrativa ruffatiana, por reagir positivamente às dificuldades da vida. 

 O nono capítulo, “Vicente Cambota”, na página cento e dezenove, é uma narrativa linear de 

oito páginas e meia, que se poderia resumir como sendo a história do nascimento, vida e morte de 

Asclepíades de Souza, filho de Maria de Souza e de pai desconhecido.  A miséria é a 

companheira inseparável do infeliz, que logo passa a ser chamado de Vicente. A mãe 

enlouquece e é levada para o hospício, em Barbacena, de onde jamais sairá. Quando 

rapazinho, ele ainda consegue um certo equilíbrio, realizando pequenos trabalhos esporádicos 
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e vivendo da ajuda das pessoas. No entanto, logo começa a se perder na cachaça e na jogatina. 

Em pouco tempo, seu fim se aproxima; consumido pelos vícios e também pela doença, não há 

chance para ele, que já nasceu destinado a ser um excluído social. Para contar a última etapa 

de vida de Vicente Cambota, o autor faz uso de fonte menor num texto circundado de chaves, 

que se inicia em minúscula e termina sem ponto; aliás, não há um só ponto em todo o trecho 

(cf. pp. 126 e 127). O tamanho da fonte diminui como vai sumindo a vida da personagem, 

cujo fim se precipita como igualmente se precipita o texto, que vai indo aos borbotões pelo 

fato de não haver pausa mais forte indicada por ponto. Fora isso e a utilização de fonte 

imitativa de letra manuscrita logo no início do capítulo, na página cento e dezenove, a 

narrativa não apresenta inovação e é, como dissemos, linear. 

 O penúltimo capítulo, “O morto”, na página cento e vinte e nove, traz de volta o 

delegado Aníbal Resende, a autoridade que em “O ataque”, na página cinquenta e três, é o 

inquisidor quase ridículo que enxerga atitudes comunistas e perigosas em criaturas ingênuas e 

ignorantes. Ele volta repetindo o feito, que tem consequência muito mais desastrosa: a morte. 

A vítima é um pobre dono de circo miserável, que passa por Cataguases. Permínio Pedroso 

Alves é submetido ao tendencioso interrogatório do delegado e, depois, sumária e 

sigilosamente executado. Outro coitado, o desempregado Rinaldo Soares Neto, o Netinho, 

“confessa” o crime. A narrativa perde a linearidade das anteriores, distribuindo-se em quatro 

blocos não sequenciais. No quarto, a narrativa é interrompida bruscamente  — o que de fato 

aconteceu não é narrado —  para seguir-se, reproduzida visualmente como se tirada de jornal, 

a notícia “Crime de Homicídio”, publicada no jornal Correio da cidade, de domingo, 19 de 

maio de 1975, na coluna “Ronda policial”, na página quatro. Nela, é reproduzida a “versão 

oficial” dos fatos. A verdade é falseada, tornando possível a continuidade do trabalho covarde 

de eliminar supostos inimigos da sociedade e do regime. Interessante, para correlacionar com 

a inquirição feita pela mesma autoridade em “O ataque”, história da página cinquenta e três, 
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comentar e reproduzir trechos do interrogatório do delegado doutor Aníbal Resende, 

novamente em ação desastrosa: 

 

 Comprimiu frenético o cigarro no cinzeiro-de-plástico transbordante, 

derramando cinzas. Deslizou as costas da mão direita pelo tampo da mesa, assoprou, 

empurrando os resíduos para o assoalho recoberto de poeira. 

 — O senhor sabe por que está aqui? 

 — Não, senhor. 

 — Muito bem. Sou o doutor Aníbal Resende! 

 — Permínio Pedroso Alves, seu criado, [...] 

 [...] 

 — Senhor Alves, repetiu exasperado, quem deu autorização pro senhor montar essa 

tourada aqui? 

 — Autorização?! 

 [...] 

 O delegado deu um tapa na mesa, profundamente agastado. Ergueu-se, rosto 

afogueado, acendeu um cigarro, vociferou:  

 — É por isso, justamente por isso, que o país não anda! Ninguém colabora! Se 

fizessem como nós, e nem estou me gabando, apenas cumpro meu dever, mas se fizessem 

como nós, o Brasil seria outro país, ah, seria! (VPN, 2006, pp. 137-138). 

 

 O delegado, típico exemplo de autoridade inapta e inepta, mas muito adequada ao regime 

militar pós-golpe de 1964, continua amedrontando o inofensivo Pedroso, buscando provas 

inexistentes de periculosidade num inocente. O fato de o circense, quando jovem, ter abandonado os 

estudos para ser padre, de não ser católico praticante, de rezar para o Senhor do Bonfim —  santo, 

segundo doutor Aníbal, “ligado à macumba” — todos esses acontecimentos banais na vida de 

qualquer indivíduo iam assegurando ao delegado que Pedroso era culpado. Ridiculamente ciente de 

seu dever, continua: 

 

 — Um sujeito como o senhor, instruído, que desconhece pouso... pode ser um ótimo 

agente etiológico da subversão... 

 — Agente o quê? 

 — Agente eti... Uma pessoa assim, aparentemente inofensiva.. O senhor gosta de ler? 

 — É meu vício... 

 — Vício?! 

 — Os livros... 

 — De que tipo? 

 — Aventuras... 

 — Aventuras? 

 — É, Júlio Verne, Gulliver, Ilha do Tesouro... E teatro... 

 — Teatro? 

 — É... eu... eu represento uma peça... pequenininha... antes da tourada... um 

monólogo... já foi maior antes, mas... 

 — Um monólogo?! De quem? 
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 — Meu mesmo... (VPN, 2006, p. 140). 

 

 O desafortunado, sem de longe adivinhar a própria desgraça, assina assim sua sentença de 

morte. O delegado quer  ver o texto, mas o homem lhe diz que sabia só de cabeça o que costumava 

contar sobre a vida dos toureiros. O inquisidor decide que Permínio Alves recitará:  

 

 E, alçando-se, acendeu um cigarro, escancarou a porta com estardalhaço, “Sargento! 

Sargento!”, a cara balofa irrompeu na antessala, “Traga seus comandados aqui! 

Imediatamente!” Narciso murchou a barriga, estufou o peito, e invadiu o recinto, com 

alarde, junto a três soldados. 

 — Sim, doutor! 

 — Encostem-se na estante. O seu Alves vai apresentar uma coisa. (VPN, 2006, p. 

141). 

 

 Nada mais é narrado, porém o silêncio na narrativa conta muito mais, porque explicita o que 

acontecia na época: crimes brutais e covardes eram cometidos — por decisão de autoridades 

equivocadas ou mal-intencionadas — e o silêncio encobria tudo. O texto, como já dissemos, 

encerra-se com  a notícia  da morte de Permínio Pedroso Alves, o dono de um cirquinho quase aos 

pedaços, que teve a infelicidade de passar por Cataguases e cair nas mãos de doutor Aníbal 

Resende, membro da diretoria do Lions Clube, delegado cumpridor dos deveres, cidadão 

respeitável. Ruffato é sutil ao denunciar e vale-se de silêncio semântico, altamente significativo, 

para isso. Para quem quiser ler, fica o registro de dolorosa época de nossa história. 

 “Haveres”, capítulo final de Vista parcial da noite, na página cento e quarenta e três, retoma 

o tema, bastante explorado em O mundo inimigo, da solidão e abandono, na velhice, da mulher 

cujos filhos migraram para os grandes centros em busca de uma vida melhor. Em algumas das 

histórias em que isso acontece, geralmente o marido já morreu. No caso de dona Juventina, o 

marido a abandonou para viver com mulher mais jovem, que o explorou, gastando seu parco 

dinheiro, traindo-o com outros homens, expondo-o ao ridículo e deixando-o só e decadente, na 

miséria. A história de Mílton é, no entanto, muito secundária e agrega-se à principal. O casal teve 

quatro filhos: Cléber, Verônica, Cassiana e Renatim. O emprego que conseguem na cidade, mesmo 
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o de operários nas indústrias cataguasenses, é sem futuro. Por isso, deixam o lugar. A distância e o 

tempo enfraquece, ou quase aniquila, os laços familiares. Dona Juventina, talvez até pela imensa 

capacidade de compreender que os filhos não tenham tempo algum para ela, acaba ficando apenas 

com a companhia de Barão, um cachorro que encontrou nas ruas e tomou como seu, e a ajuda de 

Mirtes, a vizinha, no bairro Paraíso, em Cataguases. Triste a visita que ela faz a São Paulo a convite 

do filho Cléber, que custeia a viagem. Recebida como um transtorno por Quitéria, a nora, e por 

Michele e Miltim, os netos, pensa em visitar a filha Verônica e o genro, também estabelecidos em 

São Paulo, mas ninguém pode pegá-la e ninguém pode levá-la. O fato gera briga entre os irmãos. 

Desalentada, decide: 

 

Meu filho, me faz uma caridade, me leva na rodoviária que eu quero voltar pra Cataguases, 

Quê isso, mãe, de jeito nenhum!, Por favor... No sábado almoçaram no Demarchi, frango 

com polenta, e, como se despedia, cercaram-na de rapapés, a Quitéria teve o desplante de 

comentar, Mas a dona Juventina já vai?, tão rápido! Conteve-se muda, acoitada observando 

a indisfarçável alegria dos netos, Michele... Miltim..., e aceitou a cerveja que o filho 

oferecia, aliviado. (VPN, 2006, p. 153). 

 

 Resta-lhe, na volta a Cataguases, novamente a companhia de Barão, o cachorro pachorrento, 

e a solidariedade da vizinha, embora, de vez em quando, seja surpreendida por Cassiana, a filha que 

fora “desafiadora em suas indecentes minissaias, sábados e domingos enfiada no Pele-e-Osso, 

dançando, fumando e bebendo como uma zinha, chegando tarde, rebelde, na boca-do-povo” (p. 

154). Apenas essa filha, que continua solteira por  julgar que “homem só serve pra trepar... mais 

nada” (p. 154),  telefona  todo mês, manda — e o silêncio textual insinua que homem serve para 

algo mais —  um pouco de dinheiro, presentes nos aniversários, no natal e: 

 

incerta aparece todo ano, e se no princípio condenava suas extravagâncias, acabou 

compreendendo que assim se sentia bem, amalucada. Chegava espalhafatosa sem aviso, 

Mãezinha, minha querida, cigarro entre os dedos, Passa um café fresco pra nós, pousando 

dois, três dias, sem esquentar lugar. Novidadeira, inventava, Hoje vamos jantar no Azulão, 

Mas, minha filha, e aprontavam-se para a churrascaria chique da cidade, Hoje vamos 

comer salpicão, e corria para a cozinha, Hoje vamos bater perna no comércio, e gastavam 

as tardes remexendo mercadorias nas lojas. E ia-se, deixando um rastro de Poison pela 

casa. (VPN, 2006, p. 154). 
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 Para dona Juventina, restou pouco de amor e gratidão: as aparições súbitas de Cassiana e, 

entre outras não cumpridas, a promessa de que — um dia —  seria levada para conhecer o 

apartamento da filha em Brasília..  

 A última história de Vista parcial da noite  termina com indicação explícita de tempo, como 

acontece com outras do romance:  

 

“Na passagem de ano do milênio, o telefone soou onze da noite, o coração aos murros, 

Uma desgraça, meu Deus, do outro lado a voz sufocada pelos estrondos, Feliz Ano Novo! 

Feliz Ano Novo!, Mas, minha filha, ainda nem é meia-noite, Aqui já é, mãe, aqui já é, 

Onde você está, minha nossa senhora?, Nova Iorque!, mãe, Nova Iorque! (VPN, 2006, p. 

154). 

 

 No entanto, é bom reafirmar que esse terceiro volume de Inferno provisório, embora tenha 

quase todos os contos-capítulos situados temporalmente na década de setenta do século passado, 

não continua sequencialmente, de forma exata, O mundo inimigo, volume dois da pentalogia. 

 

4.3.2 Espaço da linguagem: valor semântico da estruturação sintática    

 

 Sem a pretensão de utilizar, para nossa análise, as pesquisas sobre a relação entre 

sintaxe e semântica, nem a de atingir as inúmeras possibilidades de exemplificação que o 

texto ruffatiano permite, limitamo-nos, seguindo o que nos sugere o texto de Inferno 

provisório, a apontar  alguns exemplos indicadores do quanto  a estruturação sintática tem 

de valor semântico na narrativa ruffatiana. Aliás, a alteração da linguagem ruffatiana, que já 

vimos comentando e apontando ao longo desta tese, esteia-se fortemente nesse recurso. 

 Desde o primeiro volume de Inferno provisório, podemos constatar como o autor  usa 

a sintaxe da língua portuguesa para, estruturando os períodos normalmente ou 

desestruturando-os, obter com isso efeito semântico. Ele busca valer-se da linguagem para 

obter os mais expressivos efeitos que possa. Às vezes, realiza alteração da ordem sintática, 
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sendo comum a construção com antecipação do complemento verbal, que pode ou não 

repetir-se pleonasticamente: 

 

[...] enquanto a moça ele arrancou de dentro do quarto [...]. (MSTF, 2005, p. 19). 

 

A morte, a viver assim, preferia. [...] ensombrada no banheiro com vergonha de 

pelada estar frente à filha, à vizinha, à conhecida, ela, que na claridão nem o finado 

marido a vislumbrava nua... (MSTF, 2005, p. 32) 

 

[...] O pão que o diabo amassou, comera com gosto. (OMI, 2005, p. 43). 

 

 O lote, no Paraíso, compraram-no a prestações, o bairro ainda banguelo, uma 

lonjura, nem água, nem força, calçamento então!, e escola?! (VPN, 2006, p. 105). 

 

 [...] Lua-de-mel saboreou-a num hotelzinho em Volta Redonda, metade do caminho, 

a língua de fogo da chaminé imensa lambe o retângulo azulado da janela 

escancarada, terceiro andar, enxame de metalúrgicos troca de turno ao longe. (OLI, 

2008, p. 17). 

 

E encaminhou-se, besuntando o corredor seu perfume adocicado. (OLI, 2008, p. 34).  

 

[...] O cachorro-quente comeram abrigados sob uma marquise, agência do Banco 

Nacional, nas pastilhas brancas das colunas cartazes PROCURA-SE. (OLI, 2008, p. 

49). 

 

  Interessante observar que a alteração da ordem direta acontece também em trechos em 

que, havendo interferência de personagens do povo no discurso do narrador, misturam-se os 

registros linguísticos, como neste  flashback:  

  

Roupa? Lavara muitas. As finas, do povo que morava na Rua do Comércio, na Praça 

da Estação, na Avenida, médicos, adevogados, juízes, sim, juízes!, lembra?, doutor 

Maurício!, bom, sério, tratava as gentes como se igual... Calças ricas, tropical, linho, 

gabardine, tricoline, tergal... Mas também vestidos tristes das mulheres da Ilha, 

paetês, vidrilhos, lese... E a chita, o brim dos da vala-comum... Quanto tecido suas 

mãos enrugadas enxaguaram, branco e de-cor, de-ver-deus e de-ficar-em-casa, 

de-baixo e de-sair. Quem iria cuidar? Cinquenta anos! As trouxas, conhecia-as, uma 

a uma, de cheirar. E, hora para outra, somem as forças para uma cueca, uma 

calcinha, um par-de-meias, o lodo lambendo o esfregador do tanque... Uma laranja 

forçando o por-detrás dos pulmões. Bobos! Tinha visto a radiografia, ouvido o 

sussurro, “É grave”, pensam que não sabe... a Doença... acham que não desconfia... 

a Rabuda... já pressente-a, ao calcanhar... (MSTF, 2005, p. 30-31). 

 

 Outras vezes, a sintaxe, diríamos, é “atropelada” para servir semanticamente de 

intensificadora do que é expresso lexicamente. No trecho que transcrevemos abaixo, 

pertencente  a “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 27), como também acontece em  “A 
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expiação” (MSTF, 2005, p. 71),  mortes se misturam tragicamente, as já acontecidas e a que 

está acontecendo, como se, no final da vida, mortos e quase mortos se encontrassem numa 

desgraça final que os reúne. Para expressar a dramaticidade da situação, a sintaxe modifica-se. 

Assim, o fragmento transcrito  inicia-se organizado do ponto de vista sintático, mas vai se 

desarticulando em um e outro período para ampliar a significação e exprimir a intensidade da 

emoção diante da morte. Dona Paula, a lavadeira, está morrendo e lembra a morte do pai: 

 

(Põe a coberta devagar... senão ela acaba acordando... Isso...) 

Inferno, não o do catecismo, labaredas fustigando condenados, tridentes sujigando 

pecadores, gritos de tardios arrependimentos, mas outro, encenado em certa casa,[...] 

e o pai, dilacerante quentura na boca-do-estômago, enfermou, mofinou, secou, até 

render-se, quarta-feira, agosto, quatro, impossível esquecer, à charrete, olhos 

espantados com a dor, como agora os seus, a camisola desdobrada sobre o abdome 

em chamas, as mesmas que o consumiram, ele, que não tossia, como não tosse, que 

não reclamava, como não reclama, que se esvaiu em silêncio e solidão e remorso, 

mas não sabia ainda que o via pela última vez,   

Papai! 

o rosto crispado, O que o senhor enxerga? 

Papai! 

e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo, tranquilo, só se manifestava agitado 

quando acercavam visitas, [...]  

Papai! 

no hospital Santa Isabel, em Ubá, abriram urgência sua barriga, nem o operaram,  

Desgraçados!, Desgraçados! 

— A senhora está 

o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente 

esticado sobre a laje,  

— Dona Paula? 

enterrado no cemitério de Rodeiro, onde convivem seus mortos e, em breve, 

Por quê, meu Deus? 

também estará. 

[...] (MSTF, 2005, pp. 40-42). 

 

 Em todo esse capítulo, “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 27), a sintaxe vai se 

articulando e se desarticulando. No primeiro parágrafo (p. 29), apresenta-se organizada 

sintaticamente para, no segundo (p. 29), alterar-se um pouco. As enumerações se sucedem 

separadas apenas por vírgulas, intercaladas às vezes pelo pensamento da personagem. 

Estruturado dessa forma, o trecho acompanha, na camada sintática, o desnorteamento da 

mulher diante da rotina a que é obrigada pela pobreza, intensificando a camada semântica e o 

poder de expressão. Transcrevemos apenas os inícios dos parágrafos: 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
143 

  

 Outro acesso de tosse. A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas 

estendidas, encostando-as à pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam, 

dobrava-as e jogava-as junto com os pregadores de madeira na tina de plástico 

verde-escuro que empurrava ao longo do quintal com a ponta do chinelo-de-dedo de 

solas gastas. Agônico, o sol afundava por entre as meias-laranjas. [...] (MSTF, 2005, 

início do primeiro parágrafo, p. 29).  

 

 Vizinha, a filha titubeou em acudi-la. Ansiosa, barriga no fogão-a-gás, colher-

de-pau remexendo nervosa o angu, a trêmula tampa da panela de feijão, o gorduroso 

vapor do arroz, a abobrinha-d‟água ralada descansando num tuperwear, aguardava o 

marido aportar da fábrica, estômago às costas, e a erupção das crianças de volta da 

escola, reclamonas,  demorasse muito, Meu Deus!, panelas, talheres, pratos se 

acumulando no fundo da pia, Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capítulo da 

novela-das-sete. [...] (MSTF, 2005,  início do segundo parágrafo, p. 29). 

 

 Pelos parágrafos seguintes, persiste a variedade da estruturação sintático-semântica, 

que, além de adensar a significação, vai moldando a linguagem de acordo com as situações 

narrativas. 

 Em “O segredo”,  última história de Mamma, son tanto felice, o estado de desatino e 

confusão em que se encontra o professor Francisco Pretti, sufocado pelo relacionamento com 

Silvana, a companheira cuja morte planeja, é indicado pela sintaxe interrompida, entrecortada. 

Mesmo se tratando de monólogo interior, caso em que a desarticulação dos períodos é 

previsível, o fragmento interessa por ser ilustrativo de estruturação sintática usada com valor 

semântico: 

 

 Bach? Ou Beethoven? Não, talvez seja melhor Meu Deus, em que a minha vida 

se transformou... Mas, eu busquei isso... Eu sou culpado Onde, meus livros? Não 

tenho espaço dentro da minha própria casa! Ela tomou conta de Ah!, se eu pudesse 

voltar atrás... Esquecer... Dormir e acordar e descobrir que foi um pesadelo... Um 

pesadelo horrível e que Quantos anos me restam ainda? Quantos anos? Ela me 

sufoca. [...] Por que não me matam de uma vez, ao invés de ficarem conversando ao pé do 

ouvido quando passo, ao invés de rirem às escondidas, ao invés de Será que mereço essa 

condenação? [...] E se eu pusesse veneno na Não, não posso ficar pensando nessas coisas 

Vou acabar Meu Deus, por que não vens em meu auxílio? Por quê? (MSTF, 2005, 

pp.158-159). 

 

 No entanto, logo a seguir, ainda na página cento e cinquenta e nove, o fragmento 

seguinte organiza-se sintaticamente, adaptando-se à situação expressiva: 
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) Um dia apareceu por lá um padre, francês, o padre Marcel, Marcelo. Eu estava de 

cama, tinha tido um febrão à noite, não me lembro por quê, ele chegou de charrete, 

cumprimentou minha mãe, encostou a barriga na meia-parede que separava a 

cozinha do quintal, comeu broa de milho acabado de ser cozida, perguntou pelas 

criações, falou do tempo, das suas expectativas em relação à comunidade e ficou 

esperando meu pai descer do pasto. Quando chegou para almoçar, o padre catou ele 

e foram se sentar na sala, um luxo, já que o cômodo só era usado quando recebíamos 

visitas muito ilustres, um parente de longe, um compadre... Ficaram lá conversando 

bem umas duas horas. (MSTF, 2005, p. 159-160). 

 

 O trecho citado, um  flashback  em registro informal, apresenta a ordenação sintática 

de praxe, em virtude de não haver nenhum motivo semântico  para  que seja modificada. 

  Em Vista parcial da noite, a história  “A homenagem”, na página dezenove, como 

outros textos de Inferno provisório, apresenta trechos que exemplificam como Ruffato, para 

descrever com exatidão o ambiente em que se movimentam as personagens, usa, além de 

outros recursos, a sintaxe para sonorizar o texto: 

 

 Tarde, pálpebras cerrando involuntárias, apareceu o Márcio Toledo, voz 

desconforme à franzinice, Ah, é esse o tal... Boa noite!, foliões migram da pista às 

mesas, Boa noite, senhoras e senhores!, fraques brancos revoam em direção ao bar, 

aos banheiros, Cadê a Teresinha, meu deus? Com o patrocínio do Armazém do 

Lino, a Rádio Cataguases faz agora uma singela homenagem àquelas que 

emprestaram sua beleza e simpatia aos carnavais de antigamente. 

[...]Agradecemos ainda ao excelentíssimo senhor prefeito municipal doutor 

Armando Prata, aqui representado pelo Cadê a Teresinha, meu Deus? 

 ...de 1955! 

 — Maria de Fátima Ribeiro Martins! Rainha do Carnaval de 1956! 

 E ofertou o estojo de veludo azul que aninhava uma placa de prata retorcida: 

 [...] 

 que contribuíram para o sucesso desse evento, o nosso muito obrigado! 

Agora, de volta com vocês, Maestro Dedinho e sua Orquestra!!! 

 Chiquita bacana lá da Martinica / Se veste com uma casca de banana nanica 

Retiradas as cadeiras, o pequeno tablado ocuparam-no fantasias mais afoitas, menos 

inibidas. Acuada, dona Fátima, estojo azul preso à mão esquerda, enveredou por 

entre a multidão eufórica Existencialista com toda a razão / Só faz o que manda / O 

seu coração à cata da Teresinha, Meu Deus, onde essa menina se meteu? Volteou 

acima-abaixo o salão, [...]  (VPN, 2006, p. 39-40). 

 

 A estruturação sintática serve igualmente para expressar conturbação emocional, como 

no trecho abaixo em que, aliada a diálogos que se atropelam, provoca alteração linguística. A 
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pontuação e as frases curtas reforçam  o valor semântico da linguagem, que serve, assim, para 

traduzir a agitação, a confusão na hora da briga de marido e mulher: 

 

Vou te matar, desgraçada!, berra, Fátima escapa, derrubando vasilhas, Socorro!, 

Zé Bundinha a alcança na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha 

agarra-se às pernas do pai, Larga a mãe, larga!, a mulher se desvencilha, corre para 

fora, Isidoro chora, Acudam, que ele está me matando! Larga a mãe, pai!, larga 

ela! Zunga: Para, Zé, para! Bibica: Chama a polícia, minha nossa senhora! Dona 

Olga: Para, Zé! Hilda: Chama a polícia! Ele vai matar a Fátima! Zito Pereira 

imobiliza-o numa chave-de-braço, caem contra a cerca de bambu. Revólver na mão, 

Quê que houve, aí, quê que houve?, espantadas, as mulheres espalham-se, aos 

gritos, Santo deus!, Carece disso não, seu Zé Pinto!, Eu já falei que não quero 

bagunça por aqui, não falei? Eu já
47

 (VPN, 2006, p. 36).  

 

 Algumas vezes, a alteração da linguagem serve à ênfase do descritivo, como neste 

exemplo em que também traduz a pressa dos rapazes de chegar ao Cine Metrópole:   

 

 Na estação da Sé desembarcaram — pombas disputam despojos entre 

nuvens de calças que infestam a praça, as impassíveis torres da Catedral à 

espreita —;  
despachando-se em algazarra pela Rua Direita — vaidosas, as lojas formoseiam o 

estreito corredor —  

atravessaram a Praça do Patriarca — esgana a garganta a fétida fumaça —, 

transpuseram o Viaduto do Chá — o leito do Anhangabaú, caótico autorama —, 

percorreram a Rua Xavier de Toledo — deve haver qualquer coisa atávica nestas feições 

sorumbáticas —  

e 

Praça Dom José Gaspar! Cine Metrópole!, rugiu o Jimmy. (OLI, 2008, p. 43). 

 

 A partir do momento em que chegam ao lugar pretendido, a linguagem ordena-se: 

 

 Braços entrelaçados, arremedaram uma dança indígena, rito de guerra do 

grupo, misto de lembranças das cerimônias religiosas amazônidas exibidas no 

Programa Amaral Neto, o Repórter, e passos ritmados dos peles-vermelhas dos 

faroestes norte-americanos. 

 Recolheu o dinheiro, contou, comprou os ingressos, o Nílson: Você já ouviu 

falar do Led Zeppelin, primo? (OLI, 2008, p. 43). 

 

 Numerosos são os valores semânticos que a estruturação sintática pode ter na prosa 

ruffatiana. Muitos deles estão expostos, de forma esparsa, na análise dos romances que 

                                                 
47

 O trecho termina assim mesmo, sem nenhuma pontuação. Segue-se parágrafo com recuo. 
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compõem  Inferno provisório. No entanto, como afirmamos inicialmente, tivemos a 

intenção de exemplificar apenas, sem nos determos em estudo minucioso que certamente a 

expressividade do tema mereceria. 

 

4.4 O LIVRO DAS IMPOSSIBILIDADES 

 

 Em O livro das impossibilidades, as narrativas apresentam enredo mais ordenado e 

linguagem menos fragmentada, mesmo que sejam às vezes numerosos os flashbacks.  A 

temática político-social  é mais evidente. No primeiro capítulo,  insinua-se a ideia  de que o 

migrante obtém relativo sucesso no centro maior, enquanto o não migrante permanece em situação 

menos favorável.  Na metrópole, o assalariado usufrui de algum — e pouco — conforto, às 

vezes  ouve música: “Arrastando uma felpuda manta azul, cheiro de muito guardar, entornou-a 

sobre o sofá, Pode acampar aí, primo... Se estiver a fim, liga a televisão... e desceu as 

escadas, apressado” (p. 32).  Também assiste a novelas e, vez ou outra, depara com algum 

jornal (“Nelly [...] acendeu um Shelton, depositou o cigarro no cinzeiro, espalmou o O 

Estado de São Paulo” (p. 38).)  ou livro: 

  

[...] Pensou ver televisão, mas temeu-se inoportuno. Deliberou então cuidadoso 

explorar o cômodo: e tanto bisbilhotou que, poeirento, descaído por sob o catálago-

de-telefone, revelou-se um livro, capa dura, figuras entremeando as páginas. Os 

últimos dias de Pompéia, Lord Bulwer Lytton. Carregou-o para um canto e, abrindo-o, 

irrompeu na sala o calor da manhã de 24 de agosto de 79, aquentando outra, esta 

agora, mil e novecentos anos além. Consumiu-se, o dia e o livro avançando metade 

afora (OLI, 2008, p. 33).  
  

      No entanto, apesar das pequenas conquistas culturais ou pseudoculturais (cf. páginas 

34, 36, 123 a 125, 148, 149), algumas resultado da extensão da facilidade de consumo de 

certos produtos para parcela maior da população nacional, a miséria permanece corroendo a 

vida dos indivíduos injustiçados socialmente, do mesmo jeito que acontecia em Mamma, son 
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tanto felice, quando se perdiam na falta de oportunidade no interior de Minas. Em O livro das 

impossibilidades, a desilusão é constatável: São Paulo, e o mesmo acontece com o Rio, não 

era o paraíso sonhado pelos mineiros que deixaram a terra natal para se espremerem em 

quartos de pensões ou de casas acanhadas.  Voltam, como tema, a migração, o esfacelamento 

afetivo, a dissolução da família, o sofrimento e a solidão dos mais velhos e, como acontece em 

outras histórias de Inferno provisório, a dor existencial da mulher idosa é focalizada. No capítulo 

“Era uma vez”, o primeiro de O livro das impossibilidades, a fala da Alzira, a madrinha de 

Guto, que a visita em São Paulo, deixa perceptível o fato: 

  

       A velha, enxugando as mãos no avental, tomou a bolsa-de-viagem de napa, 

largou-a junto à cristaleira. 

 — Ai, meu filho, você não sabe como me deixa contente, dissera, concitando-

o a acompanhá-la à cozinha — “Estou lavando o chiqueirinho do Pitoco” —, hoje 

em dia ninguém mais quer saber de velho... A Natália, o Nílson, que moram em 

cima da nossa cabeça, passam tempos sem aparecer...) 
  Não sei... mas eu sinto que nunca mais vou voltar em Cataguases... O 

Olegário, coitado, nesse estado... Eu... esse caco que você está vendo... E a Nely 

já avisou que vamos ser enterrados aqui mesmo em São Paulo... todo mundo... 

Já tem até a catatumba do Cemitério da Vila Mariana, onde está o finado 

Dimas, que Deus o tenha... Ela não quer mais saber de Cataguases... Da última 

vez, chegou danada falando que não põe mais os pés lá... Está certa, o lugar 

dela é aqui... foi aqui que as coisas aprumaram... Mas... As outras meninas, 

você não conheceu não, não é?, a Janderly e a Marly... elas têm filho pequeno, 

maridos cada um de um lugar... as obrigações... Além do quê, elas sempre 

implicaram com Cataguases... Fazer o que lá, mãe?, elas ficam bravas quando 

eu toco no assunto... Com a minha caçula, a Janderly, nem conto... Ela veio pra 

cá cedo... foi criada aqui mesmo nesta rua... e novinha ainda mudou pro 

interior... Mas eu, meu filho, eu queria... queria muito rever os meus... sinto 

muita saudade... A minha mãe, o meu pai, que Deus os tenha, estão sepultados 

lá... Tem a minha irmã, a Nilma, que mora na Vila Minalda... Nós éramos 

muito ligadas... Fazemos aniversário com diferença de quatro dias, acredita? 

Quatro dias!... E tem o Jadir, meu irmão do meio, que mexe com venda em 

Pirapetinga... Nossa família é toda de lá... Ainda tem os sobrinhos, os primos, 

tios 
48

 (OLI, 2008, pp. 59-60) 
  

       O tom melancólico do fragmento, entrecortado por inúmeras reticências, mostra a 

menos valia, o desencanto do migrante que perde os referenciais, transplantado para terra 

outra que não a sua, onde se sente afetivamente falto dos laços familiares, não apenas por ter 

                                                 
48

 O fragmento termina assim mesmo, sem ponto. No centro da linha seguinte, cinco estrelinhas, semelhantes  

    a asteriscos, são usadas. O parágrafo posterior inicia-se com o chamado de Olegário, o marido doente. O   

    “Alzira!”interrompe a divagação da velha e assusta Guto, o rapazinho do interior mineiro.  
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deixado para trás muitos parentes, mas também por conviver pouco com os próximos, 

consumidos que ficaram no ritmo frenético de ganhar suado pão em megalópoles madrastas.  

     Em O livro das impossibilidades, permanece o lamento pelos desfavorecidos social e 

economicamente, já presente desde o primeiro volume do macrorromance. A saga individual 

não importa a não ser como representativa da história de um grupo, geralmente o dos 

proletários, ou como confirmadora da vida miserável e sofredora da classe. O indivíduo é 

sempre parte de um conjunto ou subconjunto, existindo a partir do grupo. A personagem 

ruffatiana corrobora a ideia atual de que “as múltiplas contaminações ideológicas, religiosas, 

publicitárias tornam empiricamente caduco o antigo princípio de individualização, pedra de 

toque do pensamento ocidental” (MAFFESOLI, 2004, p. 96). Nelly, por exemplo, 

personagem de “Era uma vez”, a primeira história de O livro das impossibilidades, representa 

aquela que realizou o desejo comum da cataguasense de classe social menos favorecida, na 

segunda metade do século XX: encontrar o príncipe que a tirasse da vida sem perspectivas e a 

levasse embora. Acontece que Dimas, com quem a moça se casou e foi para São Paulo, era 

um fracassado, que acabou se matando. A ela, atribuíram o suicídio do marido, que teria 

ficado desgostoso com o fato de ter esposa muito independente, diferente do que os padrões 

culturais interioranos elegiam, na época,  como mulher adequada, correta.  Nelly representa 

muito bem o quanto  a migração leva à exclusão aquele que partiu. Assumindo os valores 

culturais da nova sociedade  a que passa a pertencer, para nela ser aceito, o migrante torna-se 

e sente-se estranho na terra natal de cuja cultura não mais comunga. Como decorrência, 

muitas vezes, sobrevêm a solidão e o sentimento de não pertencimento, que são muito 

perceptíveis nessa migrante, assim como em  outras personagens ruffatianas. No primeiro 

capítulo de O mundo inimigo,  página treze, por exemplo, “Amigos” mostra-nos a personagem  

Gildo passando pelo mesmo dilema. No entanto, se ele insiste em voltar à cidade de origem, 

apesar do sofrimento que o retorno significa, Nelly opta pelo contrário: “Para apartar-se das 
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maledicências, dos disse-me-disse, das invencionices que pudessem machucar os ouvidos da 

Natália, do Nílson, mais as visitas minguavam” (p. 35). Pensa proteger os filhos, mas  está 

protegendo a si própria do enfrentamento de ser uma excluída, uma estranha, rejeitada como 

estrangeira na terra de que provém. Ela oscila entre o fato de ser a mulher em que se 

transformou — ousada, independente, livre — e o desejo de ter sido outra, conformada, bem-

casada e dependente. Essa divisão interior evidencia-se quando, ao pedir a Guto notícias dos 

conterrâneos, mostra o que deseja para a filha Natália: 

 

 — E ela?, continua com os salgadinhos pra fora? Ai, aquelas empadinhas!... E 

o rissole?! Nossa Senhora! O Vantuir? Na Industrial? E o Lalado? Motorista!? Que 

beleza! A Júlia namorando? E você? Não? A Natália está linda, não é mesmo? 

Queria tanto que ela arrumasse um rapaz com a cabeça no lugar!... Alguém que 

desse a ela um prumo, uma segurança... Afinal, uma mulher... no nosso mundo... Só 

eu sei o quanto sofro por ter ideias... por querer pensar com a minha cabeça... (OLI, 

2008, p. 13). 

 

 Apesar de negar os vínculos com a terra natal e recusar-se ao retorno, ela sente 

saudade dos conterrâneos e interesse por eles.  

 Possivelmente em função de a personagem ruffatiana ser representativa de um grupo, 

a descrição acontece, principalmente para personagens secundárias, de um só ímpeto, 

enumerativamente, caracterizando-se também em virtude de seu espaço e de sua fala: “O 

cabeludo-barbudo japona-camuflada do Exército calça-lee botina dispunha garrafas na 

geladeira, volveu, surpreso: Oi, gatinha! Chega aí! (p. 53). Aliás, a enumeração, 

reafirmamos,  é recurso de que se vale o autor  constantemente (cf. páginas 128, 129, 130, 

140, 144, 147, 153), até mesmo para expor o discurso direto, que costuma aparecer sem 

travessões, sendo jogado de supetão, às vezes em negrito ou em itálico ou em outra forma 

qualquer, para acelerar a narração, embora, em alguns trechos, o enumerar pareça servir mais 

a um discurso prolixo e detalhista:   
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Ao ralho do padre, Onde já se viu?! Uma vergonha! Vamos andando! Vamos 

andando!, despertou, látegos na cabeça, arrependido do estômago, desentendido, o 

que fazia ali assim, espojado? Beira-muro, no sobrepasso lembranças cadentes: tarde 

anterior engolia umas-e-outras no botequim do Zé Pinto em roda de uma mesa-de-

sinuca, parceiro do Presidente, adversariando o Zunga e o Zé Bundinha, dona 

Zulmira adentrou encabulada, vista relevando a cerâmica vermelha manchada de 

poças, bramas e pingas, escarros e pegadas de mijo, salpicada de bitucas e paus-de-

fósforo, assopradas de cinzas e pó-de-giz e na morna sombra sufocada de fumaça, 

ciciou, Matias, ô Matias, desce lá que a Nazaré está passando mal... Entretido, se 

matasse a bola sete riscava mais um traço no quadro-negro, finda mais uma partida, 

a última, por que não?, na ponta, falou, Já vou, dona Zulmira, obrigado, pode ir 

indo que, mas o desgramado do taco espirrou, empurrando a “negra” para a boca-

da-caçapa, cuja o Zunga, de manhã, arrebatou de trivela, humilhado. E, bosta!, outra 

mão, que a disputa é para tresantonte, nem nhenhenhém, nem qués-qués, Mais uma 

branca e outra cerveja, seu Zé, o negócio não é mole não. E, jogo de otários, 

escorregaram cores no tapete verde e cachaças goela abaixo, até que o Capeta, o 

próprio, surgiu, E aí?, o povinho não se anima não?, e os quatro, menos o Zé 

Bundinha, compromissado e temeroso, encerraram a questão e, doidos por um 

bloco-do-sujo, baixaram na Ilha, de onde, pós vermutes, fernetes, são-rafaéis, 

coquinhos, camparis, martínis-doces, underbergues, catuaba-jurubebas, maravilhas-

de-são-roque, rabos-de-galo e uísques nacionais, ovos coloridos e de-codorna, 

salames e queijos-prato, jilós cozidos e pés-de-galinha, azeitonas e coxinhas, 

emergiram na Avenida Astolfo Dutra, paralelepípedos e reco-recos. Duas vezes 

Matias rodopiou, piorra, desafastando engraçadinhos que, !ôôôôôôôô!, nas frinchas 

do mal-ajambrado fraldão improvisado do lençol branco-encardido exploraram seu 

rabo com o indicador, !êêêêêê!, quê que isso?, porra!, Merda!, quê que isso?, 

caralho!, estatelado no chão, cotovelos e joelhos esfolados. Zonzo, amparado a um 

bunda-e-peito recheado de panos, fronha embalsamando a cabeça, esbarrou, Zé 

Preguiça!, Zé Preguiça, caramba!, meu irmão!; Matias, para! para, Matias!, 

ouve aqui ó, presta atenção, Matias, porra!,  Matias... nasceu... é menino... a 

Nazaré quer, sim!,sim!, (OLI, 2008, pp. 92-94, col.1). 

  

  O fragmento, do capítulo “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de ontem)”, reafirma 

também a oralidade da escrita ruffatiana. Além disso, confirma-se igualmente o que acontece 

em Inferno provisório e em outros textos de Ruffato: o fato de o autor submeter a linguagem 

ao que chamamos de “contorcionismo linguístico”.  A linguagem-processo altera-se — às 

vezes mais, às vezes menos (cf. p. 59), às vezes muito pouco —; abarrota-se de figuras, de 

palavras; subverte a norma culta ou adapta-se a ela, valendo-se ou não da oralidade no 

discurso do narrador; locupleta-se de adjetivação ou retrai-se para o uso incomum de 

expressão substantiva, geralmente neológica e hifenizada, para substituir o adjetivo; vale-se 

de inversão da ordem sintática, algumas vezes bem acentuadamente, ou retorna tranquila e 

bem-comportada à ordem direta; cria palavras ou utiliza quase arcaísmos, como o uso do 

verbo “enquizilar” na página vinte de  Mamma, son tanto felice: “[...] um meeiro fuinhoso, 
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que enquizilou na partilha de uma ressoca [...]”. Enfim,  o autor busca dar à linguagem 

dinamicidade extrema, sendo interessante observar que as alterações tanto podem acontecer 

numa mesma página, como espacejadas por uma ou algumas páginas. A narrativa, muitas 

vezes não linear, encerra silêncio responsável por saltos bruscos no desenrolar da trama (cf. 

páginas 58-59) e exige atenção redobrada do leitor também nos casos em que o romancista, 

para retratar determinada época, une fidelidade descritiva com síntese excessiva, como nas 

páginas  sessenta e dois e sessenta e três: 

  

         — Compadre! Vem, vamos entrando... 

         A corrente serpenteia três vezes por entre as hastes do portão-de-ferro. Zonzo, 

Guto pula da poltrona de molas estufadas. 

        RAUL: Este é o Hélton, futuro genro do Juca. 

        ALZIRA: Prazer! Não quer entrar, tomar um cafezinho? 

        HÉLTON: Não senhora, muito obrigado, deixa pra uma outra vez... 

        GUTO: Pai! 

        RAUL: Ô Luís Augusto, vem cá, deixa eu te apresentar o Hélton. O Hélton é 

namorado da Lidiane, sua prima, filha mais velha do Juca... 

        GUTO: Oi. 

        ALZIRA: Não quer mesmo entrar? 

        HÉLTON: Não, obrigado... Bom, então, está entregue, não é, seu Raul? 

        RAUL: Obrigado, Hélton. Vai com Deus, meu filho. Dá lembranças a todos 

lá... 

        HÉLTON: Boa viagem, seu Raul. Tchau, Luís Augusto, boa viagem. Prazer, 

dona Alzira. 

        RAUL: Aparece lá, em Cataguases... 

        HÉLTON: Quem sabe um dia, seu Raul... 

        Bateu a porta do TL com força, deu a partida, desapareceu Rua das Monções 

abaixo. 

  

         No fragmento acima, o valor semântico de “TL” só pode ser dado pelo contexto e 

exige atenção redobrada do leitor que não tenha vivido o tempo em foco, ficando, para ele, 

 mais complexo perceber que se trata de um carro da Volkswagen, fabricado na década de 70. 

Nesses, e em outros casos, regionalismos e expressões orais reproduzidas com exatidão 

dificultam, como já comentamos, a leitura, principalmente se realizada de forma tradicional, 

ou seja, com muitas interrupções ou com intervalos de tempo mais extensos entre as 

retomadas.  
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            Ruffato quase sempre surpreende com as inovações, variando-as como bem entende. 

Parece interessar a ele, sobretudo, a ruptura, inclusive em relação aos próprios textos, ainda 

que os retome ou os repita, como observamos anteriormente. Embora possa parecer paradoxal 

a afirmativa, diríamos que até a repetição é, em Ruffato, uma forma de romper, pois costuma, 

com a troca de lugar ou de gênero, fazer com que um texto represente ruptura em relação ao 

que repete. A subversão de recursos narrativos é interessante, como acontece na página 

sessenta e cinco de O livro das impossibilidades. No final do primeiro capítulo, a resposta à 

pergunta da personagem vem do narrador, que assim se trai como personagem, constituindo 

uma espécie de inversão do discurso indireto livre: 

 

 O pai estacou por um momento, acendeu um cigarro, pôs-se a examinar 

extasiado a multicolorida cúpula da rodoviária. Depois, as fatigadas pernas aflitas 

driblaram guimbas, paus-de-fósforo, copos-de-plástico, papéis, guardanapos, 

escarros, e encaminharam-se determinadas à lanchonete. Quer comer alguma 

coisa? Não, pai... Não era bom você comer alguma coisa? A viagem é longa... 

Não, pai, estou com fome não... Um cafezinho, por favor.
49 

 
 O pai acomodou as bolsas-de-napa de viagem no bagageiro, sentou-se, acendeu 

um cigarro. 
 ─ E então, meu filho, o quê que você achou de São Paulo? 
 Lá fora, na suja rua escassamente iluminada, um homem, vestes esfarrapadas 

abandonado ao relento, expõe a perna, pútrida chaga, escoltado por três 

melancólicos vira-latas. 
 

 O capítulo termina, portanto, com o discurso do narrador, que usurpa o espaço da 

personagem e responde por ela, expondo a miséria de um habitante de São Paulo como 

resposta a “— E então, meu filho, o quê que você achou de São Paulo?” 

 

4.4.1 Os três capítulos de O livro das impossibilidades 

 

                                                 
49

 Espaço que se segue obedece ao texto do autor. 
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 O primeiro capítulo, “Era uma vez”, na página treze, inicia-se com breve fragmento de 

dezenove linhas, com foco na década de noventa do século passado (1991), quando Luís 

Augusto, o Guto, reconhece num segurança do Mappin “o mesmo Nílson anos menos — 

aquele com quem embriagara-se das cinzas de um certo julho” (p. 15). Não se atreve a 

aproximar-se do antigo conhecido, mas as lembranças despertadas levam à superposição de  

flashbacks, inicialmente com subtítulos que têm os nomes da irmã (Natália), da mãe (Nelly) e do 

pai (Dimas) de Nílson e focalizam tempo anterior à viagem de Guto e de seu pai (Raul) a São 

Paulo. Vem depois fragmento intitulado “Viagem” que começa com Jânua despedindo-se do 

marido Raul e do filho na rodoviária de Cataguases, mas logo o texto é interrompido, na 

página vinte e um,  em “Começa a viagem:” e abre-se um parêntese para mostrar quantas 

vezes a ida a São Paulo fora adiada, “(Há anos ensaiava, Jânua, está passando da hora de ir 

ver o Juca!, mas as tribulações [...]”. Essa frase, em negrito, repete-se três vezes, servindo a 

outros flashbacks que retrocedem a narrativa a tempos anteriores, inclusive com deslocamento 

espacial para Rodeiro de Ubá, certamente na década de cinquenta do século passado, na época 

em que Raul e o irmão “reviravam leiras encharcadas de arroz, [...] numa barroca à-meia 

esquecida para os lados d‟Os Gomes, em Rodeiro, atolados até os joelhos, até os cabelos 

embarreados”  (OLI, 2008, p. 22). Na página vinte e quatro, os parênteses se fecham para 

começar um fragmento maior, “São Paulo”, subdividido em outros seis de “Julho, 3, sábado” 

a “Julho, 8, quinta-feira”, correspondentes aos seis dias de 1976,  reveladores para Guto, 

quando ele ficou na capital, enquanto o pai ia visitar o irmão Juca em São Bernardo. 

Inicialmente o leitor pode ter a impressão de perder-se num labirinto temporal,  em que se 

misturam acronologicamente cinco décadas, de cinquenta a noventa do século XXI, mas à 

medida que se embrenha pelo texto fica tudo muito bem delimitado e simples. 

 A narrativa  organiza-se, pois,  com eixo nas aventuras  de um jovem cataguasense 

inexperiente e tímido.  A casa em que é acolhido tem o andar de cima ocupado pela enfermeira 
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Nelly, que se casou com Dimas e migrou de Cataguases para a capital paulista, levando 

depois para lá três irmãs (no presente da narrativa, já morando em outras cidades de São Paulo) e os 

pais. Esses residem no andar térreo da casa. Guto, apaixonado por Natália, que conhecera antes 

desses dias de julho de 1976, acompanha-a e também a Nílson pela cidade. O  rapazinho de cidade 

grande  tem sua turma de amigos, cujo comportamento parece surpreender o  provinciano. Nílson, 

que normalmente foge às aulas, resolve aparecer na escola e leva o hóspede com ele. O ano da 

visita, já indicado no início, na página quinze,  “ [...] nele ficara o vidro daqueles nomes, 

esmigalhados para nunca numa data qualquer de 1976 [...], é confirmado quando, na página 

cinquenta, o professor do paulista escreve  no quadro escolar: “Prof. Kazuo- 76/06/06”. 

Apenas houve um descuido aí em relação ao mês. Seria Kazuo um professor tão distraído a 

ponto de registrar a data da aula equivocadamente, ou foi um lapso do autor, que, como  já 

observamos antes, nem sempre parece preocupado com a microcronologia?  O fato é que a 

data deveria ser 76/07/06, porque o mês era o de julho. Seria bom reparar ainda que, na 

página trinta e três, fica a impressão de que o ano seria  o de 1979 e não o de 1976,  porque, 

no final do primeiro fragmento, está:  

 

[...] tanto bisbilhotou que, poeirento, descaído por sob o catálogo-de-telefone, 

revelou-se um livro, capa dura, figuras entremeando as páginas, Os últimos dias de 

Pompéia, Lord Bulwer Lytton. Carregou-o para um canto e, abrindo-o, irrompeu na 

sala o calor da manhã de 24 de agosto de 79, aquentando outra, esta agora, mil e 

novecentos anos além.  

 

 Teríamos, pois, somando os números, o ano de 1979. No entanto,  o ano é o de 1976, 

como o indicam a anotação do professor no quadro e também a observação: “ [...] nele ficara 

o vidro daqueles nomes, esmigalhados para nunca numa data qualquer de 1976 [...]” (p. 15).  

 Em “Era uma vez”, o tom poético toma o texto em um e outro momentos, como neste 

em que o suicídio de Dimas é descrito: 
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 Esgueirava: 

 chafurda os pés, barro fedorento que ladeia o Rio Pomba, calombos de picadas, 

escorrem mijo e bosta, a margem oposta infesta uma capoeira de capim-d‟angola, os 

redemunhos; 

 urubus deslizam azuis, observa deitado na rala grama do  barranco, nuvens se 

ocultam atrás da mata, ramo de capim entre-dentes, silêncio; 

 gosto de hóstia emaranhado na boca; 

 o lusco-fusco de dentro da arca, Onde se meteu esse peste? 

 o giz na mão da professora risca o quadro-negro, bê-á bá, bê-é bê, bê-i bi 

 engancha-se nas grimpas de mangueiras, folhas e pedras embaixo, 

 o caldeirão balança rumo à Usina, Segura direito, menino!, senão mistura tudo, 

coitado do seu 

 Morto. 

 Invisível, desejava-se, embora os olhos azuis. 

 Morto. 

 : lembra um galã a foto preto&branco sobre o criado-mudo, cabeceira da cama da 

Nelly. (OLI, 2008, p. 20). 

   

Como também o faz em trecho descritivo da página trinta e quatro da mesma 

história, o autor  grafa  “a foto preto&branco” em lugar de preto e branco. A locução “preto e 

branco” pode ser escrita  P&B, p&b e
 
PB (cf. HOUAISS, 2001 e 2009).  Provavelmente, 

Ruffato tira dessas siglas
50

 a idéia de substituir o “e” por “&”, o que parece desnecessário, 

uma vez que a substituição não agrega valor semântico ao enunciado nem representa ruptura 

inovadora. Esporadicamente, tem-se a impressão, como nesse caso, de que o escritor vai 

usando ludicamente parênteses, hifens, negrito, itálico e outros símbolos, não se importando 

com as convenções oficiais que facilitam a compreensão da escrita. Isso acontece, como já 

mencionamos antes, quando abre parênteses com o sinal de fechar e fecha-os com o sinal de 

abri-los, sem motivo significativo para isso; quando, como na página trinta e oito de O livro 

das impossibilidades, usa excesso de realce para destacar a palavra “pausa”: parênteses, fonte 

bem diferente e itálico. Ruffato é ágil em valer-se adequadamente de novas possibilidades 

gráfico-visuais, principalmente das que se tornaram mais acessíveis desde que o computador 

substituiu a máquina de escrever, a caneta  ou o lápis do escritor. No entanto, diferentemente 

das inovações altamente significativas de que se vale para adensamento semântico do texto, 

como temos destacado no estudo da narrativa ruffatiana, o uso de & em lugar da vogal “e” 

                                                 
50

 Aurélio dá como abreviatura, mas parece mais lógico considerar uma sigla, como Houaiss. 
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também parece não se justificar, em oposição ao que ocorre no mesmo texto, logo na página 

seguinte, a trinta e cinco, quando o romancista registra a voz popular, a fofoca, em fonte 

menor, o que sugere ao leitor a situação de burburinho e alcovitice.  

No segundo capítulo, “Carta a uma jovem senhora”, na página sessenta e sete, o 

romancista faz bom uso da variedade de fontes, o que vem, inclusive, facilitar a compreensão 

do texto. Além do itálico, que assinala a interferência da personagem no discurso narrativo, 

três tipos de fontes são usadas: uma para o discurso do narrador; outra para os flashs, e outra 

ainda, estilo manuscrito, para a carta que vai sendo escrita. Além disso, o diálogo, quando 

menos importante, vem entre aspas e em sequência, ou seja, não fica em linhas diferentes; 

quando mais significativo, é separado por travessões e  registrado em linhas diversas. A 

história, que corresponde à publicada como conto na página oitenta e um do livro  (os 

sobreviventes), em 2000, é a de Aílton e de sua antiga paixão por Laura, moça que ele queria 

namorar quando era jovem e vivia em Cataguases, embora não o tenha conseguido nunca. 

Num quarto de hotel, na avenida São João, em São Paulo, começa a escrever para ela, 

tentando resgatar o passado. A dificuldade de redigir a carta gera os textos dos flashbacks, que 

vão se sucedendo. O passado vai, assim, sendo recuperado, ficando explícita a frustração e a mágoa 

do homem em virtude da impossibilidade de consumação de seu amor por  Laura.  No final, 

Aílton é salvo pela escrita:  a carta, que inicialmente pretendia enviar  à mulher,  liberta-o  do 

amor que alimentara e idealizara por muitos anos: 

 

 Subiu as escadas, entrou no quarto, engoliu mais um copo de uísque, acendeu 

outro cigarro. 

 Arrancou as páginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as, 

jogou-as no cesto de lixo. 

 Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereço 

e o número do telefone da Laura, picou-a, esparramou os pedacinhos pela avenida 

vazia. (OLI, 2008, p. 87) 
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 Escrever  torna  Aílton livre do passado e de qualquer ligação com Laura. E o texto 

ruffatiano confirma, assim, o poder catártico da escrita, que literariamente Clarice Lispector 

sintetizou com propriedade em Um sopro de vida: “Às vezes escrever uma só linha basta para  

salvar o próprio coração” (1978, p. 100). Aliás, o texto de Ruffato mostra ainda, em outro 

sentido, o poder da escrita. É que Jacinto, o inimigo amoroso do protagonista, mantivera 

Laura presa a ele por muito tempo, porque ela se encantava com as cartas do rapaz que 

vinham de vários lugares do mundo. Jacinto queria “parecer” — pelo menos, isso! — 

importante e usou as cartas, enviadas por um marinheiro, a quem pediu o favor de postá-las,  

de diversos lugares do mundo. Foram cinco cartas que serviram para prender e enganar Laura. 

Diferentemente, Aílton usou uma carta, apenas uma, para esclarecer seu passado e libertar-se 

dele. Aílton procurou e encontrou Jacinto, que nunca havia viajado pelo mundo, atrás de um 

balcão de botequim em Santos, São Paulo, e exigiu dele explicação por ter iludido Laura e 

muitos outros cataguasenses com as cartas. Jacinto confessou que agiu assim porque queria 

impressionar, parecer importante, mas considerou o fato como irrelevante (cf. p. 86). Aílton, 

no entanto, via o acontecimento como um desastre que o fez perder definitivamente 

oportunidade de namorar Laura, mesmo com Jacinto distante da cidade. Por isso, “inspirou 

sofregamente, cerrou o punho da mão direita e, com toda a sua força, desfechou um murro no rosto 

de Jacinto. O corpo ressequido tombou por-detrás do balcão, o nariz sangrando” (p. 86).  

 A terceira história de O livro das impossibilidades, “Zezé & Dinim”, na página 

oitenta e nove, é dividida em vinte e dois subcapítulos, numerados a partir do segundo,  com 

cronologia bem marcada. Os subtítulos dos blocos narrativos, a partir do que recebe o número 

um, correspondem a títulos de álbuns musicais da banda Pink Floyd, havendo igualmente 

coincidência de datas entre as do livro e as da divulgação dos álbuns. Uma leitura da história 

poderia ser feita a partir da correlação entre a narrativa de cada parte do capítulo e as letras ou 

mesmo a melodia de músicas de Pink Floyd (vide anexo 3). O texto  ruffatiano, nessa última 
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história de O livro das impossibilidades, dialoga, para complementar-se, tanto com a poesia 

quanto com a ousadia das músicas da banda inglesa, que alcançou enorme sucesso na segunda 

metade do século vinte. No entanto, não fundamentamos nossa leitura de “Zezé & Dinim 

nessa inter-relação, realizando leitura baseada na autonomia do texto.   

 A narrativa, conforme comentamos anteriormente, abrange o período que vai de 

fevereiro de 1960, quando nascem os protagonistas, a novembro de 2001. O trecho inicial do 

Gênesis (1:1-5), na página oitenta e nove, está aposto ao título da história, que começa após 

duas linhas de repetição onomatopaica, um “Áááá... hã! — Áááá... hã!” (p. 91), reproduzindo 

som de choro de bebê,  após o qual vem a indicação de data: “Este, o 1960: fevereiro, 

carnaval nos pulmões de um recém-parido”. Começam, então, duas colunas de texto em que 

são mostradas circunstâncias de nascimento: a da esquerda indica as de José Teixeira Pedro, o 

Zezé, filho de Matias, um beberrão, e de Nazaré, Maria de Nazaré Teixeira, mulher do lar; a da 

direita, as de Antônio Dionísio, o Dinim,  filho de Afonso, contramestre de uma indústria 

cataguasense, e de Iracema, que enlouqueceria algum tempo depois. A vida dos dois, que se 

tangencia em cerca época, volta a correr paralelamente, como paralelas são as colunas, 

quando a família de Zezé se muda para o Rio, migrando em busca de vida melhor. Ficam 

separados, sem notícias um do outro, desde novembro de 1971 (cf. p. 110), reencontrando-se 

só dezessete anos depois, em novembro de 1988 (cf. p. 144), quando Zezé visita o amigo, que  

está preso em cadeia de Muriaé por tráfico de drogas em Cataguases. Ambos haviam passado 

por dificuldades, acontecendo-lhes mais desventuras do que venturas. Reatam a antiga 

amizade e vão descambando juntos para a marginalidade e a destruição. Interessante observar 

que, quando eram garotos, Zezé era o mais transgressor, enquanto Dinim se mostrava mais 

ingênuo e menos experiente, como consequência de educação cerceadora. Mais adultos, a 

situação se inverte. 
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 Como já observamos, o texto é às vezes único, isso quando os dois amigos se 

encontram; noutras, corre em duas colunas. Há ainda páginas que trazem em branco uma das 

colunas, enquanto na outra a narrativa prossegue, baseada  no que acontece a um só dos 

protagonistas. Algumas vezes, acontece de um dos textos estar no registro popular, enquanto 

o outro se apresenta em registro um pouco mais formal. Isso ocorre, por exemplo, no primeiro 

subcapítulo, páginas noventa e um a noventa e cinco, coluna esquerda, que se inicia com 

linguagem mais ordenada que a da coluna direita: 

 

Fralda, talco grudado na barriga acervejada, mamadeira pendendo barbante imundo 

do pescoço, descalço, Matias sibilou bravatas recendendo a álcool no nariz dos 

médicos, enfermeiros, pais ansiosos e o soldado de plantão, e nem assim ultrapassou 

o limiar da porta-corrediça da maternidade, pouco mais ou menos meia-noite. 

Escorraçado, recostou-se no vértice do pilar em vê, que, embrulhado em pastilhas 

brancas, escorava a capela do hospital. [...] (OLI, 2008, p. 91, coluna esquerda). 

 

  Depois a  linguagem passa a entrecortada, não só em função da oralidade, da mistura 

de discurso indireto e direto, mas também da interrupção sonora provocada pela balbúrdia e 

pelos sons do carnaval interferindo no texto (cf. pp. 93-95, coluna esquerda).  

  Já na coluna da direita, a linguagem é mais sequencial em relação à da esquerda: 

 

Murcha, a cinza do cigarro despencou no ladrilho brilhoso, e Afonso. abaixando-se 

para recolhê-la, cuspe na ponta do indicador, ouviu a atendente, mirrado sorriso 

negro, É menino! Um meninão!, só ven, atropelada pelo bafafá do lá-de-fora, o 

soldado de plantão altercado com um pespeguento sujeito alcoolizado, ridiculamente 

desvestido em sua indumentária de bebê. Médicos e acompanhantes e enfermeiros 

exaltados expulsaram o energúmeno, que, cambaleante em seus ameaços, exilou-se 

para debaixo dos fícus do estacionamento. Pernas esverdeadas, indagou, num 

cochicho, quando reconheceria o rebento. Empalhada no uniforme branco, a mulher 

retomou a cartilha, Um meninão!, só vendo!, cinquenta centímetros, três quilos e 

oitocentos, um sansão! Melhor amanhã, agora a mamãe vai descansar, coitada, 

tanto esforço, e esfumou, labiríntica, enquanto Afonso escanteava, cá e lá, o 

coração asselvajado, peito militar de orgulho, cachoeira despencando ideias, alegria 

besta, há muito acoitada, [...] (OLI, 2008, pp. 91-92, coluna direita). 

 

 A alteração de registros permeia todo o subcapítulo, podendo também ocorrer no 

texto de uma mesma coluna, conforme comentamos antes. Essa variação não é aleatória, 
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representando recurso de adensamento semântico, que Ruffato domina com muita 

propriedade. A linguagem sai do registro popular, às vezes chulo, para o registro culto, com 

inversão sintática de termos, muita ênclise e adjetivação erudita (“álacre” e “claudicante”), 

como ocorre no discurso do narrador na página cento e quarenta e três, na coluna direita: 

 

Fugir nem tenta, esfolados braços, joelhos, cotovelos, sangra o nariz, o desobediente 

calcanhar direito, um revólver acerca sua cabeça, não mais o que fazer, risos de 

escárnio, Desafasta! Desafasta! Algemam-no, arrastam-no, jogam-no de encontro à 

cara derrotada de Vilma   Vilma... Está tudo bem... Não se preocupe... Está tudo 

bem... Após, álacre, a sirena extingue-se ao longe. Aos poucos, à multidão que se 

dissolve misturam-se  os estudantes azul-e-branco que regressam da parada do Sete 

de Setembro, suados, claudicantes. (OLI, 2008, p. 143, col. direita). 

 

   No entanto, na página cento e trinta e sete, na coluna esquerda, a linguagem é outra, 

havendo interferência da personagem Nazaré, mulher simples, no discurso do narrador. 

Comprova-se que não é Nazaré quem narra pelo “aceitava ver a mãe”; se fosse ela narrando, 

diria “aceitava me ver”: 

 

A Evelina, Tão linda!, babá num condomínio chique em São Conrado, uniforme um 

asseio, engomadinho, branquinho de doer as vistas, de-começo aceitava ver a mãe na 

calçada da praia, como acaso, dia quinze, a alemãzinha zoinho azul cabelim clarim 

uma boneca! aninhada no carrinho, ... está tudo bem, mãe... aqui ó, uma ajuda 

pras meninas... Nunca disse de apresentar ela aos patrões “Vamos dar uma 

subidinha”, nem ao menos apontar “Alá onde eu trabalho”, tanta vergonha... (OLI, 

2008, p. 137, col. esquerda). 

 

  No terceiro capítulo de O livro das impossibilidades, o negrito é usado para o 

discurso direto nas duas colunas  e, na página noventa e sete, vem em fonte menor por indicar 

fala que é relembrada no presente da narrativa. No entanto, servindo para destacar conversas 

de Zezé e Dinim, os travessões são usados no subcapítulo “18. Pulsação (1995)”, página 

cento e quarenta e oito, e no seguinte, “19. Tem alguém lá fora? (março, 2000), página cento 

e cinquenta e dois. Antes, só haviam aparecido, no início da página  noventa e sete, quando 

Zezé responde à chamada, em sala de aula. Ruffato costuma valer-se deles quando quer 

realçar algum diálogo, como já comentamos anteriormente a respeito de seu emprego no 
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primeiro capítulo de O mundo inimigo. Para o que está pensando ou lembrando uma 

personagem, é utilizado apenas o itálico, que serve ainda para marcar a interferência das 

personagens no discurso do narrador. Acontece também o uso de fontes diferentes, 

geralmente para nomes das músicas.  Na página cem, no final do primeiro parágrafo, a frase 

em grego tornou, propositadamente, incompreensível um segredo, não só  para os leitores que 

desconhecem essa língua, mas ainda para os que a compreendem, em virtude de a frase não 

fazer sentido em grego: 

 

À frente, Dinim, fortudim, saliente, De um poveroico brado retumban-tí, peida, 

ovo-quente, amizade-de-visgo, pelada, papagaio, bilosca, pisse-pisse, loca, fieira de 

lambari, nadação no Rio Pomba, vidro quebrado, matinê, álbum de fotografia, braço 

quebrado, dente idem e um segredo: (OLI, 2008, 

p. 100).

O segredo mantém-se, assim, enigma indecifrável. Parece que, no caso, o autor quis 

divertir-se com a curiosidade do leitor que saísse em busca do sentido. Algumas  páginas 

depois, diferentemente, uma frase cifrada, constituída de símbolos e sinais, sem aparente 

correspondência com qualquer fonte, é, no entanto, facilmente compreensível em função do 

contexto e equivaleria a: “E as figurinhas?” (cf. p. 105).  É bom, porém, observar que, no 

terceiro capítulo de O livro das impossibilidades, a utilização de negrito, itálico, fontes 

diferentes e outros recursos gráficos revela-se altamente coerente e adequada, não 

representando empecilho à compreensão rápida do texto.  

 A história de Zezé e Dinim mostra o quanto estão destinados à marginalidade aqueles 

que não têm situação social privilegiada. Embora o último inicialmente usufrua de vida mais 

organizada e confortável, vai perdendo-se à medida que a doença da mãe ocasiona a 

dissolução familiar e ele fica no desamparo. Vítima de injustiça do patrão, desempregado, 

afunda-se em situações marginais. Os dois amigos, a partir de certo momento da narrativa, 

igualam-se em termos de falta de perspectivas e vão sendo mostrados como vítimas de um 
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sistema social injusto. Zezé, no Rio, procura emprego e não consegue por lhe faltar qualificação. 

Dinim, em Cataguases, vive situação semelhante. Em geral, as personagens de Ruffato parecem não 

ter livre-arbítrio: são levadas ao alcoolismo, ao crime, ao suicídio, ou seja, à destruição por causa da 

injustiça social. Assim também acontece com Zezé e Dinim, mas o vício do álcool não está 

entre suas mazelas. Eles vão decaindo por falta de uma estrutura afetivo-familiar que os 

sustente e também por dificuldade de se inserirem  no sistema produtivo, ou seja, falta-lhes 

chance de serem melhores. A falta de oportunidade, na narrativa ruffatiana, geralmente aparece 

como causa do desemprego e esse leva os homens ao alcoolismo e à violência contra a mulher e os 

filhos. Nesse subcapítulo, um exemplo é  Matias, pai de Zezé. No início da história,  é um 

alcoólatra, não dá assistência à companheira e surra Zezé. Sai fugido de Cataguases e migra 

para o Rio de Janeiro, onde, ao conseguir emprego na construção da Ponte Rio-Niterói, deixa o 

vício sem dificuldade e passa a ter vida comum e até feliz; a família estrutura-se. Terminada a obra, 

perde o emprego e, a partir daí, descamba novamente para o alcoolismo e vai se consumindo no 

vício até morrer: 

 

“Matias, coitado, traste sem serventia, labirintava enojado pelos estreitos becos da 

favela, túrgido graveto de pele turva, de Bandeira apelidado, crueldade do povo,  

porque trêmulo, todo o tempo ao vento submisso, caquético, bruxuleando 

desesperado, vazando por todos os poros o homem que um dia havia sido, até 

concluir-se murundu pobrinho arruinado no cemitério da Cacuia, vencido pela 

cachaça que dissipou o nada em que náufragos se agarravam.” (OLI, 2008, p. 136, 

col. esquerda). 

 

Nesse processo, que nos faz lembrar o determinismo social comum em narrativas 

realista-naturalistas, o indivíduo é sempre vítima; a ele, é impossível fugir da sina. 

Interessante observar que o ponto inicial da desgraça não é a falta de vontade de lutar contra o 

destino miserável, tarefa que implicitamente é mostrada como impossível. O homem 

sucumbe, submete-se e adapta-se à miséria. Resta-lhe a bebida como remédio para anestesiar 

o sofrimento. Sem dúvida, há também personagens ruffatianas que, embora muito pobres e 
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pouco favorecidas, vivem simples e honestamente, mas têm mais força as marginalizadas.  

Ainda há outras, como Zezé e Dinim, cujas causas da desgraça são diferentes. 

Na última história desse quarto volume de Inferno provisório, vemos que a resignação 

pode não ser completa e a revolta manifestar-se. Zezé, por exemplo, expressa-a  neste trecho:  

 

[...] Muitas as seduções do Zelão, distinto sujeito, chapa desde quando desse-

tamaninho-assim, rejeitava-as todas, embora o aluguel atrasado, a comida de xepa, a 

roupa de bazar-beneficente. Mas, para quê orgulho? Às vezes, enfezava-se, 

desentendendo-se, vontade de aceitar o três-oitão e perder-se por aí justiçando, o 

olhar de desprezo do filhinho-de-papai, bum!, o chute de humilhação do bacana do 

prédio um-por-andar, bum!, o arrepio de nojo das garotas bronzeadas que passam o 

dia de bunda para cima  na praia, bum!, a arrogância das madames de cabelo 

pintado, bum!, o desdém dos carros dos ricaços da Zona Sul, bum! E distribuía 

filipetas de restaurantes em Copacabana em troca de uns poucos caraminguás. (OLI, 

2008, p. 141, col. esquerda). 

 

 Do mesmo modo, Dinim, quando sai de uma prisão para onde fora por injustiça de seu 

Lino, o patrão, mostra-se revoltado em pensamento, embora não tome qualquer atitude para 

mudar a situação: “No caminho de volta, matou o seu Lino variadas vezes de maneiras as 

mais diversas. Entretanto, à medida que na janela do ônibus apareciam sujos da paisagem 

conhecida, sua gana amortecia: ele, o único a perder, evitava o passeio do depósito” (p. 140, 

coluna direita). Dinim, que procurara trabalho honesto como motorista, passa por criminoso 

no lugar do verdadeiro culpado, esse protegido pela cortina do poder e das aparências sociais. 

A reação do injustiçado não existe: de antemão, sabe-se derrotado num sistema que sempre 

mais e mais tira oportunidades dos fracos para fortalecer e avalizar os usufruidores de 

situação privilegiada. Dinim repete atitude comum: ele, que poderia reclamar, cala-se e ainda 

foge de um confronto ou mesmo de um simples encontro com seu Lino. Na verdade, tem 

medo, o mesmo medo que, hoje como antes, continua encurralando e paralisando milhões de 

brasileiros injustiçados: o de reagir diante do mais forte, fazendo valer seus direitos. É comum 

ver-se, como acontecia antes, crescer a audácia e a arrogância dos desonestos com poder 

social, político ou financeiro, enquanto se acovardam  muitos honestos por receio de que 
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prevaleçam a mentira e o cinismo dos corruptos. Ruffato é perspicaz ao expor o medo de 

Dinim e a desfaçatez do patrão.   

 Em “Zezé & Dinim”, mesmo que em segundo plano, encontram-se vários temas 

recorrentes na narrativa ruffatiana, como a migração, o suicídio, o final de vida solitário da 

mãe de família, entre outros. As drogas constituem assunto, mas não muito enfatizado. 

Quando Dinim conheceu Vilma, que se tornaria sua mulher, ela era uma viciada. E ele, preso 

antes por outro motivo, novamente foi detido por esconder drogas em sua casa, atendendo a 

pedido de Bochecha. Zezé, quando reencontra o amigo na prisão de Muriaé, começa a visitá-

lo assiduamente e: 

 

O tempo esclareceu-o que, se desejavam, mal algum havia em empurrar para a cela 

miasmos de maconha contrabandeados na meia, sacolés de cocaína na cueca. Um 

pulo, o Dinim dizer, o Bochecha, Ponta firme, cara, na boa, poderia assistir, 

chutação de lata, mãe dos médicos desenganada. Troca umas ideias com ele, cara, 

quem sabe... A empreitada, isso: quinta-feira esbarrava um fulano no Largo do 

Machado — nunca percebia daonde —, sexta-feira embarcava no ônibus para 

Cataguases, a bolsa-de-napa marrom. Finzinho do sábado, instruíam a entrega da 

mercadoria — nunca perguntou o quê —, embolsava o envelope, o cachê. [...] Com o 

que arrecadava imaginou adquirir um teto para mãe; [...] (OLI, 2008, pp. 147-148). 

 

 A história deixa uma quase imperceptível sugestão de homossexualidade, após o 

episódio explícito da brincadeira sexual dos dois amigos, quando estavam com onze anos: 

 

Zezé, vam tocar uma punheta? Uma lufada serpenteia varrendo cismas. 

Avelhacado, deduziu, Você toca nimim? Depois eu toco nocê... Trêmulo, Dinim 

negaceou, É besta, sô!, desconvicto. Zezé: Toca? [...] até Dinim ausentar-se sem 

fôlego no declive e, assustado, permitir lábios langorosos sugar seu pescoço, braços 

nervosos atarem desnecessariamente braços arreados, um vergão fustigar sua bunda, 

cega a boca revirar-se dolente à muda, línguas substituindo palavras, e mãos caçam 

o pinto duro e o gosto salgado invade as narinas e mãos premem cabeças que 

querem-não-querendo, esbatem-se e revoltam-se, agalopadas, pressão nas têmporas, 

aí não chupa mais ai ai ai agora você ui dói não aí não chupa mais ai ai ai agora você 

ui dói não chupa mais ai ai ai agora você ui dói não 

 Agachado, pedaço de capim entredentes, Zezé vigiava o entra-e-sai de um 

formigueiro. Dinim catava pedras e arremessava-as para o alto, iludindo-se com 

sabiás, coleiros, canários. 

 Uma juriti melancoliza. (OLI, 2008, pp. 109-110) 
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 A partir desse episódio, ocorrido em julho de 1971, nada mais de explícito 

aconteceu, inclusive, em novembro do mesmo ano, Zezé migra com a família para o Rio de 

Janeiro e os dois amigos só voltam a se ver muitos anos depois, em novembro de 1988, 

quando estão com vinte e oito anos. Os subtítulos dados aos subcapítulos é que deixam uma 

discreta sugestão. Em “10. Queria que você estivesse aqui (setembro de 1975)”, página 

cento e vinte e dois, num Sete de Setembro no Rio de Janeiro, Zezé fica sozinho em casa e 

lembra-se de Dinim, o que nada representaria não fosse a sugestão velada, no final do texto, 

do desejo de Zezé.  Também em “15. Um lapso momentâneo da razão (setembro, 1987)”, 

Zezé, ao assistir desfile de Sete de Setembro em Cataguases, começa a lembrar-se de Dinim e 

a pensar onde o amigo estaria. O subtítulo sugere que ele esteja cedendo à emoção. Do 

mesmo modo, na página cento e quarenta e oito, “ 18. Pulsação (1995)”, é destacada com 

travessões a conversa entre os dois amigos, que abandonam todos num baile de carnaval, para 

ficarem trocando confidências numa praça. Dinim deixa até a namorada sozinha, Zezé não 

tem nenhuma. Além do mais, a história termina, na Penitenciária de Neves, com Dinim, que 

antes dissera não se lembrar de nada, enquanto Zezé se lembrava de tudo, confessando: 

“Tenho tanto medo de morrer! Aí, Zezé, [...] comecei a lembrar de tudo também, comecei a 

lembrar de tudo, Zezé, de tudo!”. 

  

4.4.2 Espaço da linguagem: adjetivação  

 

           Outro aspecto importante, como já comentamos esparsamente,  para o estudo da prosa 

ruffatiana, é a análise mais atenta da adjetivação, recurso de que se vale o escritor sem 

parcimônia. Desnecessário, embora oportuno, lembrar que o adjetivo especifica, detalha o 

substantivo; poderíamos mesmo dizer que, lato sensu, este se refere ao todo enquanto aquele 

concerne ao detalhe. Curiosamente, a adjetivação ruffatiana atua como forma de recortar a 
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voz do narrador, dando-lhe caráter de autoridade. Embora a multiplicidade de vozes narrativas 

seja característica da prosa do escritor, que afirma não lhe servir o narrador onisciente, 

segundo ele adequado ao romance burguês
51

, a falsa ausência de narrador representa, no 

entanto, um sujeito-narrador mais forte, porque dissimulado no detalhar. A prosa ruffatiana é 

detalhista e, por isso mesmo, revela a ideologia do sujeito que olha e direciona o olhar do 

leitor pelo seu. A respeito do detalhamento, afirma Omar Calabrese: 

 

 Uma segunda reflexão respeita ao valor a atribuir ao prefixo “de”. A partícula, de 

facto, não só manifesta uma anterioridade e uma origem do detalhe, como também 

ilustra a natureza da operação. O detalhe, em suma, é “de-finido”, isto é, tornado 

perceptível a partir do inteiro e da operação de talho. Só o inteiro e a substância da 

operação permitem, de facto, a de-finição do detalhe, isto é, o gesto de pôr em 

relevo motivado pelo elemento em relação ao todo a que pertence. [...] 

     Há um outro mecanismo implícito na operação de detalhar, e este revela muito 

mais acerca do modo como se constrói o discurso por detalhes. Até porque produzir 

detalhes depende de uma acção explícita de um sujeito sobre um objecto, e pelo 

facto de inteiro e partes estarem simultaneamente presentes, o discurso por detalhes 

prevê a aparição de marcos na enunciação, isto é, do eu-aqui-agora da produção do 

discurso. Existem casos em que isto é óbvio, como quando assistimos no cinema ou 

na televisão ao uso do zoom: a aparição de um espaço de enunciação e de um sujeito 

manifestado por um “olhar” que se aproxima é evidente; outro tanto sucede quando, 

ainda no cinema ou na televisão, se adoptar um retardador: também aqui 

imediatamente nos apercebemos da existência de um sujeito-olhar que retarda a 

visão, e ainda mais sentimos a existência de um tempo de enunciação. 

 Um último esclarecimento é fornecido pela natureza da operação detalhante, ou 

melhor, pela sua função. Quando se “lê” um inteiro qualquer por meio de detalhes, 

torna-se claro que o objectivo é uma espécie de “ver mais” no interior do “todo” 

analisado. Até ao ponto de descobrir características do inteiro não observáveis à 

“primeira vista”. A função específica do detalhe, por consequência, é a de re-

constituir o sistema de que o detalhe faz parte, descobrindo-lhes leis ou pormenores 

que anteriormente não se revelavam pertinentes para a sua descrição. A prova disto 

está em que existem formas de excesso de detalhe que fazem que o próprio detalhe 

se torne sistema: neste caso, perdem-se as coordenadas do sistema de pertença ao 

inteiro, ou então o inteiro desaparece por completo (1999, pp. 86-87). 

 

 A adjetivação, pois, em Ruffato detalha e, ao detalhar, denuncia o olhar do narrador 

que parecia ausente na multiplicidade aparente de vozes, forma muito comum de o romancista 

construir o texto ficcional. Desse modo, o adjetivo indicará a presença do sujeito e a ideologia 

subjacente ao texto. Os adjetivos usados para Guto, um interiorano em visita a São Paulo, 

nestes dois fragmentos podem ilustrar: 

                                                 
51

 Afirmativa feita em entrevista a Christina Musse, TV Panorama, Rede Globo, Juiz de Fora, em 15 de janeiro 

    de 2006, respondendo a Gilvan Procópio, professor da Universidade Federal de Juiz de Fora.  
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 Os zombeteiros olhos azuis da Natália intentaram subjugar os encabulados 

olhos de Guto, mas este os vergastara tão humílimos que espojavam na poeira do 

sinteco (OLI, 2008,  p. 30). 

 

 Guto sofreou o desejo de afastar-se e seu silêncio bovino constrangeu-os (OLI, 

2008, p. 31). 

 

 Os olhos do interiorano são “encabulados” e “tão humílimos”, seu silêncio é “bovino”, 

enquanto Natália, que vive em São Paulo, tem olhos “zombeteiros” e “azuis”. Não bastasse o 

adjetivo “humilde” no superlativo absoluto e sintético, o narrador — neologicamente —

intensificou-o com advérbio de intensidade. 

 O romancista, obviamente, também usa a adjetivação apenas para caracterizar 

personagens e o faz com propriedade, às vezes de forma inusitada e interessante, às vezes de 

forma abundante, chegando até a repetir os mesmos adjetivos já usados como nestes dois 

fragmentos de O livro das impossibilidades:  

 

 Pareceu-lhe um viralata (sic) houvesse invadido o quarto, baba gangorrando da 

língua pendurada, que, encontrando aberta a porta, oferecesse o frenético rabo em 

troca de um afago, ainda que falso. Entretanto, uma menina, espevitados olhos azuis, 

noturnos cabelos lisos derramados por sobre os ombros magros (OLI, 2008, pp. 15-16). 

 

 — Oi, Indiara! Oi, Guto!, a Natália aproximou-se, chinelo-de-dedo, calça-lee, 

camiseta branca, espevitados olhos azuis, noturnos cabelos lisos derramados por 

sobre os ombros (OLI, 2008, pp. 51-52).  

 

 Outros fragmentos, também de O livro das impossibilidades, exemplificam o uso de 

adjetivos pelo escritor: 

 

 Lisos cabelos pretos leves, Nelly desabalara, compromissada com um dos 

milhares que se socorreram da pobreza nas fímbrias industriosas de São Paulo. O 

marido, espigado rapagão tímido e sério, esbarrara [...] (OLI, 2008, p. 17). 

 

 Franqueou o guarda-roupa, bafor de naftalina, e, em meio aos cabides 

asfixiados, puxou uma caixa marchetada, [...] (OLI, 2008, p. 34). 

 

 [...] e agarraram-se, à saída, em conversações baldias (OLI, 2008, p. 50). 
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 Ensimesmado, Guto patrulha um comitiva de lavapés que metodistas 

labirintam-se por entre a folhagem (OLI, 2008, p. 57). 

 

 Um meninão!, cinquenta centímetros, três quilos e oitocentos, um sansão! 

Melhor amanhã, agora a mamãe vai descansar, coitada, tanto esforço, e 

esfumou, labiríntica, enquanto Afonso escanteava, cá e lá, o coração asselvajado, 

peito militar de orgulho, cachoeira despencando idéias, alegria besta, há muito 

acoitada, arrevesado no trabalho, contramestre na Manufatora, anos emboscando a 

aviação de um filho, que, altivo, acreditava, não padeceria como ele, encruzilhado, 

desgostoso, pé-rapado. Não, nos depois já deslumbrava as melhorias, bunda arriada 

na beirinha do banco de ripas de madeira envernizada, na sala-de-espera da Casa de 

Saúde, olhos-de-não-ver magnetizados na branca enfermeira azul que, indicador à 

boca, solicitava silêncio aos passantes. Devagar, ergueu-se, enviesando-se pelo 

estacionamento — um sopro morno acariciou o rosto sujo de barba — [...] (OLI, 

2008, p. 92, col. 2). 

 

Mas Iracema, branca-embandeirada, propusera [...] (OLI, 2008, p. 94, col. 2). 

 

 Às vezes, o adjetivar não chega a ser incomum, como no exemplo abaixo, em que se 

excetuam relativamente “arlequinais” e “empapuçadas”, menos previsíveis que “murcho”, 

“lancinantes”, “terríveis”, “caracachento”, “improvisado”, “frias”:  

 

 Mal se dissiparam as sombras, azulão, os olhos do menino não mais tatearam o 

peito murcho da mãe, de novo emprenhada. De perrenguice em perrenguice — 

lancinantes dores de ouvido, cólicas terríveis, vômitos, diarréias — engatinhou sobre 

os retalhos arlequinais espalhados pelo úmido chão caracachento, em-dentro do 

mínimo cercado improvisado, fedor de bolacha-maria molhada e fralda empapuçada 

de xixi, num porão do Beco do Zé Pinto, de cujas paredes frias minava água (OLI, 

2008, p. 95, col. 1). 

 

 É interessante também observar os casos em que escritor adjetiva por meio de 

expressões compostas de substantivos, verbos ou quaisquer outros vocábulos, em geral 

hifenizadas e transformadas em locuções adjetivas semanticamente expressivas:  

 

[...] mais tarde assustando um companheiro perna-pra-que-te-quero [...] (OLI, 2008, 

p. 104). 

 

[...] Despejados da casa até-que-boa da Cacuia, mesmo dos escassos móveis 

apartados, escalaram para o barraco nauseante do Morro do Dendê, os noves 

soçobrando na imundice de ratos baratas mosquitos — que a Nádia, a filha mais 

velha, já havia desertado, iludida atrás da fama de um rapaz do Morro da Pixuna, 

nunca mais (OLI, 2008, p. 136, col. 1).  

 

[...] o chute de humilhação do bacana do prédio um-por-andar [...] (OLI, 2008, p. 

141, col.1). 
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[...] assentado num banco-de-cimento pastilhas brancas [...] (OLI, 2008, p. 144). 

 

 Zezé bebericava a caipirinha, arranchado a um canto da ampla varanda 

recoberta por telhas de amianto, paredes sem reboco, piso ainda-laje-por-acabar [...] 

(OLI, 2008, p. 146). 

 

 A adjetivação aparece ainda, na prosa ruffatiana, destacando-se pela originalidade 

mesmo em frases já plenas de ênfase, como no fragmento abaixo, em que o adjetivo “aladina” 

mantém valor de significação, embora esteja na sequência de verbos sinônimos, cujo sentido é 

intensificado pelo polissíndeto:  

 

 Enraivecido, Zezé chutou pensamentos para o meio-fio, Bosta, sô!, e candeou-se 

para além da aglomeração, chilrear de vozes apreensivas, trombetear de foguetes 

histéricos noventa milhões em ação/ pra frente Brasil/ salve a seleção e, ao ciscar o 

monturo, folhas-secas e pontas-de-cigarro e paus-de-fósforo e tampinhas-de-garrafa, a 

nota amarela reluziu e flamejou e cintilou e ofereceu-se maravilhosamente aladina  [...] 

(OLI, 2008, p. 107). 

 

 

 No fragmento que se segue, o adjetivo “anoitecida”, por ser participial, imprime 

dinamicidade à adjetivação e, apropriadamente, descreve a transição entre a tarde e a noite: “Em 

pouco, o mato adensara a tarde anoitecida, passos que se ouviam mastigando folhas 

maceradas, curiosos esgares das pitangueiras” (OLI, 2008, p. 109). 

 Conjugando  adjetivar, enumerar, não pontuar e dispor as palavras em outra forma, o 

escritor consegue dar rapidez à narrativa, contudo sem abandonar os detalhes: 

 

 Nílson conduz Guto 

aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores  

carros motocicletas caminhões ônibus fumaça 

  gente     gente    gente 

sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas 

bicicletas-de-carga 

recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres 

cassetetes 

mendigas mãos misericordiam misérias 

urgentes baratas desviam-se afobadas 

casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais ba- 

res ambulantes uma hora e meia escoa pés enregelados 

Jardim da Saúde, Vila da Saúde, Vila Gumercindo, Rua  
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Loefgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaratiba
52

 (OLI, 2008, p. 48) 

 

 Na prosa ruffatiana, a adjetivação, embora significativa e geralmente original, marca-

se, no entanto, mais pelo excesso e constitui, conforme comentamos inicialmente, recurso de 

que se vale o narrador para fazer valer sua voz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
52

 Termina assim sem ponto. Segue-se discurso direto iniciado por travessão. 
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5 ALGUMAS OUTRAS TÁTICAS RUFFATIANAS 

 

 O verbo tem que pegar delírio. 

                                  (Manoel de Barros) 

 

 A extensa multiplicidade de recursos utilizados por Ruffato na construção do literário 

torna difícil a abordagem de todos eles. O autor se vale de truques num exercício de 

prestidigitação literária, cujos ágeis lances nem sempre alcançamos. Bom esclarecer que 

tomamos as palavras “truques” e “prestidigitação” no sentido positivo, como termos relativos 

a uma arte mágica que nos fascina com seu poder e confirma a habilidade do romancista na 

composição de sua obra. Dizia Jorge Luis Borges, em palestra proferida em Harvard, na 

década de sessenta do século XX, transcrita em Esse ofício do verso, que “toda literatura é 

feita de truques, e esses truques — a longo prazo — acabam sendo desvendados” (2000, p. 

39). O desvendamento das estratégias ruffatianas pode nos encantar; mais do que tentar 

revelá-las, no entanto, temos a  intenção de ressaltar aspectos significativos e/ou frequentes 

em Inferno provisório, que contribuem para a beleza da obra e assinalam a destreza do 

romancista. Gostaríamos, contudo,  de observar que  muitas das táticas ruffatianas, embora 

também relevantes, não foram focalizadas. Ainda que tenhamos procurado, o mais possível, 

aprofundar nossa análise para salientar a densidade e a originalidade do texto de Ruffato, 

muito ainda há para ser desvelado.   

 Além dos itens analisados ao longo da tese, teceremos ainda algumas considerações  

sobre as figuras de linguagem e sua importância como recurso semântico em Inferno 

provisório. Metonímias, hipérboles, hipálages, antíteses, polissíndetos se unem à utilização 

significativa da camada fônica, tornando a prosa ruffatiana altamente estética. 

 

5.1 METAFORIZAÇÃO E TEMPO    
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 Realizamos, do primeiro ao quarto volume de Inferno provisório, levantamento 

amplo e detalhado das inusitadas e belíssimas figuras de linguagem de que se vale o 

romancista para adensar semanticamente o texto e torná-lo poético e contundente. Desses 

dados, escolhemos, para análise, um corpus de metáforas ligado à temporalidade, dele 

extraindo diversos exemplos para analisar seu valor semântico no contexto em que se 

inserem. Algumas vezes, valemo-nos deles para também comentar outras metáforas não 

concernentes ao tempo, ou mesmo outras figuras de linguagem. 

 Tomaremos “metáfora” como sinônimo de “imagem” e muitas vezes ocorrerá, 

portanto, de um termo substituir o outro. Esclarecemos, ainda, que adotamos a expressão 

“figuras de linguagem”, sem a preocupação de separá-las em figuras de palavras, de sintaxe, 

de pensamento ou de som, por usarmos como direcionamento o que nos foi indicando a obra 

estudada. Também, em virtude de não constituírem foco de nosso estudo e por serem 

facilmente encontráveis até em dicionários, não nos ocupamos com definições.   

 Se, como registramos anteriormente, Ruffato não se mostra um autor preocupado com 

a microcronologia, mesmo que algumas vezes chegue a indicar datas, como o faz muitas 

vezes, são belíssimas as imagens sobre o tempo e permeiam toda a obra. Há, pois, quase 

substituindo a cronologia de fato, uma outra, poética, metafórica e muito mais expressiva. Ao 

romancista, interessa também a macrocronologia, para que possa evidenciar o que ocorreu ao 

longo de décadas de injustiça e de indiferença, que excluíram de uma vida digna muitos e 

muitos brasileiros entre os quais foram divididas cotas abundantes de miséria, alcoolismo, 

loucura e impossibilidade de progressão social. O dia a dia do proletário ruffatiano vai 

exibindo aos olhos do leitor, às vezes com crueza, às vezes com rude poesia, às vezes com 

metáforas sutis, o quanto a humanidade foi e continua sendo cega, incapaz de realmente 

enxergar o outro que agoniza em praça pública nos palcos armados com o excesso que 

locupleta de bens materiais os pobres de espírito. 
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5.1.1 Em Mamma, son tanto felice 

 

 Em Mamma, son tanto felice, temos aproximadamente quatorze metáforas 

relacionadas ao tempo e são altamente significativas. Logo na  primeira história,  há original 

imagem que caracteriza o caráter de Micheletto, o implacável italiano que mandou matar a 

própria filha: “[...] comeu sete meses de sua vida [...]” (p. 16). Centrada principalmente no 

verbo “comer”,  assinala a natureza violenta e brutal do homem, até em relação a si mesmo e 

à utilização de seu tempo. Já a  personalidade da infeliz Micheletta, a Chiara Biccio, que teve 

a vida perdida em dar filhos ao Micheletto, é realçada nessa imagem: [...] a ampulheta da vida 

de Chiara Bicio, a Micheletta velha, inverteu-se: ela começou a morrer. E esgotou-se hora a 

hora, a saúde murchando na sangria estúpida de partos [...] (p. 21). É a mulher sendo destruída 

pelo tempo de parir que antigamente lhe era destinado como sina. 

 No segundo capítulo, “Sulfato de morfina”, o cansaço de dona Paula, a lavadeira que, 

embora doente e fraca, quase morrendo, continua o trabalho penoso, é acentuado pela 

metáfora: “Agosto espalhava ciscos pelo chão recém-varrido” (p. 29). Ou seja, o aspecto 

repetitivo da vida da mulher, que se mantém assim até quando está perto do fim, é acentuado 

pela metáfora, que contrasta com outra, a que marca o susto de dona Paula ao saber que a vida 

pulsa forte, embora não mais para ela: “a algazarra de meninos sem camisa pendurados na 

carroceria, a histeria de imundos cachorros assustaram a tarde, que, abismada, precipitou-se na 

perambeira do lusco-fusco” (p. 30). É ela que se assusta, é ela que está abismada, é seu tempo que se 

precipita “na perambeira do lusco-fusco”, porque também é ela quem: “Esmagrecia.  Ela, sempre 

falta de carnes, amparava os ossos pelas paredes da casa minúscula [...]” (p. 29). E a constatação que 

valia para Chiara, a Micheletta, como para dona Paula, também  vale, drástica, para todos nós, seres 

destinados a definhar com o tempo: “Família... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de 
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mofo impregna todas as histórias, esporos furtivamente carcomendo qualquer esperança... assim, 

nos primórdios... assim, sempre... [...]”  (pp. 39-40).  

 Em “Aquário”, a terceira história, os “faróis desnudavam o fiapo de julho, que restava 

encarrapichado na madrugada terminal” (p. 45), denunciando ser tudo resto, resíduo, porque, 

indiferente, o tempo deixa, quando deixa, apenas “fiapo”. Enterrado o pai, Carlos constata sobre 

dona Nica: “Minha mãe virou isso... um caco...” (p. 45).  

 No quarto capítulo, “A expiação”, tendo de enfrentar o enterro do pai, o filho, ainda um 

menino, quer escapulir à inexorabilidade do tempo e da morte: 

 

Queria voltar correndo para casa, jogar-se na cama e dormir, dormir um sono pesado, sem 

sonhos,  e acordar no dia seguinte com seu canário-da-terra cantando, sabendo que lá fora 

dezembro se espatifava em direção ao Natal e que a vida retomava seus trilhos com o 

resfolegar de uma maria-fumaça. (MSTF, 2005, p. 85).  

 

 Para Zé, o órfão, o “dia seguinte”,  dezembro se espatifando em direção ao Natal; 

enfim, o tempo correndo era a possibilidade de alívio, esperança, rotina. Fonicamente, o som 

fricativo, alternando-se entre surdo e sonoro, nas palavras “casa”, “se”, “sono pesado”, “sem 

sonhos”, “seu”, “sabendo”, “dezembro”, “se espatifava”, “resfolegar”, “fumaça”, acentua a 

ideia do passar veloz do tempo, que era o desejo premente do menino naquela hora. 

O “O alemão e a puria”, penúltimo capítulo, começa com o tempo sendo definido 

poeticamente em meio a um conjunto metafórico que serve para traçar um amanhecer 

diferente, com a violência de um temporal afetando a vida dos trabalhadores. Na verdade, a 

imagem prepara para a desgraça que será narrada um pouco depois: a suposta morte de 

Donato, o Alemão: 

 

 Um relâmpago rabiscou o quadro-negro da madrugada, o trovão estilhaçou o 

cristal de silêncio daquele dezembro suarento. 

 A luminosidade de um outro raio adivinhou cinco ou seis rapazes, passos 

apressados, outras tantas moças, sombrinhas na mão.   

 Minutos empós, em procissão, bicicletas tomaram ruas, a caminho das fábricas. 
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 Quando o apito soou as dez para as seis, os pingos inaugurais explodiram nas costas 

de uns uns que corriam, cuidando para não chegar atrasado. 

 Às seis e cinco, o toró. 

 Dos bueiros entupidos, a enxurrada regurgitou, submergindo paralelepípedos em 

turbulentos corgos. (MSTF, 2005, p. 109). 

 

 O longo sofrimento de Dusanjos, que é despertada pelo “primeiro trovão”, iria 

começar: o companheiro já não estava a seu lado na cama e talvez nunca mais voltasse. A 

ambientação para a trama constrói-se por sugestivas metáforas e o trovão que estilhaça “o 

cristal de silêncio daquele dezembro suarento” vai mesmo partir em mil pedaços a vida da 

mulher, em virtude do silêncio que se instaura com a notícia de que Donato teria morrido: 

inicia-se o tempo de seu calvário. A camada fônica do trecho inicial, principalmente pelo jogo 

com fonemas vibrantes sonoros ( “relâmpago”, “rabiscou”, “suarento”) e fricativos surdos e 

sonoros (“estilhaçou”, “silêncio”, “suarento”, “dezembro”), além de servir a uma espécie de 

sonorização do texto, intensifica o efeito visual da metaforização. 

 Na última história, “O segredo”, o protagonista oscila entre Bach e Beethoven, quando 

“Um raio assusta a noite, explode um trovão. Um vento úmido varre o quintal, penetra enxerido na 

casa.” (p. 125). No entanto, ele “não ouve o trovão, não sente o vento” (p. 125), inundado pela 

música que o tira da realidade. Apenas quando as “paredes tremem, o Professor assusta-se, arregala 

os olhos, num  salto está de pé, fecha as folhas da janela” (p. 125). Agora é noite, apenas noite, e a 

personagem, um homem solitário e sistemático, mergulha na irrealidade e exclama: “Ah!, os tempos 

felizes da minha miséria...” (p. 136).  Na história do Professor,  “vento” e  “tempo” se repetem como 

eixos de uma metaforização que indica  a fugacidade da vida e a superficialidade da existência da 

personagem:  

 

 [...] o vento aboia um lamento, e a palma de seus pés como que lê antigas pegadas, 

vence a noite assoberbada, o breu pespega os olhos, o pio da coruja, [...] (MSTF, 

2005, p. 140). 

 

 [...] Os pássaros e o vento se calaram.  [...] Os pássaros e o vento retomaram seus 

afazeres. E a tarde refez-se em sua agonia. (MSTF, 2005, p. 149). 
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 Os sons nasais, no primeiro (“vento”, “lamento”, “antigas”, “vence”)  e no segundo 

exemplo (“vento”, “calaram”, “retomaram”), completam a sugestão metafórica de fugacidade, 

acrescentando ainda a ideia de que tudo é também eco longínquo, mas sutilmente atual. 

 

5.1.2 Em O mundo inimigo  

 

 Aproximadamente trinta metáforas sobre o tempo permeiam os textos de O mundo 

inimigo, servindo, juntamente com outras figuras de linguagem, para intensificar a 

expressividade da prosa narrativa ruffatiana.  

 Na primeira história, “Amigos”,  Luzimar, “olhando a noite que se esparrama às suas 

costas, percebe que está tonto, a soninha vai me encher o saco e com razão” (p. 24). Retido 

até tarde, na véspera de Natal, pelo ex-amigo de infância, Gildo, que viera de São Paulo para 

passar a festa com a mãe, na verdade Luzimar percebe estar em apuros. Em vez de ter 

conseguido um presente para a mulher Soninha, embebedou-se na companhia de Gildo e “a 

noite que se esparrama às suas costas” expressa que ele começa a sentir a aflição que se 

“esparramará”, atingindo a companheira, sozinha e abandonada em casa, sem saber notícias 

dele. Não há presente para ela e, em lugar das luzes natalinas, uma escuridão ampla toma 

conta do Natal de todas as personagens. 

 Em “A demolição”, dona Marta, quando perde o marido e fica com os filhos para 

educar, tem a ajuda do irmão dele, Gesualdo. Ele mora em São Paulo, mas passa “a 

frequentar, uma vez por mês, a modesta casa da Vila Teresa, as mãos transbordando futuros, 

para drenar as mágoas e a desesperança que inundavam os olhos da cunhada” (p. 30). 

Gesualdo alivia a dor da viúva trazendo o futuro de cada sobrinho, ou seja, a migração. No 

entanto essas mãos “transbordando futuros”, se, naquele momento, trazem alívio para a dor da 

mulher, guardam em si a dissolução da família e o abandono, pois ela terminará os dias muito 
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sozinha, distante dos filhos.  Gilmar, quando foi levado da terra natal pelo tio, sentiu que não 

haveria retorno “logo após sumirem na curva da estrada as luzes dos postes da Vila Minalda 

que boiavam nas águas mansas do Rio Pomba, última  imagem de Cataguases, Nunca mais, 

pensou, imensos clarões consumiam o que restava de julho” (p. 31).  Os “imensos clarões”, 

vindos do fogo que queimava o mato seco próximo ao asfalto, consumiam, além de julho, o 

passado de Gilmar, que ele pressentia como completamente irrecuperável. Por isso, 

“desassossegado, não pregou mais os olhos, assustado com os dedos de fogo que na escuridão 

tentavam arrancar as estrelas na abóbada da noite fria (p. 31)”. O sentimento de perda das 

raízes e dos laços familiares é metafórica e hiperbolicamente acentuado pela última imagem e  

sugere o quanto era difícil para o migrante abandonar tudo para começar outra vida na cidade 

grande. Aliás, o texto que se segue também reforça essa ideia: “Estamos cruzando o inferno, 

Gesualdo brincou, engasgado com a fumaça que penetrava pelas frestas, Estamos cruzando o 

inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases ficou para trás, Nunca mais, jurou, Nunca mais [...]” 

(p. 31). O tempo a tudo corroerá e, muitos anos depois, Gildo, irmão de Gilmar, “num despropósito 

de janeiro suarento, apeando de Cataguases, pós Natal
53

 e réveillon, anunciou, a mãe estava 

pensando desfazer da casa da Vila Teresa” (p. 33). Depois, vendida, será demolida pela nova 

proprietária, dona Eucy. Nem havia mais como retornar fisicamente ao lugar inicial, pois até a 

mãe vai embora, no final da vida, para outra cidade. 

 Em “O barco”, terceiro capítulo, na casa onde viviam a viúva de doutor Romualdo, 

dona Geralda; o filho com problemas, Osvaldo; Adelaide, a empregada antiga; onde 

trabalhavam Marlindo e o filho Luzimar, o tempo tinha sentido diferente para cada uma das 

personagens e as metáforas indicam isso, assim como difere também para outras personagens 

dos quatro romances em estudo. Se “Na varanda da cozinha, Osvaldo mascava a manhã 

pasmacenta” (OMI, 2005, p. 41), em “A fábula”, capítulo inicial de Inferno provisório, 

                                                 
53

 Grafado como no texto. 
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Micheletto, o italiano decidido, “comeu sete meses de sua vida” (MSTF, 2005, p. 16).  

Osvaldo é débil, dependente e, por isso, não “come” o tempo com avidez e pressa, como o 

outro que deseja abrir, com o trabalho, um espaço para si e para a família que pretende ter. 

Por nada fazer, não ter força para realizar, o rapaz apenas “masca” o tempo com pasmaceira. 

A hipálage, que transfere o adjetivo “pasmacento” para manhã, apesar de ele referir-se a 

Osvaldo, aliada ao aproveitamento da camada fônica, acentua a ideia de lentidão e mesmice 

que a metáfora constrói. E, nesse clima da casa onde tudo é quase passado e onde mora o 

rapaz apático, “Os dias deixavam-se arrancar nas raízes pelas mãos antigas do Marlindo e 

pelas mãos neófitas, empapuçadas de calos-de-sangue do Luzimar” (p. 50). Os dois, pai e 

filho, trabalhavam capinando o extenso quintal e para eles, desafortunadamente, o tempo não 

podia ser comido ou mastigado, mas devia arrancado com o trabalho duro e suado, a ponto de 

“calos-de-sangue” marcarem as mãos do menino. Já dona Geralda passava “o dia inteiro 

alinhavando a passagem das horas, perdida no antigamente, olhos pastejando estranhezas, 

solidões, silêncios, tristezas...” (p. 56). O passado era mais vivo para a viúva que o presente, 

por isso apenas “alinhava” o tempo que estava vivendo, sem atribuir-lhe a consistência de 

“costurar”, enquanto se perdia no antes que havia constituído sua vida de fato. A utilização 

fônica de fricativas surdas e sonoras (“passagem”, “pastejando”, “estranhezas”, “solidões”, 

“silêncios”, “tristezas”) sugere fuga, sopro, e era isso o que fazia a viúva fugindo para outro 

tempo e vivendo o presente apenas com o sopro do passado.  

 O capítulo quatro, “A solução”, traz-nos a operária Hélia descrente com a mesmice de 

sua vida sem futuro, não lhe agrada “mastigar” o tempo, embora seja obrigada a fazê-lo. Certa 

vez, ao sair do trabalho, desiludida, desiste de voltar para casa e repetir a rotina de: 

 

ligar o rádio, almoçar sem vontade, tomar um gole de café requentado, deitar na 

cama, mastigar os minutos à espera da hora de voltar para a fábrica, pegar o ônibus, 

apear, conversar rapidamente com uma ou outra colega, ouvir o apito, bater o cartão-

de-ponto, e se enterrar novamente no ar úmido da tecelagem, todos os dias, todos os 

meses, todos os anos, até o fim dos tempos... (OMI, 2005, p. 70). 
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 Por sentir os dias como ausência de perspectiva, como repetição mecânica numa 

indústria, Hélia pensa até em matar-se. A metáfora, comum na linguagem coloquial, de 

“matar-se de tanto trabalhar” é ressignificada com originalidade no texto ruffatiano, porque é 

“no ar úmido da tecelagem” que a operária “se enterra”, ou seja, se mata e, na sua visão, a 

morte será lenta mas inexorável: “todos os dias, todos os meses, todos os anos, até o fim dos 

tempos...”  Essa ideia de algo ruim que se prolonga indefinidamente, expressa pela repetição, 

dá ao dia a dia operário de Hélia a dimensão de martírio e dor. 

 Em “A mancha”, quinto capítulo, “a avalanche azul” de uma manhã desencadeará vida 

e morte na vida de uma mulher: 

 

 Bibica levantou cedo para a missa das sete na capela da Casa de Saúde. Ao 

passar pela venda, as pernas empacaram. Atrás da porta cerrada, rádio ligado, seu 

Antônio, sabia, quis ir embora, o corpo desobedeceu, Meu deus! Bateu uma, duas, 

três vezes, “Ó, dona Bibica, entra”, a voz em seus ouvidos, reverberando, deixando-a 

zonza, abobada,  a dentadura bonita escondida pelo imenso bigode preto, preto como 

seus olhos e seus cabelos emplastrados de Glostora. A avalanche azul da manhã, o 

sol trespassando as garrafas de bebida nas prateleiras, os passarinhos cantando no 

pé-de-amêndoa, o sotaque do seu Antônio, só pode ser coisa do demo, enfeitiçaram 

Bibica. A porta se fechou às suas costas. (OMI, 2005, p. 80). 

 

A imagem hiperbólica, “A avalanche azul da manhã”, serve para traduzir a intensidade 

do desejo que tomou conta de Bibica, que vinha fugindo ao assedio de seu Antônio, ao 

mesmo tempo em que ameniza, momentaneamente, o sentido egoísta e apenas sexual do 

interesse do homem por ela. O “sol trespassando as garrafas” e  “os passarinhos cantando no 

pé-de-amêndoa” completam a leveza do momento. “A porta se fechou às suas costas”, além 

do sentido literal, possível, indica o quanto foi absoluta a entrega amorosa de Bibica, que 

abandonou todo e qualquer receio, todo e qualquer cuidado. Por ceder, ela depois sofrerá 

duramente as consequências do ato. Engravida-se e, ao comunicar o fato ao dono da venda, é 

tratada com dureza: 
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 Seu Antônio arrastou Bibica pelo braço até o banheiro fedendo a creolina, 

imprensando-a contra a parede. 

 “Ficastes maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na 

praça? Queres me envergonhar frente aos meus filhos? Enlouquecestes, dona 

Bibica? Com certeza, enlouquecestes!” 

 Foi até o passeio, olhou um lado e outro, possesso. 

 “Então vens ao meu comércio para me dizer uma coisa dessas? Eu não 

acredito! Não tenho nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora me procurou, 

entrou aqui a balançar o rabo, se engraçando toda pro meu lado. (OMI, 2005, p. 

81).  

 

 Esse fragmento exibe o contraste entre o clima quase idílico muito bem traçado pelo 

autor e a realidade dura e ofensiva que a mulher enfrenta posteriormente: dois tempos 

diferentes na narrativa. O primeiro, metaforizado, tem poder encantatório para a mulher e o 

leitor; o segundo, em linguagem comum, exibe a dura realidade. O filho, Marquinho, jamais 

será reconhecido por seu Antônio Português, dono da Mercearia Brasil. Em frente a esse 

lugar, o menino morre tragicamente atropelado, quando ainda nem completara dez anos de 

idade. No velório, Bibica parece imaginar a presença do português: 

 

  [...] seu Antônio, terno-gravata azul escuro, ultrapassa o portal, trôpego, para, a 

mão esquerda aperta o peito, odor de parafina derretida, cambaleia, a testa merejada 

de suor, acerca-se do caixãozinho, o corpo se contrai numa dor que sobe 

arrebentando tudo, “Meus deus, quanta miséria!, quanta miséria!”, balbucia, as 

pernas fremem, ganha o beco, a escuridão o engole.  

 Apressada, Bibica arrasta-se até a porta, nada, nenhum sinal. 

 A noite embriaga-se com o cheiro doce das damas-da-noite. (OMI, 2005, pp. 84-

85). 

 

 A metáfora, “a escuridão o engole”, acentua a hipocrisia de seu Antônio, que se 

esconde na posição de privilegiado socialmente para negar, até na morte, a paternidade que 

rejeitou na vida. A metáfora, “A noite embriaga-se com o cheiro doce das damas-da-noite”, 

traz de volta outro momento, aquele em que “A avalanche azul da manhã, o sol trespassando 

as garrafas de bebida nas prateleiras, os passarinhos cantando no pé-de-amêndoa” 

empurraram Bibica para subjugar-se aos falsos encantos e promessas do homem.  

 Em “Jorge Pelado”, sexto capítulo, quando dois soldados foram ao Beco do Zé Pinto, 

para procurar Jorge no barraco de Bibica, e “Lentamente caminharam, donos do uniforme e 
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do dia” (p. 94), os pobres moradores do lugar se amedrontaram. Naquela hora, o “tempo 

escorreu pelas paredes mal caiadas” (p. 94). A metáfora marca a suspensão da vida deles pelo 

medo: não sabiam o que aconteceria e a quem os policiais buscavam. O tempo, portanto, não 

corria: “escorria” lentamente para todos. 

 O oitavo capítulo, “Paisagem sem história”, abre-se quando: 

 

 Uma morna aragem visita o fim da tarde do quarto escancarado, despenteando 

levemente a solidão de uma frágil teia. Assustada, a minúscula aranha expele um 

invisível fio, por onde escorrem abdome e pernas, exilando-se por detrás do forro 

úmido-esverdeado de um guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por 

cujas portas esbandeiradas entrevê-se aquilo que um dia foram fotografias 

caprichosamente recortadas de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas 

folhas da madeira, e arrancadas à força por alheias mãos descontroladas. (OMI, 

2005, p. 127). 

 

 O quarto é o de uma prostituta da Ilha, Cidinha, cuja fragilidade de uma vida de 

sofrimento, não beneficiada por afetos verdadeiros, é evidenciada pela metáfora inicial do 

texto. “Morna aragem” e “o fim da tarde” marcam poeticamente um dia indefinido, aquele em 

que a solidão da prostituta poderia, ainda que “levemente”, ser amenizada — isso é o que a 

metáfora insinua e o texto posteriormente confirma, quando expõe delicadamente a suavidade 

de um breve encontro da mulher com o menino Luzimar. Para ela, obrigada pela vida e pelo 

tempo, “lanterna  na mão, a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas intermináveis da Ilha” 

(p. 128), Luzimar, com sua inocência, é uma “morna aragem” que chega “despenteando 

levemente a solidão”.  

 Em “A decisão”, décimo capítulo, temos a história de Vanim, um homem boêmio, que 

se casa com Zazá, uma mulher muito comportada. Tudo parece ir bem no primeiro ano do 

casamento, mas “os dias  redemoinhavam  no meio do rio” (p. 148). Essa frase encerra a primeira 

parte do capítulo: da segunda em diante Vanim retoma seu lado malandro, enganador. A 

imagem dos dias em redemoinho nas águas do rio tem a força de prenúncio para todas as 

confusões que o homem aprontará até chegar ao ponto de, às escondidas, vender todos os 
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pertences do casal e ir embora, deixando a mulher desamparada. A noite é o tempo adequado 

para finalização do capítulo: “No meio da escuridão o ônibus engolindo o asfalto”.(p. 169). 

Semanticamente, a metáfora enfatiza o fato de o malandro ter destruído (“engolido”) a vida e 

os sonhos de Zazá, que ficou na “escuridão”. 

 No penúltimo capítulo, “Um outro mundo”, a mesmice e a ausência de sentido da vida 

de Zé Pinto, nessa história doente e velho — de nada lhe servindo o dinheiro que ganhou com 

a exploração mesquinha dos mais pobres — , são indicadas nesta metáfora: “Acordou com a 

noite de prontidão para render a tarde” (p. 182). Velho, sozinho, preso à televisão, Zé Pinto, 

quase sempre dormindo,  não vivia de fato: apenas assistia ao passar do tempo que lhe restava. 

 No último capítulo, “Vertigem”, quando Amaro, que deixara Cataguases há muito tempo, 

volta à cidade em busca de um amor do passado, o tempo de sua chegada apresenta-se mais 

agradável e vivo: “Levantou-se, contrariado, a manhã desembarcada pela janela, vozes, 

vaivém de malas, sacolas, embrulhos, Ê!, Ê!, Ê!” (p. 189). Apesar de ele estar doente e 

sentir-se velho, sua chegada e sua vida ainda guardam um mínimo de esperança e força, 

diferentemente do que acontecia com a personagem da história anterior. 

 

5.1.3 Em Vista parcial da noite 

 

 Em Vista parcial da noite,  como observamos anteriormente, o cronológico é indicado 

com clareza: a década de setenta do século XX. Talvez por isso, nesse terceiro volume da 

pentalogia, a metaforização relacionada ao tempo diminua um pouco em relação ao anterior: 

são aproximadamente treze figuras ligadas à temporalidade. A primeira delas inicia “Inimigos 

no quintal”, a primeira história: “Ahn?!, as rolinhas ruflaram ariscas as asas, mergulhando-as 

no silêncio úmido de dezembro” (p. 15). O aproveitamento fônico das consoantes vibrantes  

(“rolinhas”, “ruflaram”, “ariscas”) aliadas a constritivas fricativas surdas e sonoras (“asas”, 
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“silêncio”, “dezembro”) sonorizam o texto e rompem com “o silêncio úmido de dezembro”. A 

leveza da imagem e a suavidade do barulho, indicadas pela metáfora, servem, no entanto, para 

evidenciar o frágil equilíbrio do velho Simão, que se agita mentalmente e sofre alteração de 

comportamento com qualquer tipo de ruído. Isso acontece, porque a lembrança da experiência 

traumatizante vivida na Segunda Guerra Mundial o desestrutura emocionalmente. 

 Em “Estação das águas”, terceiro capítulo, o infeliz do Isidoro, o Caburé, é um menino 

que sofre com a violência do pai alcoólatra, de quem sempre leva muitas surras. Além do 

mais, pensa que, com suas artes infantis, envergonha a mãe diante das freguesas para as quais 

ela costura. Resolve tomar uma atitude drástica para livrar-se da situação penosa em que vive: 

“Fugir, talvez, quem sabe, a solução — e assentou o azul da manhã no fundo do embornal, 

pão-com-manteiga, biscoito-de-maisena, vidro de água, e galgou discreto as escadas do 

Beco, resoluto, a  garganta latejando uma antecipada saudade” (pp. 47-48). A bela imagem 

de “assentar o azul da manhã no fundo do embornal”  mostra que o garoto tinha  esperança de 

que, para ele, pudesse surgir um novo tempo, caso conseguisse livrar-se, com a fuga, da 

tristeza e escuridão da vida  dentro da própria casa. Abastecido de pão, de biscoito, de água e 

do “azul da manhã”, tudo seria diferente para ele — mas não foi.  

 Em “O ataque”, quarto capítulo, a história é cronologicamente marcada logo na 

primeira linha: “No verão de 1972, meus pais tiveram a oportunidade de apertar a mão da 

felicidade” (p. 55). O último parágrafo, constituído de uma única linha, traz uma leve metáfora 

em relação ao tempo, “Na folhinha, dezembro dobrado ao meio” (p. 69), que serve para 

construir desfecho semiaberto. O menino de onze anos, que arruinara a família com o delírio 

de que os alemães invadiriam Cataguases até o final de dezembro, havia deixado a escola e 

cavava, debaixo de sua cama,  um buraco de um metro e vinte de altura para proteger-se do 

ataque estrangeiro. O diagnóstico de esquizofrenia para a criança impede conjeturas sobre se 
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viriam ou não os alemães. Mas ao menino o que aconteceria quando vencesse o prazo 

estipulado por ele próprio para o ataque? 

 A história “O profundo silêncio das manhãs de domingo” tem, logo no início, a descrição 

bastante realçada pela força das metáforas que insinuam a dramaticidade do surpreendente desfecho 

do capítulo: 

 

[...] Julho, tocaiado na escuridão, arrupiou seu corpo. [...] Da cerração que esmagava 

a paisagem emergiram as costelas magras do Rex, rabo abanando, a língua frenética 

lambendo e babando suas mãos, afastou-o; ele insistiu, empurrou-o; ele teimou, 

impeliu-o; ele perseverou, acertou-lhe um pontapé nos baixios. Magoado, o cachorro, 

nem um resmungo, refugiou-se num canto do terreiro, borrado pela névoa branca que 

cobria o mundo. 

 O chilreio dos pardais sacudia a manhã que tardava. (VPN, 2006, p. 79). 

 

   Na primeira metáfora, o “tocaiado” usado para julho, introduz a ideia de  emboscada, de 

perigo, que o substantivo “escuridão” completa adequadamente. Na segunda, a cerração esmagando 

a paisagem e dela emergindo as costelas magras do cachorro, é principalmente o significado de 

“esmagar” que ajuda a marcar a originalidade da frase, em razão do valor opositivo entre a leveza da 

cerração e a ideia de peso e violência trazida pelo verbo em questão. A imagem hiperbólica , “num 

canto do terreiro, borrado pela névoa branca que cobria o mundo”,  integra o conjunto, sugerindo 

intensificadamente desalento e solidão. O adjetivo-particípio “borrado” coaduna-se semanticamente 

com o verbo “esmagar”, reafirmando-o. Corta o clima de nebulosidade, de insinuação de perigo, a 

frase metafórica de chilreio de pardais sacudindo a manhã que tardava. Esse ambiente inicial, 

descrito com muita destreza, será, de certa forma, retomado no epílogo surpreendente. Nele, em 

momento crucial da narrativa, a metáfora  “A mansa correnteza impele o domingo, dissipando os 

vapores que sufocam a superfície” (p. 91) recupera, para finalizar, o clima traçado no prólogo. 

 Em “Cicatrizes (uma história de futebol)”, quando o Botafoguinho do Paraíso,  time 

vencedor organizado pelo carroceiro Miguel, vence uma partida intermunicipal em Recreio, a 

descrição da alegria pela vitória inicia-se e fecha-se com marcação temporal metafórica: 
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Sobre arquibancadas vazias, desmorona a tarde quente 

carrinho-de-picolé 

o bêbado macaqueia passos de um samba improvável 

um viralata alardeia-se em covardia 

o doido cospe palavras grunhidos parvoíces 

um mico acata desconfiado pipocas das mãos de um deslum- 

brado garoto 

o soldado assiste displicente aos passes 

uma preguiça flecha em repouso arranha o tempo trepada 

num oiti 

o vento acaricia as folhas das mangueiras que espiam por so- 

bre o muro 

dois-a-zero 

 e esgotam os garrafões na farra do sangue-boi e estouram quarenta e oito 

foguetes e fatigados recordam zenãomente lance-a-lance a partida e esfomeados 

incitam o motorista, Lesma!, a ir mais depressa, entrecortando a cantoria a fala do 

seu Miguel, comovido, “Nossa senhora!, porque sinceramente...” Imperceptível, a 

noite apaga o lá-fora... (VPN, 2006, p. 114)
 54

. 

 

 No primeiro parágrafo, em versos longos, o “desmorona a tarde quente” antecipa a 

descrição do ambiente externo de movimento, vida e alegria, na verdade indicando que as 

pessoas é que desmoronam de felicidade. A metáfora “Imperceptível, a noite apaga o lá-

fora...” lembra que, na vida de todos aqueles jogadores e torcedores, comemorando solidários 

dentro do ônibus, de volta a Cataguases, a noite continuará, ou seja, a desgraçada e infeliz 

vida permanecerá, mas, naquele momento aconchegante e bom, é “imperceptível”. Dela, 

sequer há uma “vista parcial”.   

 No nono capítulo, é acentuado o fato de  Vicente Cambota ter vivido mais feliz 

quando estava com aproximadamente doze anos e brincava com as crianças da Vila Teresa. 

Quando o grupo se desfazia e os outros “desapareciam, largando-o só, pés decalcando os 

paralelepípedos em brasa dos longos dias que agrilhoam melancólicos Cataguases” (p. 120), 

restava-lhe o sentimento de aprisionamento e desolação, porque: 

 

 Embora desgostasse desgrudar da mãe, a Vicente enojava a convivência com os 

ratos e baratas que vagavam hipócritas pelo cômodo estreito — até uma lacraia 

encontrara! —, sufocava-o a mescla de urina mofo podridão que de tudo emanava, 

assustava-o o incessante ruído da bomba-dágua, adoecia-o o abraço molhado da friagem. 

                                                 
54

 Mantida a formatação como no texto. 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
186 

Então, nos raros períodos em que ela aparentava-se tranquila, Vicente engolia a luz 

das manhãs e tardes azuis, possuído de uma muda alegria que solidária abarcava as 

estridentes maritacas que em bando cruzam o céu, os silenciosos pardais que ciscam 

junto ao meio-fio, o obediente cavalo que arrasta a charrete de entrega de leite, o 

indiferente gato de pelos eriçados que desfila no fio do muro, o acovardado  viralata 

que coça uma orelha carcinômica, os agourentos urubus que escorrem por entre as 

ralas nuvens, as bulhentas bicicletas que deslizam afobadas, as vozes que escapolem 

das entre-quatro-paredes. (VPN, 2006, p. 120). 

 

 Vicente engolia, não o tempo, mas a luz dele nas manhãs e tardes azuis, porque a mãe 

aparentava tranquilidade. Apesar de tudo, a mãe estava com ele e, por isso, podia ser feliz. 

Chegava a conquistar “a admiração dos pares para além do campinho — atraía-os o selvagem 

desembaraço com que desfrutava os dias, domador das horas, esbanjador do espaço” (p. 121), 

mas a felicidade pouca logo se desfaz “Após tardes de incerteza” (p. 123), buscando por ela 

nas portas da Cadeia e da Câmara, do Hospital e da Prefeitura, até que veio a notícia: 

 

“Maria devia ter sido encaminhada ao Hospício de Barbacena, cujos pacientes 

nunca-jamais de lá retornavam. Choramingoso, Vicente amuou — abalado, recusava 

alimento, imberbe lamento reclamando a mãe, bezerramente renegando a fatalidade. 

Depauperado, queimou febril [...]. Voltou a si um começo de noite [...]” (VPN, 2006, 

p. 123).  

 

São as metáforas relativas ao tempo que vão marcando as fases iniciais de vida do 

infeliz Vicente Cambota, que termina os dias de forma triste. Os “longos dias que agrilhoam 

melancólicos Cataguases” (p. 120) prenunciam, discretamente, o que virá, porém há ainda “a 

luz de manhãs e tardes azuis” (p. 120) e ele pode causar inveja como “domador das horas” (p. 

121). No entanto, “tardes de incerteza” (p.123) fecham o ciclo da felicidade. A dor leva-o ao 

delírio febril e, quando recupera a consciência, era “um começo de noite” (p. 123), noite que 

irá se adensando gradualmente até fechar-se completamente na destruição total:    

 

[...] O menino seu-criado, macambúzio sim, mas cordato, florescia em amigo de 

jogatina e cachaça. A demudança vingou em um janeiro torrencial, cujas águas 

derreteram os barrancos, que esfarelavam rompendo paredes e interrompendo ruas, 

estorvando os que operariavam nas fábricas e comerciavam na Rua, dias e noites 

cinza, umedecendo os trens e os ossos, disse-me-disse de trombas-dágua, enchente 

até-o-teto no Beira-Rio, gentes carregadas pela correnteza, e bois e cavalos 

afogados, e bujões-de-gás e berços-de-crianças e toras, e chefes-de-família 
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assentados no meio-fio perdi-tudo-meu-deus, tudo! Estranharam o Vicente, 

encafuado no barracão, apático à desgraceira, ele, tão prestimoso,  tão servente, mas, 

enredados na novena de Santa Bárbara, clamavam para que mataborrassem as 

gordas nuvens negras que rondavam suas cabeças, ou no corre-corre daqui para ali 

no socorro à vizinhança e à parentalha, dele não se deram conta. Finda a tribuzana, 

lama tornada pó, fevereiro encarrilhado em blocos-de-sujo, ressurgiu e, ainda mais 

enquistado, deu a assíduo ao Bar do Auzílio, [...] (VPN, 2006, pp. 124-125). 

 

 O “janeiro torrencial”, mês com poder de destruição por serem “suas” as águas que 

trazem ruína aos pobres, marca também o início do fim de Vicente Cambota, para quem o 

“fevereiro encarrilhado em blocos-de-sujo” não representará renovação. O fragmento acima, 

que mostra a extensão do desastre que as enchentes representam para os desfavorecidos, 

intensifica a ideia de desgraça na vida pessoal da personagem. Vale ressaltar o valor 

semântico do polissíndeto, que constrói imageticamente a extensão do desastre, ampliando a 

enumeração e dando ideia da infinitude e amplidão da desgraça provocada por “janeiro e suas 

águas”.  A partir desse tempo, Vicente será levado pelas águas catastróficas da miséria 

absoluta. 

 No penúltimo capítulo, “O morto”, a metaforização do tempo integra-se  à prosa 

descritiva, servindo para, no conjunto, marcar a contraposição entre o ambiente externo, de 

vida e movimento, e o interno, de injustiça e opressão; nesse último, há um interrogatório 

policial (cf. p. 137-141). O delegado Aníbal, que tem por hábito enxergar o perigo comunista  

nos mais facilmente atacáveis em virtude da condição social desprivilegiada, procura de todas 

as formas culpar um inocente, Permínio Pedroso Alves, que passava pela cidade com seu 

circo mambembe. Num intervalo: 

 

 O delegado arrastou suas inquietações à janela. Escurecia. Há pouco o apito da 

Industrial anunciara as seis horas. Em profusão, pardais chilreiam nos oitis e fícus, 

abrigando-se da noite. Bicicletas varam a rua aceleradas, ávidas de repouso. O 

Sargento Narciso especula com um paisano sob a mangueira. Um ajuntamento no 

ponto do ônibus. Na boca da Ponte-Nova, palestram o vendedor de garapa e o de 

laranjas, desmontando os negócios. O Gérson, do botequim, prepara-se para 

descerrar as portas-de-aço. Cataguases recolhe-se para as luzes de quarenta velas das 

casas operárias. (VPN, 2006, p. 139). 
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 Enquanto “Cataguases recolhe-se para as luzes de quarenta velas das casas operárias”, 

o que evidencia que a noite chega e é pouco iluminada, o inocente circense não a terá sequer 

iluminada pela fraca luz de lâmpadas de qualquer tipo. Para ele, perseguido pela ignorância de 

uma autoridade incompetente, o breu será total.   

 Em “Haveres”, última história, completa-se o valor significativo da metaforização 

temporal em Vista parcial da noite: 

 

A senhora precisa sair, dona Juventina, espairecer um pouco, o doutor insinuava. 

Depois do almoço, pegavam o ônibus assanhadas empetecadas rídiculas viúvas 

separadas solteironas para mexericar jogar cartas e dançar coladinhas com viúvos 

separados solteirões perfumados bobos mixurucos, iludidos, coitados, todos, a 

mocidade insepulta na memória o espelho desvela, ralos cabelos brancos, peitos 

murchos, pelanca escorrendo dos ossos, coração débil, mãos indiferentes, olhos 

embaçados, indeléveis nódoas...  Janeiro ateia um incêndio de estrelas. (VPN, 2006, 

p. 146). 

 

 A visão da personagem, dona Juventina, também velha, imiscui-se no discurso do 

narrador e tem-se a descrição crua e impiedosa da decadência que a idade traz, ficando 

igualmente apontada como grotesca a tentativa dos velhos de buscarem algum divertimento. É 

para dona Juventina que “Janeiro ateia um incêndio de estrelas”. Ela prefere a solidão ao 

convívio. Tem tempo, pois, para olhar o céu e “ouvir estrelas”, que lhe trazem o passado, 

quando os filhos ainda não haviam migrado. A metáfora antitética “incêndio” versus “estrela” 

desmente o desinteresse da mulher pela vida: dentro de si, embora distantes, as estrelas se 

presentificam ao “incendiar” o janeiro de lembranças e desejos. O tempo extinguia-se e 

pensara em chamar de volta o marido traidor, agora velho, sozinho e doente, para dizer-lhe: 

“Vem, meu velho, vamos vigiar a morte juntos, pôr uma pedra em cima das mágoas, das 

desavenças” (p. 153). No último capítulo, a implacabilidade do tempo parece bem condensada nesta 

metáfora de “vigiar a morte”, que sugere não haver convite algum interessante, não ser possível 

qualquer  projeto, porque a porção de tempo destinada a cada um tem um limite onipotente. 
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5.1.4 Em O livro das impossibilidades  

 

 Em O livro das impossibilidades, constituído de apenas três capítulos, a cronologia 

vem expressa detalhadamente, principalmente na primeira e última histórias, e a 

metaforização referente à temporalidade tem número significativo, com aproximadamente 

vinte e duas ocorrências. Parece que, nesse volume, o autor se ocupou mais com a delimitação 

seja pela cronologia, seja pela metaforização. Do corpus pesquisado, destacaremos algumas 

metáforas. 

 Em “Era uma vez”, no primeiro parágrafo, quando o narrador, Guto, encontra um 

segurança do Mappin, reconhece-o, percebendo que nele “habitava o mesmo Nílson de quinze 

anos menos — aquele com quem embriagara-se das cinzas de um certo julho” (p. 15). A 

metáfora inicial traz uma oposição entre o tempo verbal, pretérito, e o fato de julho ter-se 

transformado em “cinzas” agora, ou seja, no presente da narrativa, que se dará em flashbacks. 

O “certo julho” touxera a Guto, no passado, muitas experiências e muita vida, tanto que confessa: 

“Uma semana que descarrilhou um até então assegurado destino, que, de estação em estação, 

tragava os dias sonolentos e galhardo rumava para a mesmice de pais, irmãos, amigos” (p. 

15). Bastaram, pois, alguns dias para que a personagem descobrisse que havia outro mundo 

além-Cataguases e alterasse a rota de vida que lhe haviam destinado. No parágrafo seguinte, o 

julho decisivo para Guto é indicado com precisão: “Não, certamente não  se recordaria, o 

Nílson, mas nele ficara o vidro daqueles nomes, esmigalhados para nunca numa data qualquer 

de 1976, Nelly, a madrinha Alzira, o padrinho Olegário, Indiara, Edu, Jimmy, Zezão, Dinho, 

Wil... Natália...” (p. 15). Também a “data qualquer” será especificada posteriormente no 

texto, inclusive com indicação do dia da semana, de 3 a 8 de julho (cf. pp. 24-32-37-44-51-

57). Parece que o romancista, em Vista parcial da noite e em O livro das impossibilidades, 
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busca mais precisão cronológica na narrativa, ressalvada a observação feita anteriormente 

sobre a data que o professor escreve no quadro (cf. item 4.4.1).   

 “Farta, a manhã digere lenta as horas” (p. 32) traz a ideia da morosidade com que o 

tempo passa nos domingos, principalmente para os que não têm muita distração, como estava 

acontecendo com Guto no início de sua estada em São Paulo. Como de outras vezes, o autor 

se vale de um código gustativo para uma metáfora sobre o tempo: o “digerir” indica por si um 

processo vagaroso, mesmo assim é intensificado pela adjetivação (“farta” e “lenta”). A 

imagem amplia-se para a frase seguinte, servindo ainda para expor a lassidão do jovem: “Sob 

a manta azul, estirado no sofá, Guto ausculta a casa [...] (p. 32). A essa manhã de domingo, 

opõe-se outra muito diferente na lembrança do menino, uma “manhã domingueira 

espreguiçando-se ensolarada”, quando “pegava a Monark do Vantuir e conduzia à banca do 

seu Pantaleone para comprar o Jornal do Brasil e o Correio da Cidade, que trazia 

atenazados na garupeira” (p. 36)
55

. Na manhã de domingo, em São Paulo, há pachorra e 

ausência de movimento; na da lembrança, a de Cataguases, há sol,  movimento e ação. Essa 

oposição, marcada pelas metáforas, indica como o rapazinho se sentia deslocado em São 

Paulo e na casa onde estava, mas, no final de seu passeio, depois de tentar igualar-se aos 

paulistanos,  imitando o sotaque deles, incluindo o palavrão em seu vocabulário, buscando 

conquistar Natália, bebendo para exibir-se, a manhã, como a outra em Cataguases, 

“espreguiça-se”, tem movimento e som: 

 

 Lânguida, a manhã  espreguiça-se. Gorjeia o sabiá-laranjeira do padrinho, saltita 

entre os poleiros e forro, bica as sementes do jiló maduro preso nos arames da gaiola. A 

madrinha entoa um hino Jeová castelo forte é, o Deus leal e protetor / E se vacila nossa fé, 

poder nos dá em Seu amor / Destrói o perspicaz ardil de Satanás / A fim de o derrotar com 

Seu poder sem par / E aos Seus provê descanso e paz. Feliz, o puldo ladra. 

 Vagarosamente, Guto se desvencilha da felpuda manta azul [...] (OLI, 2008, p. 57-

58). 

 

                                                 
55

 O texto apresenta-se em duas fontes diferentes, como na citação. 
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 Interessante observar que, dessa vez, apesar de todo o desconforto vindo do consumo 

excessivo de bebida alcoólica no dia anterior, Guto não fica estendido no sofá, escondido da vida 

sob a manta azul, como no princípio da semana. Ao contrário, ele se livra da manta para logo, 

mesmo com os movimentos lentos em virtude da ressaca, buscar contato com o ambiente, 

com os outros. Algo se havia modificado na atitude do rapaz, o que comprova a afirmativa do 

início da história de que a vida de Guto mudara de rumo, após os dias em São Paulo. 

 Em “Carta a uma jovem senhora”, segundo capítulo do romance, a questão do tempo, 

enfocada macrocronologicamente, é um dos eixos estruturadores da história. Nela, presente e 

passado vão determinando o que é contado, além de indicarem sentimentos e sensações do 

protagonista, Aílton. A dificuldade da personagem de, no presente da narrativa, escrever uma 

carta a Laura vai gerando outros textos, em flashbacks, que retomam épocas passadas 

diversas. Num dos trechos da carta, Aílton confessa que consumiu sua “vida tentando 

encontrar algo que se perdeu lá atrás e que nem mesmo sabia o que era”. [...] Meus dias têm 

sido apenas uma contagem regressiva, uma espera atormentada” (p. 75).  Essa “busca do 

tempo perdido” aproxima o que diz a personagem do que realiza Ruffato em sua prosa de 

ficção. Na obra do autor, emoção e tempo estão interligados e se autoinfluenciam. Por isso, 

mesmo quando o tempo é cronologicamente marcado, às vezes até com datas indicadas com 

precisão, o ritmo da narrativa é muito mais determinado  pelos sentimentos e pelas 

lembranças das personagens do que pela cronologia propriamente dita. Serviria ao autor o que 

escreve Aílton para Laura: “Eu sei que o tempo passa, mas para mim passa diferente”  (p. 75).  

Como a personagem, Ruffato é um escritor que busca recuperar sua cidade natal, 

transformando-a em espaço ficcional. Também se pode comparar  a confissão da personagem 

a uma das motivações do romancista para criar  Inferno provisório: “Depois, com o tempo, 

descobri que na verdade eu não queria esquecer você, porque você é meu passado e eu não 

queria perder o meu passado, única certeza que possuía” (p. 75). Vale registrar que, nesse 
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segundo capítulo, a metaforização do tempo se reduz praticamente a esta:  “Ele, suando 

fevereiro, o sol  cozinhando seus pés dentro do quichute, estendeu a mão: “Oi, Laura, trouxe 

para você”. Ela marcou a página , pulou para a rua, tomou o embrulho [...]. (p. 79).  Aílton  não 

suava fevereiro, mas sim a emoção de levar um presente para a moça que começava a amar. O 

rapaz “suou” aquele fevereiro e muitos outros, porque Laura rejeitou seu pedido de namoro
56

 

e ele, a partir daí, não a esqueceu — ou a rejeição o incomodou? 

 “Zezé & Dinim”, a última história do romance, logo num dos subcapítulos iniciais, 

exibe trecho significativo quanto à força imagética: 

 

A cantilena da Dona Aurora, Maria Aparecida Albino! Presen, gruda na modorra da 

tarde. Aflito, Prático empurra os outros dois porquinhos para em-dentro da casa de tijolos. 

O dia recolhe as nuvens. Lavados os pés e a cara, o meio-dia amarelo refletindo na bacia de 

estanho, enfiou-se no uniforme, calção azul camisa branca bolso bordado G.E.F.D., pés 

estragados dançando num chinelo largo [...] (OLI, 2008, p. 97). 

 

 A mesmice e o desinteresse marcam o ambiente da sala de aula. A expressão  

“modorra da tarde” deixa clara a ideia de sonolência, preguiça, mas ainda é  ampliada pelo 

substantivo “cantilena” e pelo verbo “grudar”. A esse espaço desinteressante, contrapõe-se   o 

ambiente externo à escola. Nesse há luz e movimento, sugeridos principalmente pelas 

metáforas: “O dia recolhe as nuvens” e “o meio-dia amarelo refletindo na bacia de estanho”. 

O autor consegue — nesse caso, com poucas palavras e algumas metáforas —  delinear o 

contraste com originalidade, aproveitando-se ainda, semanticamente, dos vãos deixados pelo 

silêncio. Aliás, algumas páginas depois, quando está em foco o final da copa mundial de 

futebol de 1970, o silêncio é explicitado e relacionado ao tempo, servindo para indicar a 

ansiedade dos espectadores: “O silêncio madura dezoito minutos” e “O silêncio madura vinte 

minutos” (p. 108). 

                                                 
56

 Na época, “pedir para namorar” era algo sério, importante. 
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 No subcapítulo referente a março de 1973, na  página  cento e quatorze, que focaliza 

apenas a vida de Dinim, há muitas metáforas, mas a parte inicial de uma delas conduz 

imageticamente a cenas de alguns filmes em que a indicação da passagem do tempo se faz 

pelo “desfolhamento” dos dias ou meses ou anos: “ [...] um redemunho ensacizando
57

 a folhinha 

do Sagrado Coração de Jesus, e uma iara conduzindo as horas para as profundezas tranquilas 

de águas paradas, negras, líquidas cavernas de primevas alegrias [...]” (p. 116). Se a primeira 

parte da metáfora é facilmente decodificada, a segunda, que se vale do mito brasileiro de uma 

sereia que arrasta para as águas os homens que a admiram, é mais hermética e tem conotação 

sexual, deixando no texto a insinuação de que Dinim e a madrasta se relacionavam às 

escondidas. Logo depois, o rapazinho é expulso de casa pelo pai:  

 

[...] Bem-feito! as tias, Aqui se faz, aqui se. Portanto, um amassado cigarro 

subtraído pela manhã de um maço cheio e oculto no bolso-de-trás de uma calça 

pega-frango e aceso no ângelus esparramado no meio-fio, nuvens de bicicletas 

catraqueiam sobre os paralelepípedos, moças palram, rapazes palestram, o apito da 

fábrica afugenta a quinta-feira, e, tum!, o bico do sapato carimba suas costas, e pá!, 

Vagabundo!, o chumbo da mão calejada arremete contra sua cara, Vagabundo!, 

tum-pá-bum-tum-pá-bum, desabam bofetões pontapés murros empurrões tapas 

bicudas sopapos pescoções bordoadas joelhadas, e longe mancando moído 

sangrando corpo desenhado à fivela do corrião ouvia Vagabundo! o pai 

Vagabundo! impregna na escuridão que nunca termina. Barbacena, a tia informou, 

lááááá longe. Até Leopoldina o motorista do Rodoviário Mineiro carregou [...] (OLI, 

2008, p. 117). 

 

 As tias que se regozijam com o escândalo são as irmãs da mãe de Dinim, que está 

internada no Hospício de Barbacena. Quando “o apito da fábrica afugenta a quinta-feira”, 

mais outra desgraça acontece na vida da personagem, com apenas uns treze anos de idade, 

leva uma surra do pai e é mandado para a rua. O apito, na verdade, põe em fuga um infeliz 

rapazinho, que não tem para onde ir. O trecho é marcado por onomatopeias e, além delas, a 

camada fônica é usada semanticamente de outras formas, como em “mancando moído 

sangrando”, em que a aliteração reforça semanticamente o registro narrativo do estado 

                                                 
57

 Não há registro do verbo “ensacizar” no VOLP e em outros dicionários. O verbo foi formado do substantivo 

“saci”, mito da cultura brasileira.  
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deplorável em que ele ficou.  A partir desse episódio, começa a degradação de Dinim. Depois 

ele conhece Vilma, uma drogada, com quem passa a viver: “Vilma entrou para a faculdade, 

Pedagogia, Dinim, para o contrabando de pinga, e os meses se revezaram na folhinha da parede, e 

daqueles tempos ficaram de Dinim um difuso mal-estar, e de Vilma, a menor  tolerância a cheiro de 

pinho-sol” (p. 138, col. 2). Como esse período se refere a uma época menos turbulenta na vida dos 

dois, os meses apenas se revezam, o que também indica uma certa monotonia. No entanto, houve o 

tempo de uma “tarde de outubro despencando atrás dos morros” (p. 139, col. 2), ou seja, a tarde 

“despencar” é imagem que vale para a vida de Dinim. Nesse entardecer, ele, estando a serviço de 

seu Lino,  é flagrado com mercadoria contrabandeada e preso. O homem para quem trabalhava, o 

verdadeiro responsável, nega qualquer responsabilidade e incrimina Dinim, cuja vida sofre  mais um 

golpe e “despenca” para o abismo das drogas e da ilegalidade.  A Penitenciária das Neves, para 

onde vai após sequestro frustrado, é seu destino final (cf. p. 153-155). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UFRJ                                                                                                                               Márcia Carrano Castro                                                  

 
195 

CONCLUSÃO 

 

Os quatro volumes de Inferno provisório mostram-nos um escritor hábil não só no 

manejo de uma língua literária ousada e contemporânea, mas também na sutileza com que traz 

aos olhos dos leitores graves problemas sociais, sem arroubos panfletários ou polêmicos, 

embora denuncie, de forma contundente, a realidade social injusta a que foram submetidos os 

proletários, principalmente na segunda metade do século XX.  

 Há escritores que exercem o ofício submissos a seu instrumento de trabalho, há os que 

se rebelam, fascinando-se com um experimentalismo inócuo. Luiz Ruffato faz parte de outro 

grupo: domina a arte de escrever e usa a linguagem como meio de ampliar o som e o eco da 

realidade que transmuda em ficção. Manipula a linguagem com mestria e lucidez, tornando-a 

altamente expressiva e poética. O contorcionismo linguístico a que a submete produz  

resultado estético. Na prosa ruffatiana, a linguagem amolda-se ao texto para ampliar a 

significação textual e vai locupletando-se de figuras de linguagem ou prescindindo delas, 

mergulhando no silêncio para dizer mais intensamente, organizando-se sintaticamente ou 

desorganizando-se para significar mais. Tantas e inúmeras são as voltas e contravoltas que o 

autor imprime à camada significante do texto, que muitos leitores sentem a vertigem dos 

mergulhos no inesperado. 

  Maffesoli (2004, pp. 20-21), valendo-se de Heidegger quando destaca “a proximidade, 

em grego, entre dor e linguagem (Algo, Logos)”, sugere uma inter-relação que nos faz 

lembrar o autor mineiro: “[..] eu diria que a dor da „palavra perdida‟ incita a dar a palavra à 

dor reencontrada, e, desse modo, a (re)tornar a um humanismo integral. Aquele que sabe 

reconhecer o que é do diabo”. O autor de Inferno provisório inicialmente viveu a dor de 

perder a palavra, ou melhor, de sequer ter direito a ela, numa sociedade em que a 

supervalorização da cultura e do poder econômico levava à desvalorização do empírico. 
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Como filho de pipoqueiro e auxiliar do pai no ofício simples, como  diplomado  em tornearia 

mecânica, Ruffato não teve voz. E o que fez, depois de — por engano quase cômico —, ter 

escolhido cursar Comunicação Social na Universidade Federal de Juiz de Fora? Integrou-se 

cultural e literariamente a grupos da cidade e logo começou a dar palavra à dor reencontrada, 

assim que vislumbrou, na escrita, um modo de compreender o mundo  e denunciar  a miséria. 

O romancista costuma dizer que, em O homem que tece, poema publicado precariamente  em 

1979, quando ele tinha apenas dezoito anos, está contida toda a obra que viria depois. Por 

quê?  Possivelmente porque o livrinho de apenas dezoito páginas tenha sido fundamental ao 

inaugurar a consciência de que “ter voz” torna possível agir efetivamente para alterar a 

história humana e a própria história. O homem que tece está em Cataguases, cidade de 

tecelões, de operários ignorados, sofredores, suporte de uma sociedade injusta e desumana: 

terra orientada por apitos, o das fábricas, e por badaladas do sino católico, o da matriz. Terra 

dividida, como gosta de frisar um — às vezes! —  radical Ruffato, pelas águas do rio Pomba, 

que separa, segundo ele,  duas classes sociais: de um lado, os ricos; de outro, os pobres. Se o 

poder da palavra pode modificar a sociedade humana e se “a dor da palavra perdida incita a 

dar palavra à dor reencontrada”,  é isso o que confere verossimilhança e fundamentação à 

prosa de Luiz Ruffato: é texto que não simula, mas dissimula — diz e simula — a dor, 

purgando-a num inferno provisório, a fim de que palavra perdida e dor reencontrada sirvam 

para tecer não só a história pessoal, mas também a coletiva memória da dor permanente, dor 

maior: a de um grupo social que continua amordaçado. 

 Ruffato acresce a essas qualidades outra,  distintiva de Inferno provisório: a poesia se 

infiltra entre os vãos das letras e sobrepõe-se, intensa, acima da miséria narrada e das palavras 

prosaicas. 
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ANEXO 1               

                          Transcrição de entrevista de Luiz Ruffato 

ENTREVISTA COM LUIZ RUFFARO (sic) 

 

Luiz Ruffato - Nasci em Cataguases (MG), em fevereiro de 1961, filho de um pipoqueiro e de uma 

lavadeira. Sou formado em Comunicação pela Universidade  Federal de Juiz  de Fora (MG). Já fui, 

nesta ordem, pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, torneiro-

mecânico,  jornalista, sócio de assessoria de imprensa, gerente de lanchonete, vendedor de livros 

autônomo e novamente jornalista, profissão que exerço atualmente em São Paulo, onde moro há dez 

anos.  Publiquei dois livros de contos, “Histórias de Remorsos e Rancores” (1998) e “(os 

sobreviventes)” (2000), ambos pela Boitempo Editorial, de São Paulo. Tenho um livro de poemas 

inédito, “As Máscaras Singulares”. 

 

1. O escritor brasileiro deve escrever para o povo brasileiro?  

O escritor deve escrever.    

 

2. O professor Malcolm Silverman começa a introdução do seu livro comparando-o a Tchecov e 

termina dizendo do "estilo denso e machadiano". O que você tem destes dois mestres?   

Na introdução, o professor Malcolm Silverman fala de familiaridades... Não saberia responder o que 

tenho destes dois mestres, mas poderia dizer o que tenho por estes dois mestres (e acrescentaria mais 

três, Pirandello, Faulkner e Guimarães Rosa): uma admiração profunda. Procuro sempre reler estes 

cinco autores.  

 

3. A linguagem é o ponto alto da sua literatura?  

Acredito que há duas formas de fazer literatura: há os que contam uma história e há os que escrevem 

uma história. Ambas as formas são válidas e produzem excelente literatura (só a título de exemplo, 

Érico Veríssimo e Guimarães Rosa; Hemingway e Faulkner; Dickens e Joyce; Balzac e Proust). Para 

mim, a linguagem é fundamental, pois todas as histórias já foram contadas. O que as diferencia é a 

maneira de contar.  

 

4. A utilização do itálico, das reticências etc nos seus contos, mais especificamente em "A Solução", 

definem um escritor que busca uma linguagem própria. Depois de Joyce, existe novidade? Ainda 

existem novas linguagens a serem descobertas?  

A busca de uma linguagem própria, de uma voz específica, é a necessidade intrínseca a cada escritor. 

Eu busco a minha diferenciação na linguagem, na forma. Depois de Joyce houve Faulkner, houve o 

nouveau roman, houve Guimarães Rosa, o concretismo... E concomitante, houve o cubismo, o 

surrealismo, o dadaísmo, o expressionismo... E antes houve Sterne, Cervantes, o experimentalismo da 

poesia barroca... E antes ainda houve o documentarismo do Satiricon... E antes... Sim, a novidade da 

linguagem é a descoberta de uma nova linguagem a ser descoberta...  

 

5. Bach ou Beethoven?  

Nem só paixão, nem só razão: o equilíbrio.   

 

6. Pergunta idiota: "o senhor, um homem lido, que sabe de tanta coisa... o senhor... o senhor é... (...) 

Feliz?" A felicidade, parte do trinômio, o lema da Revolução Francesa, é possível?    

A felicidade é a utopia, é o indutor existencial, é a busca, a procura, a possibilidade de realização do 

ser humano...  

 

7. Antônio Torres diz que seu texto é tão real que nem parece literatura. O que há de bom em estar tão 

perto da realidade? Qual a fronteira entre realidade e ficção?  

Toda literatura está perto da realidade, pois se nutre dela. Há graus de proximidade diferentes. Mesmo 

quando se trata de uma literatura escapista, a realidade é a referência. No meu caso, a realidade que 

me interessa é a física —  cheiros, sons, volumes, cores e sabores — que informam a realidade 

metafísica —  sentimentos, desejos, angústias, culpas, remorsos, vinganças etc etc. Minha tentativa é 

a de reproduzir seres de carne e osso em papel. Daí ser tão real. Daí ser tão ficcional. Porquê, entre a 

realidade e a ficção —  a poesia.  
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8. Você é ao mesmo tempo conservador e inovador. Conservador no tema e inovador na estética. É 

possível esta ambigüidade?  

Faulkner descrevia tragédias rurais (homens rudes, sentimentos primitivos) numa forma 

absolutamente inovadora. Além do mais, prefiro tratar "temas conservadores" (apesar de discordar 

dessa definição) de uma forma inovadora, que, ao contrário, tratar de temas inovadores (continuo 

discordando da definição) de uma forma conservadora. É a forma a diferença.  

 

9. O que Cataguases empresta à sua literatura?  

O nome, Cataguases —  que é uma mera referência geográfica — , e o combustível da infância, da 

memória. A Cataguases das minhas histórias é uma Cataguases que não existe, ou pelo menos não 

existe para os outros, nos outros, mas para mim e em mim.  

 

10. Às vezes uma carta é impossível de ser escrita. Quando a realidade é tão forte assim?    

Quando se perderam todos os referenciais...  

 

11. Borges dizia que se existia no texto uma vassoura e ela não tinha função, não tinha razão de estar 

no conto. Como encara essa questão?  

Em princípio, não gosto de sentenças definitivas. A literatura não é só a função, é também a beleza. 

Há momentos em que a vassoura tem que estar presente porque vai varrer alguma coisa na cena 

seguinte ou então alguém vai sair voando em cima dela. E há momentos em que ela está presente pelo 

simples motivo de a palavra vassoura (ou o objeto vassoura) ser esteticamente bonita (o).  

 

12. Seus contos são longos. Pretende escrever alguma novela, algum romance?  

As histórias que compõem os meus dois livros são longas porque assim exigiu a trama. E, na verdade, 

ambos os livros e mais alguns que ainda pretendo escrever, são uma única e mesma história: um 

romance, em mosaico, que tenta retratar a vida proletária sob a ditadura. No final, a minha pretensão é 

publicar as histórias em alguns volumes (quantos?, não sei) sob o título geral de Histórias de 

Remorsos e Rancores, num gênero que, se não existe, inaugura-se agora, chamado não romance, ou 

conto, ou novela, mas mosaico.  

 

13. Faltou algum conto no livro Os 100 Melhores Contos do Século 20, do professor Italo Moriconi?  

Toda antologia é uma aposta. E acho que, nessa aposta, ganhou o leitor. Claro, como na seleção 

brasileira, somos milhões de organizadores de antologias e se pudéssemos dar palpites, trocaríamos 

fulano por beltrano, embora, no caso, a base fosse a mesma. Na minha seleção ideal, incluiria ainda, 

por exemplo, Evandro Affonso Ferreira,  Hugo de Carvalho Ramos, Adelino Magalhães, Julio Cesar 

Monteiro Martins, Luiz Fernando Emediato...  

 

14. A história do Brasil é moda, mote para romances históricos e livros sobre o descobrimento. É uma 

fuga da realidade? As editoras não se interessam por livros com temática atual?  

Livros que romanceiam a História sempre existiram. É mais um gênero que chegou com atraso ao 

Brasil. E o descobrimento é uma efeméride. No mercado editorial há espaço para tudo e para todos, a 

diversificação é importante e saudável.  

 

15. A tragédia é uma vocação brasileira? A tragédia é uma vocação humana? Schopenhauer estava 

certo?  

A vocação humana é a felicidade. A não realização desta vocação deve-se às limitações que os 

próprios seres humanos impõem a si mesmos e aos outros.  

 

16. "Evitava amizades, almejava estar sozinho. Nas folgas, pegava o trem e se mandava para São 

Paulo, andar sem rumo, a Praça da Sé, a Praça da República, o Viaduto do Chá, o Viaduto Santa 

Ifigênia, o Vale do Anhangabaú, o Brás, o Museu do Ipiranga, o Zoológico, a Avenida Paulista". 

Grande parte da filosofia foi feita em trânsito, andando. O que a gente descobre andando? O que o 

personagem descobre andando?  

Andando temos contato com o outro, temos a oportunidade de refletir, de verificar na prática que 

existem outras maneiras de ser, de pensar. E isso estimula a tolerância, a solidariedade, a certeza de 

que somos muitos e nada.  

 

17. Como utiliza a internet?  

Na internet uso o correio eletrônico e os mecanismos de busca para encontrar sites culturais e fazer 

pesquisas específicas.  
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18. Existe idade para ser escritor? Há necessidade de ser um Saramago e começar depois dos 

sessenta? Há novos escritores bons? Quais?  

Toda a obra de Rimbaud foi escrita antes de ele completar vinte anos... Cervantes publicou o Dom 

Quixote com 58 anos...  

No Brasil há uma nova geração de escritores que merece toda a atenção do público leitor e dos 

estudiosos, porque é excepcionalmente interessante. E, mesmo correndo o risco de omitir muitos 

nomes, cito esses, que, na minha opinião, estão já entre os melhores: Nelson de Oliveira, Marçal 

Aquino, Marcelo Mirisola, João Carrascoza, Ricardo Lísias, Menalton Braff, Fernando Cesário, Hugo 

Almeida, Aleilton Fonseca, Marcos Bagno, Fernando Bonassi, Bernardo Ajzenberg, Bernardo 

Carvalho, André Sant'Anna, Marilene Felinto, Ariosto Augusto de Oliveira, Marcelino Freire, Sérgio 

Fantini (na prosa). E Iacyr Anderson Freitas, Edimilson Almeida Pereira, Donizete Galvão, Ronaldo 

Cagiano, Moacir Amâncio, Fernando Fábio Fioreze Furtado, Eloésio Paulo, Esio Macedo Ribeiro, 

José Santos Matos, Julio Polidoro, José Henrique da Cruz (na poesia)...    

 

19. Tem algum mote?  

O que me fascina é a vida, é a trajetória do Ser Humano no tempo e no espaço, a sua complexidade, os 

seus limites...  

 

20. Qual o papel do escritor na sociedade?  

Há escritores e escritores. Como há médicos e médicos e políticos e políticos e mecânicos e 

mecânicos.  

Eu tento lutar, como cidadão, por uma sociedade mais justa, mais solidária, mais tolerante. E isso, 

provavelmente, deve se refletir no meu trabalho.  

  

Disponível em: http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm  Acesso em: 28 jun. 2005.   
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Páginas. 
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ANEXO 3 
Subtítulos e datas do texto ruffatiano

2
                          Títulos e datas  dos ábuns da Banda Pink Floyd 

1 O arauto junto aos portais do  amanhecer 

(agosto, 1967)
3
 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Primeiro encontro de Zezé e Dinim 

 

 

2 Uma caçarola de segredos (junho, 1968) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas.  

Os dois em suas primeiras aventuras. À noite, ao 

deitarem-se para dormir, cada um deles pensa 

que  “vida feliz” é a do outro. 

 

3 Mais  (julho, 1969) 

Forma: texto em duas colunas. 

Zezé leva sua vida e Dinim a dele. O primeiro 

assiste, pela televisão, à chegada do homem à 

Lua. O segundo apenas ouve comentários sobre o 

fato. 

 

4 Uma goma (outubro, 1969) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas.  

Reencontram-se.Versão diferente de cada um 

dos amigos para um assassinato ocorrido numa 

construção. Zezé viu o fato, Dinim apenas 

ouviu a notícia pelo rádio. 

 

5 Mãe de coração de átomo (outubro, 1970) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas.  

Em junho de 1970, na final da copa do mundo de 

futebol, quando o Brasil ganhara a Taça Jules 

Rimet, os dois tinham “ficado de mal”. Apenas 

os dois pequenos parágrafos iniciais (p.105) são 

relativos a outubro de 1970, quando já estão se 

falando.  
 

6 Relíquias (julho, 1971) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Zezé e Dinim trocam carícias sexuais numa mata. 

 

7 Intrometer (novembro, 1971) 

Forma: texto em duas colunas. 

Separam-se. Dinim sente falta de Zezé. 

 

8 Oculto pelas nuvens (junho, 1972) 

Forma: texto em duas colunas. 

Zezé foi para o Rio; Dinim ficou em Cataguases. A 

vida os separa e o destino dos dois amigos parece 

inverter-se. Zezé, mais atrevido e rebelde antes, vai 

ficando mais comportado, enquanto Dinim se mete 

em situações complicadas (inclusive com drogas). 

 
 
 

1  The Piper At The Gates Of Dawn (agosto,  1967). 

Álbum de estreia da banda Pink Floyd.  

A  letra da música, sobre tranquilo e melódico amanhecer, 

coaduna-se com a narrativa ruffatiana. 

 

 

2  A saucerful of secrets  (junho, 1968) 

 O título do álbum e a narrativa guardam relação. 

 

 

 

 

3  Musics from the film More (julho, 1969) 

 

 

 

 

 

 

4 Ummagumma (outubro, 1969
4
) 

 

 

 

 

 

 

5 Atom heart mother (outubro, 70) 

 

 

 

 

 

 

 

 

6  Relics  (julho, 1971
5
) 

 

 

 

7  Meddle (outubro, 1971) 

 

 

 

8 Obscured by clouds (junho, 1972) 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                      
2 Dois outros subcapítulos antecedem o de número um. O primeiro, com duas colunas, não recebe título. O segundo, o de número zero, 

também em duas colunas, intitula-se sugestivamente “0 – Prolegômenos”. 
3 Fonte em negrito como no texto de Ruffato. 
4 Data do lançamento no Reino Unido. 
5 Data do lançamento nos Estados Unidos. 
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9 O lado escuro da lua (março, 1973) 

Forma: uma das colunas, a da esquerda, fica em 

branco. O texto só apresenta a coluna direita, a 

de Dinim, que começa a se perder. 

 

 

 

10 Queria que você estivesse aqui (setembro, 1975).  

Forma:  uma das colunas, a da direita, fica em 

branco. Há texto apenas na coluna esquerda, a de 

Zezé, que está melancólico, no Rio, lembrando o 

passado. 

 

11. Animais (janeiro, 1977) 

Forma: texto em duas colunas. 

Voltam as duas colunas paralelas, mas Zezé  e 

Dinim  ainda estão separados. Ambos passam 

por desventuras. 

 

12 O muro (novembro, 1979) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Ainda separados, mas o texto, um flashback, traz 

questionário a que os dois amigos responderam no 

livro de lembranças estudantis de Maria Aparecida 

Albino. Ela encontra o caderno com a entrevista 

quando faz arrumações para seu casamento. 

 

13 As mais dançantes (novembro, 1981) 

Forma: texto em duas colunas. 

Os dois continuam separados. Zezé, no Rio, passa 

por tempos difíceis, mas não cai na marginalidade. 

O pai dele voltara ao alcoolismo e anda decadente 

pelas ruas até morrer. Dinim, em Cataguases, casa-

se com Vilma, que está grávida. 

 

14 O corte final (março, 1983) 

Forma: texto em duas colunas. 

Dinim descambando para a marginalidade e Zezé 

mantendo-se mais ou menos dentro das exigências 

das normas sociais. 

 

15 Um lapso momentâneo da razão 

(setembro, 1987)  
Forma: texto em duas colunas. 

Zezé, num 7 de setembro, anda pela avenida 

Astolfo Dutra em Cataguases. Às vezes pensa ver 

Dinim  em algum transeunte. Zezé ainda mora no 

Rio, mas vai a Cataguases visitar a mãe. Dinim, 

nessa mesma data, é preso por descobrirem drogas 

em seu apartamento.   

 
16 O delicado som dos trovões (novembro, 

1988) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

A disposição do texto permanece assim nos 
subcapítulos seguintes até o término da história.  

Depois de muitos anos sem se verem, Zezé vai 

visitar Dinim  numa prisão em Muriaé: leva 

9 The dark side of the moon (março, 1973).  

Pressões da vida (guerra, dinheiro, loucura e morte) é o 

tema do álbum. Na narrativa de Ruffato, Dinim, antes 

mais comportado do que Zezé, pressionado pela 

dissolução familiar, a falta da mãe, que ele vai visitar no 

hospício, começa a marginalizar-se.  

 

10 Wish you were here (15 setembro, 1975).  

Músicas mais melancólicas, apenas algumas são mais 

alegres. A faixa com o nome é sobre o que pensavam ser 

o desmoronamento da banda  e homenagem a um dos 

fundadores, Syd Barrett. O tema da ausência é central. 

 

11 Animals (janeiro, 1977
6
) 

Letras de cunho político-social, crítica à sociedade 

capitalista. 

 

 

 

12. The Wall (novembro, 1979) 

 

 

 

 

 

 

 

13 A collection of great dance songs (novembro, 1981) 

 

 

 

 

 

 

 

14 The final cut (março, 1983) 

 

 

 

 

 

15 A momentary lapse of reason (setembro, 1987) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 Delicate sound of thunder  (novembro, 1988) 

 
 
 
 

 

 

                                      
6
 Data do lançamento no Reino Unido. 
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cigarro, frutas e outras coisas. O reencontro 

dos amigos não é narrado. A espera de Zezé 

pela abertura do portão da cadeia é o foco. 

 

17 O sino da divisão (março, 1994) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Zezé, em Cataguases, espera Dinim voltar da 

prisão. Há uma festa de recepção. 

 

18 Pulsação (1995) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Dinim, aflito, deixa namorada e amigos num baile 

de réveillon no Clube do Remo (Cataguases). 

Zezé o acompanha. Chegam à praça Rui Barbosa, 

sentam-se nos degraus de um coreto e conversam 

sobre o passado. Zezé diz lembrar-se de tudo; 

Dinim não. Esse último considera que não há mais 

“saída” para a vida complicada em que se meteu. 

 

19. Tem alguém lá fora? (março, 2000) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Dinim planeja sequestro para ganhar dinheiro. 

Convida Zezé para participar. A mesma frase 

aparece, em discurso direto, no último capítulo de 

eles eram muitos cavalos, com significação 

semelhante: o “alguém lá fora” é o marginalizado, 

o excluído do sistema, como excluídos se 

tornaram Zezé e Dinim. Na música de Pink Floyd, 

a frase se repete. 

 

20 Ecos (novembro, 2001) 

Forma: texto único, sem divisão em colunas. 

Dinim na Penitenciária de Neves. A quadrilha foi 

desbaratada. Encerra-se o texto com ele dizendo 

para si mesmo que agora também ele se lembrava 

de tudo. Antes apenas Zezé dizia guardar  

lembranças do passado.  

 

 

 

 

 

17 The division bell (março, 1994) 

 

 

 

 

18 Pulse (maio, 1995) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19 Is there anybody out there? (março, 2000) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20 Echoes (5 novembro, 2001) 

Uma das músicas do álbum: When the tigers broke free. 

A letra de “Echoes” contrapõe-se à de “The Piper At The 

Gates Of Dawn” e também se ajusta à situação da 

narrativa ruffatiana 
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ANEXO 4    

 

RUFATO, Luiz Fernando. O homem que tece. Juiz de Fora: Roseta Publicações, 1979. (Coleção Dedo 

Mindinho). 

 

                                  Capa e contracapa 
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                            Páginas iniciais 
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            Páginas finais 
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Texto 

 

 

 

Página 5 (início do poema
7
):  

 

desbravando novos horizontes 

na selva interminável de fios 

de algodão e teares 

no calor sufocante de uma tecelagem 

não pensa: trabalha. 

lançadeiras cortam o ar e afundam nos braços em exposição. 

quem os rege não é a sede de vitórias 

                       não é o ouro cobiçado 

estes novos bandeirantes só pensam 

na mulher que está em casa a costurar 

           (ou a lavar roupa) 

nos filhos na escola 

aprendendo o que eles nunca souberam. 

nos intervalos para o almoço 

sonha com o filho-doutor 

longe da promissora cidade 

onde reinam tecelagens 

e submissão às máquinas 

e aos patrões 

que passam de carro último-modelo 

e só conhecem-nos 

perto da época de eleições 

quando se tornam bondosos e compreensivos. 

quando o apito toca 

despertando-nos de longo sonho 

os filhos caminham incontrolavelmente 

de encontro ao desconhecimento 

           e à modorra 

de uma fábrica de tecidos.  

 

 

 

Página 6: 

 

há um cheiro sórdido 

de suor na leva de trabalhadores 

que submetidos ao apito 

saem das fábricas. 

os rostos pálidos e magros 

como o salário do dia dez 

quando há macarronada no domingo 

e cerveja. 

durante uma semana 

as crianças não desmaiarão nos grupos-escolares 

e haverá paz em casa. 

depois... 

depois a revolta 

o xingar ao encarregado nos banheiros 

e o desabafo nos botequins depois do expediente. 

em casa esmurra mulher e filhos 

engole a comida sem-gosto 

e grita que ano-que-vem não ficará mais aqui. 

                                      
7
 Texto digitado como aparece no original: mantidos os sinais, a ortografia, as letras minúsculas, os espaços. 
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os vizinhos não reclamam: 

todos somos moradores de bairros-operários. 

 

 

 

Página 7: 

 

duas horas: 

moças passam vestidas com calça de brim-indigo-blue 

a caminho da fábrica. 

o seu trabalho 

é convertido em milhões de metros de tecidos 

que enriquecem os patrões 

e deixam-nas mais velhas 

                   e mais feias. 

moças de sorriso pálido 

abafados pelo barulho/grandiosidade 

de máquinas e encarregados 

que de vez em quando beliscam 

numa mais desembaraçada. 

o seu parco dinheiro 

é convertido em enxovais 

para um casamento 

que-mais-dia-menos-dia sai. 

sol-à-pique. 

paralelepípedos soltam faíscas. 

 

 

 

Página 8: 

 

dia-de-sol. 

enquanto burguesinhas 

passam escandalosamente sorrindo 

dirigindo-se para a piscina do colégio 

moças feias e acabadas 

na sua juventude 

vão de encontro 

ao calor de 45º 

de uma tecelagem. 

não sorriem 

não olham para os lados 

apenas caminham 

indiferentes à vida 

                    ao sol que castiga 

e infiltra seus raios timidamente em suas peles 

e elas sentem 

que não nasceram 

para freqüentar piscinas 

bailes requintados. 

elas compreendem 

que uns nascem para a nata-da-sociedade 

e outros para sustentá-los 

nas fábricas 

submissos aos patrões 

e ao apito estridente deste dia-de-sol. 

Página  9: 

 

hoje houve duas cervejas 

regando nosso “fausto” almoço. 
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papai no seu silêncio 

informou-nos de que havia sido aponsetado (sic). 

mamãe sorriu sem-jeito 

meu irmão suspirou fundo 

(ah ! se fosse ele !...)  

e eu compreendi 

que era chegada a minha hora 

eu agora era o próximo 

a me perder entre teares 

e nuvens de algodão. 

a pseudo-festa transcorreu sombria. 

papai estava  muito acabado 

e comentava que só esperava morrer logo. 

a fábrica o decepara 

tornara-o impotente para reenfrentar a vida. 

toda a sua juventude e adultice 

fazendo panos para esconder a nudez 

de pessoas espalhadas pelo mundo. 

papai esperaria agora pacientemente a morte 

tecendo um fio imaginário 

para pessoas  que passaram 

nos seus sonhos intermináveis 

do dia-a-dia operário. 

cada qual perdido em seus pensamentos. 

pensando seriamente no que vai ser de nós. 

é o círculo vicioso viciando 

é a máquina-operária operando 

é o meu pai suicidando. 

 

 

 

Página 10: 

 

hoje 

na explosão de uma caldeira 

e morte de um velho amigo 

(tão velho que já o desconhecia) 

é que me dei conta 

de que há muito me tiraram 

do beco onde jogava bilosca 

e nas tardes jogava pelada 

até o escurecimento total. 

à noite o salve 

até encafifarmos beco-adentro 

correndo do camburão 

que vinha nos espiar. 

notei também que meus pais já se foram 

e que as mangas que catávamos na chácara 

só existem na imaginação e sonhos 

dos que como eu foram arrancados 

de seu habitat natural. 

agora estamos aqui ou em são-paulo 

ou num canto qualquer 

sempre entre teares caldeiras 

e fardos de algodão 

que levam nossa infância prematura 

e trazem nossa morte 

sem sabermos o que realmente se passou. 
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Página 11: 

 

quando sai de manhãzinha 

antes do sol 

e pega sua bicicleta - companheira inseparável - 

pedalando por entre tantos 

que como ele carregam a marmita do almoço 

pré-preparado na noite anterior 

pelas mãos bondosas e calejadas 

da mulher lavadeira. 

sente nojo por tudo aquilo 

tudo aquilo que faz parte de seu cotidiano monótono. 

são-paulo é a tônica 

das conversas atravessadas 

nos intervalos para o almoço.  

fulano-de-tal foi e já voltou de fusca 

e são-paulo ficando mais perto 

e a vontade crescendo. 

na fábrica ou em casa. 

sempre o barulho de engrenagens 

misturado ao ronco do estômago mal-nutrido (sic). 

a revolta que alimenta é grande 

e esfomeada 

a vontade de ser mais que - um apagado peão 

mais que - um simples homem honesto e honrado 

mais que - um cumpridor de promessas 

e que paga suas contas no armazém direitinho,  

de que adianta isso  

se sabe que nunca terá nada mais que aquilo 

que nunca terá mulher de mãos sedosas 

e filhos no colégio 

que quando morrer será apenas substituído 

 

 

 

Página 12: 

 
por outro tão diferente dele 

e que fará as mesmas coisas 

pegará nos mesmos fios 

            na mesma máquina ! 

fuma um cigarro que nasce na manhã florescente.  

o apito. 

 
 
 
Página 13: 
 

papai-noel-operário: 

faça com quê esta noite 

de fogos-de-artifício e presentes 

não passe despercebida por aqueles 

que são donos das fábricas 

e conseqüentemente nossos donos; 

que eles se lembrem de nós 

entre um gole e outro de champanha. 

o meu crucifixo no peito 

reflete a figura de um cristo 

sofredor e ávido de justiça; 
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que em nossas casas 

não falte o pão de cada dia; 

que nossos domingos 

não sejam dias de sair de casa 

para esquecer a fome; 

que cada dia do ano 

seja uma vitória computada 

a favor de nossos filhos; 

dê inteligência para eles 

para que estudem 

e não se tornem como nós: operários 

sem o ontem 

sem o hoje 

sem o amanhã 

carregando essa incerteza no rosto 

e essa mesa de natal vazia 

como os sapatos de nossos filhos.  

 
 
 
Página 14: 

 

há uma corrente se 

arrastando há anos 

no meio das ruas 

nas (sic) paralelepípedos 

que soltam uma quentura 

que sobe pelas nossas pernas 

e se perdem no interior 

de uma fábrica. 

há moças que já foram 

adolescentes bonitas e cheias de vida 

e hoje como as correntes se arrastam 

levando nos ombros o peso dos anos 

no calabouço de teares e engrenagens. 

hoje são corpos hipnotizados 

indo de encontro a uma porta de ferro 

cada vez que ouvem um apito. 

fecham-se círculos de fogo às suas costas 

fazendo-as calar 

         perder-se. 

mas há também 

patrões sentados em mesas faraônicas 

tomando café e namorando secretárias bonitas. 

 

 

 

Página 15: 

 

hoje quando o despertador tocou 

chamando-me para o trabalho 

meu corpo não queria me obedecer 

há vinte anos levanto-me à mesma hora 

tomo o mesmo caminho até a fábrica 

trabalho para o mesmo patrão 

nas mesmas máquinas 

e convivo com as mesmas caras. 

recebo a mesma atenção 

que recebe um recém-chegado. 

minha cabeça explode: 
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nos ares pequenos fragmentos de perguntas: 

até quando ? 

até quando vou ser uma voz apagada 

até quando vai durar minha submissão 

quando meu deus 

a nossa voz se somará 

e será um grito uníssono ? 

a mulher remexe-se 

e diz que se eu não me levantar logo 

vou chegar atrasado no serviço. 

 

 
 
Página 16: 

 
cadê 

      pai a minha/nossa vida ? 

cadê ? 

por detrás de quantos fios-de-tecido 

estará a sua/nossa vida ? 

quem foi que vestiu a vida de meu pai 

               meu irmão 

               meus amigos 

               a minha própria ? 

o almoço na marmita em cima da mesa 

o braço nos ombros em cima da mesa 

a cabeça entre os braços em cima da mesa. 

(os braços — prolongamentos da máquina —). 

juro que se soubesse 

quem fez isso a meu pai 

eu o antropofagaria 

e viria a noite 

e bêbado saudaria a eles. 

agora sai. 

deixa atrás de si 

um vácuo que nos suga 

e sem vermos caímos junto a ele 

na beira da sarjeta da fábrica. 

a mendigar esmolas junto à máquina. 

as pernas teimam em arrastar-se 

e o corpo teima em continuar 

na eterna teimosia 

de aninhar-se junto ao calor saúnico 

de uma tecelagem. 

tecer laje da casa   

 

 

 

Página 17:  

 

esta laje em que estou 

de pedras perdidas 

é o salário maior 

que juntaste em vida (?)
8
. 

eu e o sol eu e a lua. 

a modorra e a camisa 

coarando - bandeira desfraldada - no tanque 

de guerra em que minha mãe perdeu todas as batalhas. 

                                      
8
 A interrogação entre aspas está no original de O homem que tece. 
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este inimigo 

embora invisível 

é a mão-de-ferro 

que nos impera 

do escuro dos escritórios com ar-condicionado 

e palmatória.   

 

 

 

Página 18 (final do poema):  

 

no pálido da noite 

eu e a bicicleta 

rodamos pela cidade semi- 

            aberta 

para a madrugada. 

alguns boêmios se desfazem 

do seu sono. 

eu e a bicicleta rodamos 

temos o nosso pensamento voltado 

para as máquinas de tecer 

homens semi-acabados. 

na mochila o café  

              que não vou beber 

o maço de cigarros 

         que não vou fumar 

o peso da inexatidão dos séculos 

o crucifixo 

cruz-se-fixo morro. 

chego à fábrica semi-deserta (sic) 

bato o cartão e morro para  

a humanidade 

morro para os guerrilheiros-da-paz 

morro para meu pai/irmão 

morro para mim mesmo.   

 
 

          


