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RESUMO

CASTRO, Mércia Carrano. A construcdo do literario na prosa narrativa de Luiz Ruffato. Rio
de Janeiro, 2010. Tese (Doutorado em Letras Vernaculas-Literatura Brasileira). Faculdade de
Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

Este estudo pretende ser uma interface entre a prosa narrativa de Luiz Ruffato e o leitor,
focalizando a destreza do romancista na construcdo do literario e fornecendo subsidios para
um leitura reflexiva. O corpus escolhido centra-se nos quatro volumes publicados de Inferno
provisorio: Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite
(2006) e O livro das impossibilidades (2008). Incluem-se, nesta tese, breves analises de outros
textos do Ruffato, como eles eram muitos cavalos (2001), romance, e O homem que tece
(1979), poema, além de dados significativos sobre o contexto cultural em que se formou o
escritor. A abordagem da obra se faz com base na diversidade e multiplicidade de fontes
tedricas para atender a um novo romance, também madltiplo e diversificado em sua concepgao.
No entanto, preponderou o apoio tedrico na obra de Michel Maffesoli, Gilles Lipovetsky,
Zygmunt Bauman, assim como no Omar Calabrese de A idade neobarroca, na Linda
Hutcheon de Uma teoria da parddia e na Eni Puccinelli Orlandi de As formas do siléncio. A
metodologia também se afasta da unicidade para manter-se fiel ao direcionamento indicado
pela prosa ruffatiana. O estudo busca apontar a qualidade e originalidade da obra do
romancista mineiro, seja pelo aspecto linguistico, seja pela formatacdo dos romances que

compdem Inferno provisorio, seja pela apresentacdo de importante tematica social.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea, Luiz Ruffato, ficcdo, uso literario da

lingua.



ABSTRACT

CASTRO, Mércia Carrano. A construcao do literario na prosa narrativa de Luiz Ruffato. [The
construction of the literary in Luiz Ruffatos’s narrative prose]. Rio de Janeiro, 2010. PhD
Dissertation. Programa de Pds-Graduacdo em Letras Vernaculas. Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

The aim of this dissertation is to mediate between the narrative prose of Luiz Ruffato and the
reader, by bringing to the fore the novelist’s skill in the creative literary process, and offering
the reader opportunities for a more reflexive approach to his work. The corpus consists of the
four published volumes of “Inferno Provisorio” namely: “Mamma, son tanto felice” (2005),
“O mundo inimigo” (2005), “Vista parcial da noite” (2006) and “O livro das
impossibilidades” (2008). The dissertation also makes reference to other works by Ruffato,
such as “eles eram muitos cavalos” (2001), a novel, and “O homem que tece” (1979), a poem,
and examines significant aspects of the cultural context which shaped the writer’s work. A
wide variety of critical sources provide the theoretical framework supporting the analysis, a
reflection of the nature of the novel itself, whose conception was equally multiple and
diversified. The main sources, however, come from works by Michel Maffesoli, Gilles
Lipovetsky, Zygmunt Bauman, besides Omar Calabrese’s “A idade neobarroca”, Linda
Hutcheon's “Uma teoria da parddia” and Eni Puccinelli Orlandi's “As formas do siléncio”.
By the same token, the methodology of analysis is deliberately varied so as to be faithful to
the heterogeneous nature of Ruffato’s own prose. The study aims to highlight the quality and
originality of Ruffato’s work, by exploring the language and structure of the novels which

compose “Inferno Provisoério”, and the way they deal with pertinent social themes.

Key Words: contemporary Brazilian literature, Luiz Ruffato, novel, literary use of language.



RESUME

CASTRO, Marcia Carrano. A construcao do literario na prosa narrativa de Luiz Ruffato [La
construction du littéraire dans la prose narrative de Luiz Ruffato]. Rio de Janeiro, 2010.
Thése (Doctorat en langue portugaise et en littérature brésilienne). Faculté de lettres,
Université Fédérale de Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.

La présente étude a pour but de constituer une interface entre la prose narrative de Luiz Ruffato et le
lecteur, tout en focalisant 1’habileté dont le romancier fait preuve dans la construction du littéraire et
en fournissant des instruments pour une lecture réflexive. Le corpus choisi se concentre dans les
quatre volumes publiés de sa série Inferno provisério (Enfer provisoire) : Mamma, son tanto felice
(2005), O mundo inimigo (Le monde ennemi) (2005), Vista parcial da noite (Vue partielle de la
nuit) (2006) et O livro das impossibilidades (Le livre des impossibilités) (2008). Cette thése présente
également des analyses sommaires d’autres textes de Ruffato, tels que eles eram muitos cavalos (ils
étaient beaucoup de chevaux) (2001), roman, et O homem que tece (L homme qui tisse) (1979),
poeme, ainsi que des données importantes sur le contexte culturel dans lequel 1’écrivain s’est formé.
L’approche de I’ceuvre se base sur la diversité et la multiplicité des sources théoriques pour répondre
aux besoins d’un nouveau roman, lui aussi multiple et diversifié dans sa conception.
Techniquement, cependant, elle s"appuie surtout sur I"aspect théorique soulevé dans les ceuvres de
Michel Maftesoli, Gilles Lipovetsky, Zygmut Bauman, ainsi que dans celles d’Omar Calabrese,
L’dge du néobaroque, Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teaching of Twentieth Century
Parody Art Forms, et Eni Puccinelli Orlandi, Les formes du silence dans le mouvement du sens. De
méme, la méthodologie s’éloigne de I’unicité pour garder la fidélit¢ par rapport a la direction
indiquée par la prose de Luiz Ruffato. La présente étude vise a mettre en évidence la qualité et
I’originalité de 1’ceuvre de ce romancier originaire de 1’Etat brésilien de Minas Gerais, que ce soit du

point de vue linguistique, de la forme des romans qui composent la série Inferno provisorio (Enfer

provisoire) ou de celui de la présentation d’une thématique sociale importante.

Mots-clé : Littérature brésilienne contemporaine, Luiz Ruffato, roman, usage littéraire de la langue.
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Caminhei entre as letras de Inferno provisorio com
a cautela de quem contempla, sabendo-se menor que a arte.
Os tropegos, desculpe-o0s a obra.



INTRODUCAO

A literatura brasileira contemporanea encontra-se num periodo extremamente fértil,
marcado pela multiplicidade: muitas obras publicadas, de tendéncias variadas (cf. RESENDE,
2004, p.149-151). Convivem, em nossa época, 0S mais diversos autores, as mais diversas
tendéncias e os mais diversos meios de divulgacdo possiveis. A internet trouxe a oportunidade
de se manifestarem escritores que dificilmente se tornariam conhecidos, caso ndo existisse
esse meio de divulgacdo. Alguns partem dos blogues para os livros e alcangam mais leitores.
Também se caracteriza nosso tempo pela quase impossibilidade de se tornar lido no pais o
escritor que ndo se prenda, de alguma forma, a um marketing estruturado adequadamente para
promover tanto a obra quanto o autor. N&o basta que ele escreva livros de importancia, é
imprescindivel que se torne arauto do que escreveu — e de si mesmo. Como observa Miguel

Conde, no Prosa &Verso de 21 de agosto de 2010, pagina um:

O ciclo continuo e (parece) sempre em expansdo de entrevistas, oficinas e
festivais literarios imp0s aos escritores contemporaneos o duplo papel de tedricos e
mercantes de si mesmos. Ndo sdo poucos, porém, os que ainda ddo a entender que é
por um senso de compromisso profissional, e ndo sem algum pudor, que aceitam o
encargo de discorrer sobre a prépria obra.

Outro fato merece registro: a partir principalmente da ultima década do século
passado, houve um deslocamento da leitura para a escrita. Hoje 0 nimero de autores em
lingua portuguesa parece crescer mais que o de leitores de obras nacionais de ficcéo,
ocupados esses Ultimos em engolir — nem sempre antropofagicamente — o que nos chega de
livros de autoajuda e de ficcdo importada. Mesmo assim, 0s escritores brasileiros ainda
encontram leitores exigentes e interessados na producéo literaria do pais.

Entre outros importantes escritores contemporaneos, destaca-se 0 mineiro de
Cataguases, nascido em 1961, Luiz Ruffato, que vem recebendo, desde 2000, prémios em

virtude da qualidade de sua prosa narrativa. O livro de contos (os sobreviventes) ganhou
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mencéo especial do Prémio Casa de las Américas. O romance eles eram muitos cavalos, além
do Prémio APCA de melhor romance de 2001 e do Prémio Machado de Assis de Narrativa, da
Fundacao Biblioteca Nacional, foi considerado por criticos literarios, reunidos pelo jornal O
Globo, como um dos dez melhores livros brasileiros, de ficcdo ou poesia, da primeira década
do século XXI. Os volumes um e dois de Inferno provisorio (Mamma, son tanto felice e O
mundo inimigo) mereceram o Prémio APCA de melhor ficcdo de 2005 e o volume trés, Vista
parcial da noite, ganhou o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro, em 2007.

Embora ndo numerosos, sdo significativos os estudos sobre o escritor, que comecou a
tornar-se mais conhecido apenas em 2000, com o livro de contos (os sobreviventes). Ruffato
alcanca mais leitores e firma-se no quadro da atual literatura brasileira, com a publicacdo, em
2001, da primeira edicdo de eles eram muitos cavalos, o primeiro romance.

Desde a leitura de (os sobreviventes) em junho de 2000, despertou-nos atencéo e
interesse a originalidade da prosa narrativa de Luiz Ruffato. Na época, julgamos encontrar,
nos textos do autor, caracteristicas que o distinguiam entre os contistas de sua geracao.
Comecamos, entdo, a estuda-lo e a acompanhar-lhe a trajetéria, embora ndo com o
aprofundamento que desejdvamos, uma vez que nos ocupavamos entdo em pesquisar vida e
obra de Francisco Inacio Peixoto, um dos principais participantes do modernismo em Minas,
integrante da revista Verde, que surgiu em Cataguases em setembro de 1927. Alis, a mesma
cidade onde nasceu e viveu Ruffato até a adolescéncia, cidade-referencial para a construgédo
da obra do romancista.

Como consideramos que Luiz Ruffato, na construcdo da prosa narrativa, se vale,
sobretudo, dos jogos de linguagem, 0 que pretendemos mostrar no desenvolvimento desta
tese, sentimos ainda mais motivacdo para pesquisa-lo, pois, além do interesse pela literatura,
sempre nos dedicamos ao estudo da linguagem, assim como ao ensino nessa area. O enfoque

da pesquisa a partir desse angulo ¢ indicado pela obra ruffatiana e se confirma na afirmativa
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do préprio autor de que, para ele, “a linguagem é fundamental, pois todas as histérias ja foram
contadas. O que as diferencia é a maneira de contar” (vide anexo 1).

A temaética e outros aspectos da obra do escritor serdo considerados a partir da
linguagem, que constituira ponto fundamental para analisar como se constroi o literario na
prosa narrativa dos quatro volumes do macrorromance Inferno provisorio: Mamma, son tanto
felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro das
impossibilidades (2008).

No discurso literario ruffatiano, focalizaremos ainda o que, no vocabulario e na
sintaxe, aparece como ruptura ou ndo ruptura e também outros recursos de que se vale o autor,
como a hifenizacdo, as alteracbes linguisticas com valor semantico, a adjetivacdo, a
sonoridade, a metaforizacdo do tempo. Seré ainda pesquisada a possivel utilizacdo de técnicas
usadas pelos poetas da segunda metade do século XX, principalmente as de que se valeram 0s
concretistas e os cultores do poema processo. Também recursos estruturadores da prosa, como
a utilizacdo do descritivo na elaboracéo do narrativo, a linguagem tramética’, ou seja, a que
se modifica para adaptar-se ao que a trama ou o texto exigem, serdo objeto de estudo.
Igualmente nos interessara a tematica social da obra.

A escolha desse autor explica-se ainda por interesse afetivo: conterrdnea de Luiz
Ruffato, alegramo-nos com o éxito que vem obtendo. Além do mais, € curioso observar o
jogo entre realidade e ficcdo presentes no texto ruffatiano, fato que acontece também na obra
de outros escritores contemporaneos. Inicialmente, pensamos até em incluir estudo
comparativo entre o real e o ficticio em Inferno provisorio, mas logo percebemos que nos

desviariamos do que € mais significativo no texto do mineiro: a linguagem.

! Chamamos de linguagem tramética ou linguagem-processo o fato de linguagem estruturar-se ou desestruturar-se
sintaticamente, sofrer mudanca de registro linguistico, alteracBes lexicais e outras para tornar-se semanticamente
muito forte. Costumamos ainda usar a expressao “contorcionismo linguistico”. Criamos esses termos em virtude de
julga-los mais adequados para explicar o0 modo inovador de Ruffato trabalhar a linguagem.
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Ha ainda um aspecto de complementaridade no estudo do tema escolhido, que muito
nos satisfaz. E que, ao elaborar dissertacdo sobre Francisco Inéacio Peixoto, valendo-nos de
dados retirados do jornal oficial de Cataguases, da década de 20 a de 80, conseguimos
compreender melhor a evolugdo do processo literario-cultural curioso para uma cidade
interiorana. Dele, inclusive, participamos ndo s6 profissional mas também cultural e
literariamente. Somos muitos os escritores do lugar, mas Luiz Ruffato, de uma geracdo mais
recente, atingiu projecao literaria ndo alcancada antes, pelo menos entre os pds-Verde.

Portanto, pretendemos focalizar o mineiro de Cataguases, nascido em 1961, no
contexto sociocultural em que surgiu e se formou, avaliar o modo como a tematica social se
insere em suas histdrias, mas principalmente analisar a construcdo do literario em sua
escrita. Entre os criticos, ha os que consideram o romancista um inovador da prosa ficcional
brasileira. Pretendemos, no entanto, mostrar que Ruffato, de certa forma, da continuidade
as propostas modernistas do inicio do século XX, valendo-se de recursos conhecidos
anteriormente e de quaisquer outros, de qualquer época, desde que sirvam para tornar mais
expressiva e marcante sua prosa narrativa. Para a andlise, utilizaremos suportes teoricos
diversificados. Serd a obra do escritor, considerada nas interacdes estabelecidas, que
determinard a necessidade de aplicacdo da teoria tal ou tal, vinda de que ramo do
conhecimento vier. Filosofia, sociologia, critica literaria, histéria da sociedade e outros
estudos servirdo de auxiliares para esclarecimento da beleza estética presente na prosa
ruffatiana. Em Palavras incertas: as ndo coincidéncias do dizer, Authier-Revuz nomeia como
“heterogencidade tedrica” a conjuga¢ao da linguistica, da psicanalise e da analise do discurso
como base teorica para 0 estudo da enunciacdo, uma vez que julga imprescindivel ndo se ter a
ilusdo do “objeto total” ou de uma teoria que baste, por si sO, para tratar da linguagem ou do

sujeito. Adverte-nos:
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De maneira geral, podemos dizer que passar da consideragdo da lingua,
concebida como “ordem propria”, sistema finito de unidades e de regras de
combinacdo do qual a linguistica tem por objetivo uma constante atualizacdo através
de procedimentos regrados [...], a consideracdo da fala, do discurso, é abandonar um
dominio homogéneo, fechado, onde a descricdo é da ordem do repetivel , do “UM”,
por um campo duplamente marcado pelo NAO-UM, pela heterogeneidade tedrica
que o atravessa, a lingua articulando-se ao sujeito e “ao mundo”, e pelo carater néo-
repetivel da compreensdo que dele se pode ter, inevitavelmente afetada pela
subjetividade e pela incompletude. (1998, p. 166, grifos da autora).

A linguista francesa, ao abordar a questdo da heterogeneidade tedrica, indica-nos uma
nova opcao, menos unificante e mais abrangente, no campo da analise da linguagem.
Consideramos muito mais necessaria a conjuncdo de campos de conhecimentos diversos
guando a linguagem que se tem como foco de pesquisa € a literaria. Por isso, permitimo-nos
recorrer a tedricos diversos e a disciplinas varias na elaboracao deste estudo sobre o literario
em Ruffato, embora saibamos que “os termos tém sua histéria e fazem parte de quadros
tedricos especificos” (ORLANDI, 1997, p. 137). Por isso, evitamos — 0 quanto possivel —
alterar seu sentido especifico. Por outro lado, também reconhecemos que a assimilacdo néo
consciente do discurso do outro, ao longo de nossos muitos anos de estudo da lingua
portuguesa, pode mostrar — ou ndo — o uso de termos incorporados das diversas disciplinas
gue tém como objeto a linguagem, sem que haja indicacdo deles bibliograficamente. Porém,
na elaboracdo desta tese, preocupamo-nos em deixar bem especificadas as fontes a que
recorremos, cientes de que “ndo comentar a fala do outro, ndo declarar filiacbes no discurso
cientifico, € um modo de estancar trajetos significativos, ndo historicizar a producéo cientifica
e iludir-se, finalmente, com a existéncia da ideia absoluta” (ORLANDI, 1997, p. 153).

Preponderantemente, buscamos apoio na obra de Michel Maffesoli, Gilles Lipovetsky,
Zygmunt Bauman, assim como no Omar Calabrese de A idade neobarroca, na Linda
Hutcheon de Uma teoria da parddia. E oportuno observar que, como Ruffato constroi a partir
do detalhe e do fragmento, muitas vezes o leremos desse angulo, valendo-nos para isso do

apoio tedrico e dos recursos que se mostrarem mais adequados para facilitar a tarefa.
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Imprescindivel considerar que a originalidade da prosa ruffatiana reside, sobretudo, na
poesia que paira sobre e sob a miséria e também sob e sobre o texto narrativo. Do
esfacelamento linguistico, surge o poético com toda forca de convencimento, atingindo o
emocional do leitor. Nessa hora, podem auxiliar-nos diversos textos sobre o siléncio, mas
principalmente o de Eni Puccinelli Orlandi em As formas do siléncio: no movimento dos
sentidos. O siléncio significativo, em Ruffato, abre espago para a imaginacdo do leitor
construir, sem palavras, 0 que essas nao disseram ou ainda o que o siléncio, por si mesmo,
indicou. Teremos como foco, pois, no desenvolvimento deste estudo que o siléncio é
significativo, portanto semanticamente forte em um texto, pois, além de carregado de sentido,
as palavras dele estdo impregnadas (cf. ORLANDI, 1997, pp. 11-12). Consideraremos

também que:

[...] ndo estamos nas palavras para falar delas, ou de seus contetdos, mas com elas.
Se assim podemos passar das palavras para a imagem (relacdo do verbal com a
metafora), fazemos ainda outra passagem mais radical, passando das palavras para o
jogo. E nessa dimens&o do significar, como jogo de palavras, em que importa mais a
remissdo das palavras para as palavras — desmontando a nogédo da linearidade e a
que centra o sentido dos contetidos — que o siléncio faz sua entrada. O ndo-um (0s
muitos sentidos), o efeito do um (o sentido literal) e (in)definir-se na relacdo das
muitas formacdes discursivas? tm no siléncio o seu ponto de sustentacio. Desse
modo é que se pode considerar que todo discurso ja é uma fala que fala com outras
palavras, através de outras palavras®.(op. cit., p. 15, grifos da autora).

Na prosa narrativa ruffatiana, encontramos muitas vezes mencao explicita ao siléncio,
mas ndo nos referimos a esse siléncio claramente indicado. A tentativa é abordar o “siléncio
gue significa em si mesmo. Com ou sem palavras, este siléncio rege os processos de
significacdo [...]. Essa concepcao de siléncio modifica e torna mais complexa sua relagdo com

a linguagem verbal [...]” (ORLANDI, 1997, p. 63, grifo da autora).

2 Se o interdiscurso é o dizivel, as formagdes discursivas representam “as diferentes regides [...] em que se parte o
interdiscurso [...], desigualmente acessiveis aos diferentes locutores”. (op. cit., p. 20).

¥ Sem esquecer que, da perspectiva discursiva, as palavras ja sido sempre discursos, na sua relacdo com os
sentidos. (nota da autora, op. cit., p. 15)
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Trara ainda contribuicdo, para a andlise a que nos propomos, a filosofia,
principalmente com o Martin Heidegger de A origem da obra de arte.

Na década de 20 do século passado, Oswald de Andrade ja rompera com a estrutura
tradicional do romance, e Ruffato, na contemporaneidade, parece seguir a linha de autores que
tendem para a experimentacdo. Inovador no modo de elaborar a prosa narrativa e de usar o
siléncio como recurso de expressdo, o escritor ousa na linguagem, no jogo com personagens,
cuja ligacdo nem sempre o leitor percebe com facilidade. O romancista ndo se preocupa com a
trama, diferentemente, por exemplo, de Guimardes Rosa, em Grande sertdo: veredas, que
tanto se ocupa com o enredo como revoluciona linguisticamente. Estaria Ruffato retomando a
iconoclastia de 1922? No caso, a necessidade, como acontece com outros contemporaneos, de
romper tanto com a estrutura formal como com a linguagem representaria mais apego a
tradicdo do que renovacdo? O proprio escritor, em palestra®, afirmou: “A ruptura se d4 na
continuidade”. Seria, entdo, a poesia extraida do estilhacamento da linguagem, da estrutura
narrativa e da vida miseravel das personagens a marca do revolucionario em Ruffato? Essas e
outras questdes nos acompanhardo no desenvolvimento deste estudo.

Esta tese se organiza em cinco capitulos. No primeiro, trataremos das origens do
escritor e da influéncia, em sua formacdo, da cultura artistico-cultural da cidade natal, onde
foi editada, de 1927 a 1929, a revista modernista Verde, e onde houve movimentos literarios
posteriores. Ainda focalizaremos, embora sucintamente, a influéncia literaria de Juiz de Fora,
lugar em que cursou o0 ensino superior e ligou-se a grupos de escritores. No segundo,
buscaremos tragar historico conciso da utilizacdo literaria da lingua portuguesa no Brasil,
situando a prosa ruffatiana nesse contexto. No terceiro capitulo, analisaremos um pequeno
poema do escritor, publicado em 1979, O homem que tece, e 0s nexos que o ligam a obra

ruffatiana, alem de focalizarmos eles eram muitos cavalos, romance que, por sua tematica,

* Em palestra no Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES), em 26 de setembro de 2008.
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liga-se ao macrorromance Inferno provisorio. O quarto capitulo subdivide-se em quatro
subcapitulos, em que serdo estudados, da pentalogia, os quatro romances publicados,
analisados sob os angulos da tematica politico-social, do siléncio significativo, da habilidade
do autor de valer-se de alteracdes de forma e de linguagem para adensamento semantico e
ainda de outros aspectos indicados pelos textos. Ao final da cada subcapitulo, detalharemos
itens especificos relativos a linguagem ruffatiana: no primeiro, a hifenizacdo; no segundo, o
valor semantico da estruturacdo sintatica; no terceiro, a colocacdo dos cliticos pronominais;
no quarto, a adjetivacdo. No quinto capitulo, analisaremos corpus metaférico ligado a
temporalidade para apontar o valor semantico dessa metaforizacdo do tempo na prosa de
Ruffato.

Quatro anexos integram a tese. No primeiro, encontra-se entrevista em que Ruffato
afirma ser a linguagem fundamental, constituindo traco diferenciador das narrativas ao longo
do tempo. O segundo indica algumas paginas dos quatro volumes de Inferno provisorio em
que podem ser encontrados exemplos de colocacdo dos cliticos pronominais, havendo relacao
mais detalhada, com especificacdo dos exemplos de énclise e prdclise, apenas para Vista
parcial da noite e O livro das impossibilidades. O terceiro traz quadro comparativo que
evidencia a coincidéncia dos subtitulos e datas de “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de
ontem)”, ultima historia de O livro das impossibilidades, com titulos e datas de &lbuns de
Pink Floyd, além de alguns comentarios esparsos sobres outras possiveis aproximacdes entre
0 texto ruffatiano e as letras e/ou masicas do grupo britanico. No quarto, ha transcricdo, na
integra, do texto de O homem que tece, poema apontado pelo autor como ponto inicial de sua

obra.
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1 AS TRAMAS DA CULTURA ENREDAM O ESCRITOR

Ninguém pode se libertar duma sé vez
das teorias-avos que bebeu [...].
(Mério de Andrade)

Julgamos oportuno conhecer um pouco da vida do autor de Inferno provisoério,
apontando para a possibilidade de relagéo entre o ambiente sociocultural da cidade em que
nasceu o romancista mineiro, ou o daquela em que realizou estudos superiores, e o fato de ele
ter-se tornado escritor. Ndo temos, no entanto, preocupacdo com os dados biograficos em si.
Os estudos literarios ha muito se distanciaram do tempo infeliz da supervalorizacdo das
biografias, quando mais se sabia dessas que da obra literaria. Afranio Coutinho j& observava

no século passado:

E inegavel que a grande conquista da nova critica® é a mudanca da viséo critica
dos elementos extrinsecos da literatura para os elementos intrinsecos, isto é, das
condicBes ou circunstancias exteriores da producéo para o estudo da obra em si. O
século XIX, a luz das teorias positivista, determinista e naturalista, focalizou o olhar
critico no ambiente, na crenca de que a literatura espelha 0 meio em que surge, é um
produto da raga, da sociedade e da geografia. [...]

Ainda como consequéncia das teorias do século XIX, outro método critico teve éxito
sem precedentes. E se o primeiro centralizou-se em torno de Taine, o segundo divulgou-se
extraordinariamente gracas & influéncia de Sainte-Beuve. Em vez da obra, o que
interessava era 0 autor. Sainte-Beuve estabeleceu sua férmula ainda no propdsito de,
através do autor, atingir a obra; aos poucos abandonou-se esse objetivo, e se transformou a
personalidade do artista na mira suprema da critica, no falso pressuposto de que
compreendendo o autor explica-se a obra. (1968, vol. 1, pp. XIV-XV).

Distante de nos qualquer ideia de retrocesso, no entanto ha dados interessantes na vida
do autor que estimulam a reflex&o. Importante, apesar dessas consideracdes, termos em mente

que:

[...] por mais que um texto seja produzido por uma Unica pessoa, ele jamais pode ser
considerado invengdo radical de um cérebro inigualavelmente criativo, ou mesmo

5 Segundo Afénio Coutinho, “Se formos buscar o modelo para essa critica verdadeiramente literaria, estético-
literaria, ‘poética’, teremos que recuar até Aristoteles, que, na sua Poética, lhe estabeleceu as bases e normas.
(op.cit., p. XIV)
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obra cem por cento homogénea, exclusiva de um s6 enunciador. Quando produzimos
nossos enunciados/textos, ativamos, mesmo sem nos dar conta disso, nossa memdria
textual e procedemos a ‘colagens’6 discursivas. Constitui-se, assim, o que se
conhece como heterogeneidade enunciativa, responsavel por fazer de nossos
discursos um tecido entremeado de vozes. (AZEREDO, 2008, p. 83, grifo do autor).

Por julgarmos que nos autores, assim como em seus textos, encontramos marcas de
outras vozes e reflexos do ambiente em que vivem e também daqueles em que viveram, é que
abrimos espago para, rapidamente, registrarmos alguns dados sobre o escritor.

Luiz Ruffato, antes Luiz Fernando Rufato, nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 4
de fevereiro de 1961. Permaneceu na cidade até janeiro de 1978, quando se transferiu para
Juiz de Fora, também uma cidade mineira, onde ficou até o final de 1983.

Os dezessete anos vividos na terra de origem foram importantes para que o escritor
comegasse a se fazer. Nessa época, Ruffato lia, e lia bastante. Embora na casa do pai a biblia
fosse o Unico livro possivel, a biblioteca do Colégio de Cataguases, abastecida pelo escritor
Francisco Inécio Peixoto, integrante da revista Verde, trouxe para o jovem a oportunidade de
ler muitos, variados e bons autores. E impressionante o relato do autor sobre a febre alta que o
acometeu quando terminou a leitura de Babi Yar de Anatole Kuznetsov. As atrocidades
nazistas, narradas por Kuznetsov, perturbaram-no profundamente’. Da biblia, continua leitor:
“[...] a Biblia me atraiu sempre e a leio até hoje, como um dos melhores repositorios da
literatura e do imaginario ocidentais...”®.

Ele se tornou, pois, leitor voraz e pode conhecer obras fundamentais. “Machado de Assis
me deu todas as dicas: leia Sterne, Stendhal...” (RUFFATO, 2008)°. Foi, portanto, o autor de

Memdrias péstumas de Bras Cubas quem lhe indicou as leituras essenciais. Comecava ai a

despontar o escritor de Historia de remorsos e rancores e de muitas outras obras.

® No texto do autor, as aspas sdo simples, embora ndo haja as duplas.

" Cf. em RUFFATO, Luiz. Literatura como alumbramento. In: Leituras de escritor. S&o Paulo: SM, 2008, p. 7-9.

® E-mail de 2 de dezembro de 2008.

% Resposta do autor & pergunta sobre quem orientara suas leituras, em entrevista no MAMM, Juiz de Fora, em 25
de setembro de 2008. Ja fizera a afirmativa antes (TV Panorama, 15 jan. 2006).
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Além dessa, que importancia teve a terra natal na formacédo do escritor? Talvez fosse
interessante fazermos, sinteticamente, algumas observacgdes sobre o lugar.

Em Cataguases, principalmente nas décadas de 30 a 70 do século XX, a arte
impregnava-se nos habitantes, quisessem eles ou ndo. Pelas ruas, pelas pracas, pelos clubes,
pelos colégios, pelos cinemas, pelos hotéis, obras de Niemeyer, de Bolonha, jardins de Burle
Marx, pinturas de Portinari, Marcier, esculturas de Yan Zach, filmes de Humberto Mauro,
grupos literarios, livros e escritores, tudo isso era parte da rotina. Luiz Ruffato nasceu numa
cidade amante da literatura, do cinema, da arquitetura arrojada e de outras expressdes
culturais. Para ndo retrocedermos demasiadamente no tempo, buscando os fatos que foram
construindo culturalmente Cataguases, voltemos s6 a 1927, quando surgiu o primeiro nimero
da revista modernista Verde. Compuseram-na, entre outros, Francisco Indcio Peixoto, Rosario
Fusco, Ascanio Lopes, Enrique de Rezende, Camilo Soares e Guilhermino César. Francisco
Indcio Peixoto, de 1930 em diante, ocupou-se em transformar a cidade em centro cultural.
Desenvolveram-se a literatura, a arquitetura, as artes plasticas e tudo o que se relacionasse a
cultura brasileira. A evolucdo do pensamento local estendeu-se também, principalmente
gracas a ele, a Educacdo. O Colégio de Cataguases influenciava e revolucionava o ambiente
da cidade. A juventude podia usufruir de formacédo intelectual de qualidade — e ndo s6 os
alunos da escola, mas também outros cataguasenses. O colégio era ponto de referéncia para o
desenvolvimento cultural, chegando a ter, como alunos, filhos de artistas e escritores
conhecidos no pais (cf. CASTRO, 2004, passim). O movimento pds-revista Verde'® teve
fundamental importéncia na formacdo de grupos literarios que se sucederam, no lugar, nas
décadas posteriores. Ruffato, embora tenha tido apenas rapida experiéncia como aluno do

Colegio Cataguases, beneficiou-se indiretamente do que poderiamos chamar de solo cultural

19 A revista Verde circulou de 1927 a 1929. O movimento Verde abrangeu periodo mais extenso, de 1927 a 1939,
repercutindo talvez, com menos intensidade, até as décadas de 70 e 80 do século passado (cf. CASTRO, 2004,
p. 23).



UFRJ Marcia Carrano Castro 24

fértil. Alias, em 2008, ele comentou! que, quando ainda estava em Cataguases, espantava-
se de encontrar, encartado no 6rgdo da imprensa oficial de Cataguases, o jornal de
vanguarda literaria Totem, fundado por Marcia Carrano, Joaquim Branco e Ronaldo Werneck.
O primeiro namero saiu em maio de 1975, como 6rgdo do Diretoério Académico Francisco
Indcio Peixoto, da entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Cataguases. Apos trés
nimeros, todos de 1975, tendo os fundadores'? se formado e deixado a faculdade, o
suplemento literario continuou a circular até o namero treze, em janeiro de 1980, gracas ao
empenho e a persisténcia de Joaquim Branco. Ruffato chegou a dizer, nessa palestra, que foi
influenciado pelas ousadias do grupo Totem. Em 1975, com quatorze anos, 0 autor estava
ainda na terra natal, de onde saiu em janeiro de 1978. Por dois anos e meio, pelo menos, péde
conhecer o que escrevia a geracdo que deu continuidade ao fazer literario apds a revista Verde
e a revista Meia-Pataca (dois nimeros apenas, um em 1948 e outro em 1949)™. Além do mais, 0
menino Ruffato, sem duvida, brincava, na sua Vila Teresa, vendo a escultura de Bruno
Giorgi,“A familia”, e o painel de azulejos de Portinari, “As fiandeiras”, obras que ficavam na
pequena praga do bairro, projetada por Francisco Bolonha. As vezes conscientemente, as
vezes ndo, 0 escritor era tomado pela cultura. No entanto, ele inicialmente costumava
minimizar a influéncia da cidade em sua formacdo. De qualquer forma, os vinculos que o
ligam a Cataguases permanecem. Por sinal, Ruffato vem se dando conta disso, tanto que, em
27 de novembro de 2007, em entrevista gravada, no Museu de Arte Murilo Mendes, para 0s
arquivos da Universidade Federal de Juiz de Fora, afirmou ser a cidade natal cicatrizes que
vai reconhecendo. Disse ainda que Cataguases estd em seu corpo — e que ele escreve com o
corpo. Ruffato parece referir-se a terra mde como Drummond nestes versos: “Meu pai perdi

no tempo e ganho em sonho./ Se a noite me atribui poder de fuga, sinto logo meu pai e nele

1 Em palestra no Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora (CES), em 26 de setembro de 2008.

12 Apenas Ronaldo Werneck ndo era aluno da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Cataguases.

13 Francisco Inacio Peixoto Filho, Francisco Marcelo Cabral, Lina TAmega Peixoto e Luciano Peixoto Garcia
foram os fundadores da revista.
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ponho/ o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga” (1979, p. 298). A cidade rompeu a pele do
escritor com a mesquinhez excludente que a situacdo de pertencer a classe social oprimida
permite. Entretanto, a medida que as cicatrizes foram substituindo os cortes, foi possivel a ele
recuperad-la, lendo-lhe a face cruel, de cicatriz em cicatriz, cada uma delas inscrita
indelevelmente no proprio corpo.

Depois de se tornar escritor reconhecido, estreitou lagos com o empresariado do lugar,
sobretudo com o Instituto Francisca de Souza Peixoto e a Fundacéo Cultural Ormeo Junqueira
Botelho. A publicacdo do ensaio Os ases de Cataguases: uma histéria dos primordios do
Modernismo, em 2002, e Ascanio Lopes, todos os possiveis caminhos™*, em 2005, cuja autoria
é de Ruffato, foi patrocinada por aquele instituto, assim como coletanea de textos diversos
sobre a Verde ou de escritores daquela época, organizada por ele. A colecdo tem quase o
mesmo titulo do ensaio de 2002: “Os ases de Cataguases”.

Na terra de Ruffato, h& um caminho literario mapeado de geracdo em geracao,
estabelecendo elos que ligam muitos a uma memdria artistica coletiva — e o autor de Inferno
provisorio, negando ou nao, dela participa. Nao seria sem motivo que elegeu a cidade como

espaco referencial de sua narrativa, o0 que comprova ter ele encontrado:

[...] Pontos de referéncia num caminho coletivo que ndo tem precisamente uma meta,
mas sO pode ser o que € a partir dessas inscrigdes, dessas sedimentagdes que vao
sendo deixadas, através das eras, pelas geragdes anteriores.

E isto que gera uma vibragéo especifica. E a partir disto que podemos entender
que o lugar cria vinculos. (MAFFESOLLI, 2004, p. 172, grifo do autor).

Ha e sempre houve, na Cataguases do Movimento Verde, uma “vibragdo especifica”,
literaria, artistica, ligando geracOes e geracdes. A de Ruffato, centrada sobretudo num trio de
prosadores (ele mesmo, Fernando Ceséario e Ronaldo Cagiano), sucedeu a anterior,

prevalentemente voltada para a poesia, com excec¢do de P. J. Ribeiro e Mércia Carrano.

%0 livro, organizado por Ruffato, a quem também pertencem prefacio e notas, reline poemas de Ascanio Lopes,
artigos, comentarios e resenhas de outros autores sobre o poeta da Verde, além de cartas e fotos antigas de
Cataguases.
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Mesmo néo tendo o romancista mantido, como outros, contato direto com escritores da
Verde, pbde estabelecer ponto de ligagdo com Francisco Peixoto por meio da leitura. Ruffato
menciona, reiteradas vezes, a biblioteca do Colégio Cataguases a que o escritor doava livros.

Pelas décadas da segunda metade do século XX e nestes primeiros anos do século
XXI, além de movimentos literarios e artisticos, revistas, jornais, também se sucedem na
cidade poetas, contistas e romancistas. Ruffato esteve entre eles. Antes de publicar o primeiro
livro, Histdrias de remorsos e rancores, em 1998, ja havia participado, em 1985, com mais
trinta contistas ligados a Cataguases, da antologia Marginais do Pomba. Nela se encontravam
textos de diversas geracdes, a comecar dos verdes Ascanio Lopes, Francisco Peixoto,
Guilhermino César, Rosario Fusco. Na pagina sessenta e nove do livro, encontramos Olivia,

conto do ainda Luiz Fernando Rufato, e estes dados biogréaficos:

Luiz Fernando Rufato, 24 anos, cataguasense. Poeta e contista. Colabora em
diversos orgdos de divulgagdo da literatura independente. Obras publicadas: O
homem que tece (Juiz de Fora, 1979), Cotidiano do Medo (Alfenas, 1984).
Participou de algumas antologias.

Na época da publicacdo da antologia, Ruffato ja ndo vivia na cidade. O escritor, filho
de pipoqueiro e de lavadeira, formou-se torneiro mecanico no SENAI, em Cataguases, em
1977. No inicio do ano seguinte, deixou o lugar para buscar em Juiz de Fora, cidade proxima,
oportunidade de trabalho e estudo. O amor ao literario estava, no entanto, ja inscrito nele. Por
isso ndo demoraria, no novo ambiente, a ligar-se a jovens interessados por literatura. Em
1981, concluiu o curso de Comunicacdo Social pela Universidade Federal de Juiz de Fora.
Antes de tornar-se nacionalmente conhecido, teve vida rica em experiéncias praticas. Em e-
mail de 27 de junho de 2006, contou-nos que “[...] trabalhou como auxiliar de pipoqueiro,
caixeiro, balconista de armarinho, operario téxtil (algodao hidrofilo), torneiro-mecanico,
jornalista, professor, gerente de lanchonete, vendedor de livros ambulante, novamente

jornalista”. Depois de morar e trabalhar em Alfenas, Minas Gerais, comecou a se transferir
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para Sdo Paulo, onde se estabeleceu, enfim, em 1990, quando passou a exercer a profissao
no Jornal da Tarde, como reporter de Economia, redator, subeditor e editor de Politica. Foi
ainda coordenador de Politica e Economia e secretario de Redacdo. Decidiu, no entanto,
abandonar as atividades em abril de 2002, para dedicar-se exclusivamente a literatura, que o
seduzira desde a origem simples. A partir da decisdo, passamos a ter ndo s6 o contista, 0
romancista, 0 poeta, mas também o antologista. Muitas e variadas sdo as coletaneas
organizadas pelo escritor e publicadas ndo apenas por editoras conhecidas do eixo Rio-S&o
Paulo, mas também, como afirmamos antes, por fundacdes culturais da cidade onde nasceu.

Julgamos importante relacionar as experiéncias de vida desde o inicio, porque
Cataguases foi 0 espaco que ele transformou em ficcdo e em ponto referencial para Inferno
provisorio. A cidade é lugar recorrente na obra de Ruffato. O que representa para ele? Talvez
0 inicio da resposta se possa depreender pensando no que afirma Maffesoli, apds referir-se a
ambivaléncia comum ao humano, em Notas sobre a p6s-modernidade: o lugar faz o elo

(2004, p. 98):

Séo essas duas faces simbdlicas de um inconsciente, seja ele individual ou
coletivo, mergulhado na dimensdo ctbnica, terrena, do mundo, e de um
supraconsciente que faz lembrar o que liga o0 homem ao empireo luminoso e
celestial. Com efeito, existem dois tipos de raizes: as das folhas que vao beber sua
forga na seiva do céu e aquelas que, ao contrario, encontram seus sumos na terra
profunda.

Poderiamos dizer que, para Ruffato, Cataguases é o duplo: espaco em que sua arte se
impregna de sangue e terra, num confronto selvagem que o faz descer ao inferno pessoal, as
raizes que o detém, mas de que se vale — numa apenas aparente contradicdo — para,
libertando-se, abandonar espago e tempo passados. No entanto, catarticamente, pereniza-os
através da ficcdo e faz como “as folhas que vao beber sua forga na seiva do céu” (cf.
MAFFESOLI, 2004, p. 98 e 103). E, para o leitor, o lugar do interior mineiro, como espago

real, € o do desconhecido e do estranhamento, mas se transforma ficcionalmente em espécie de
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universo fantasistico. Nesse sentido, atende ao “desejo de um outro lugar” (2004, p. 93),
presente no imaginario do morador das grandes metropoles, onde parecem ser mais
numerosos os leitores de Ruffato. A cidade torna-se, entdo, mitica tanto para o leitor quanto
para o escritor, embora por motivos diversos. Ao se fazer mito, o espaco passa de duplo a
multiplo, de sombra a luz — e surge caleidoscépio de realidade que se faz ficgdo, e dessa se
nutre para transformar-se em mais real, numa brincadeira de mentira e verdade. E jogo, ao
mesmo tempo fragmentario e unificador, que, num canto de seducdo, arrasta para 0 espaco
gue existe e ndo existe. A contradicdo, embora possa exercer fascinio sobre o leitor, a ele ndo
interessa, enredado que fica nas malhas do ficticio.

Justificamo-nos ainda pela inclusdo deste capitulo na tese. O passado cultural de
Cataguases mostra que, apesar de indubitdveis o mérito e o talento de Ruffato, que se
transformou de torneiro mecénico em escritor, suas raizes tém histéria. O romancista vale-se
de um fundo cultural-literario, cuja constru¢do comecou, tanto em Cataguases como em Juiz
de Fora, muito antes de ele ter nascido. A possibilidade de usufruir de cidades com passado
cultural significativo foi, sem duvida, importante. No entanto, ele se fez escritor, de fato,
quando passou a valer-se de um “fundo proprio”, assumindo posigdo politica e literaria,
porque o “aperfeicoamento se faz a partir de um fundo proprio e ndo em funcao do que ¢
importado, imposto, do exterior” (cf. MAFFESOLI, 2003, p. 38).

Voltemos ao tempo de Ruffato em Juiz de Fora. Em 1978, ele comecou nova etapa de
vida nessa cidade. Inicialmente trabalhava como torneiro mecanico, durante o dia, e fazia
curso pré-vestibular a noite. Em 1979, iniciou Comunicacdo Social na Universidade Federal

de Juiz de Fora, contou-nos o autor, em e-mail de dezembro de 2008:

Logo estava militando no movimento estudantil, primeiramente ligado aos
trotskistas, mais tarde, a um grupo independente. Ao mesmo tempo, liguei-me a um
grupo que fazia poesia e que passou a agitar os sdbados na rua Halfeld com o Varal
de Poesia. Este grupo, formado por José Santos Matos, Jorge Sanglard, José
Henrique da Cruz, Flavio Cheker, aglutinou outros estudantes, como lacyr Anderson
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Freitas, Fernando Fiorese, Mauro Fonseca (ja falecido), Edimilson de Almeida
Pereira, Sergio Klein (na época Sergio Kleisorge).

Repetidas vezes, em entrevistas, Ruffato comenta o equivoco na escolha de
Comunicacdo Social, que ele julgava ser curso superior relacionado com tornearia mecanica.
Parece que sO depois percebeu o caminho contrério pelo qual se enveredara. Costuma também
eleger Juiz de Fora como o lugar em que tomou contato com a literatura. Talvez fosse melhor
considerar que o ambiente cultural universitario trouxe a tona a literatura adormecida, mas
pré-existente, que se apossara do escritor desde suas primeiras leituras, a da biblia e a dos
livros da biblioteca do Colégio de Cataguases. De qualquer modo, o fato é que a tornearia de
Ruffato comecou a se transformar — assumidamente — em literaria a partir da vivéncia
cultural em Juiz de Fora, onde descobriu ou redescobriu a escrita como instrumento
importante de atuacao social. Ficou no lugar até o final de 1983.

Novos desafios continuaram, como ainda continuam, construindo o0 romancista,
porque bem nos lembra Cecilia Almeida Salles, em Redes de criagdo: construcdo da obra de

arte:

Os artistas — sujeitos constituidos e situados — agem em meio a
multiplicidade de interacdes e didlogos, e encontram modos de manifestacdo em
brechas que seus filtros mediadores conquistam. O proprio sujeito tem a forma de
uma comunidade; a multiplicidade de interacfes ndo envolve absoluto apagamento
do sujeito e o locus da criatividade ndo é a imaginacdo de um individuo. Surge,
assim, um conceito de autoria, exatamente nessa interagéo entre o artista e 0s outros.
E uma autoria distinguivel, porém, ndo separavel dos dialogos com o outro; ndo se
trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas ndo deixa de haver espaco de
distincdo. Sob esse ponto de vista, a autoria se estabelece nas relagfes, ou seja, nas
interacfes que sustentam a rede, que vai se construindo ao longo do processo de
criacdo (2008, p. 152).

Ruffato é autor que nunca se negou a estabelecer relagdes com os diversos ambientes
pelos quais transitou e transita: a sensibilidade torna-o permeavel e, como consequéncia, ele

se enriquece como escritor e também como sujeito. Destemido, 0 romancista vai abrindo
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espacos e as novas cicatrizes, advindas do enfrentamento ousado da vida, continuam gerando

uma escrita em que, de cada letra, escorrem suor e lagrima.
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2 LINGUA, LITERATURA E PROSA RUFFATIANA

As palavras ai estdo, uma por uma:
porém minha alma sabe mais.
(Cecilia Meireles)

Antes de nos atermos a questdo que interessa ao presente estudo, a prosa narrativa de
Inferno provisorio, julgamos interessante tecer algumas consideracGes, embora répida e
sinteticamente, sobre as variedades falada e escrita da lingua portuguesa, assim como sobre
sua relacdo com a literatura brasileira e ainda sobre seu uso literario.

A modalidade falada e a escrita, antes consideradas quase antagdnicas, sdo vistas
hoje, gracas a novos estudos e pesquisas, principalmente aos da Sociolinguistica Variacionista
e da Analise da Conversacdo, diferentemente. Nao se pode mais considerar que fala e escrita
representem extremos opostos em termos linguisticos, uma vez que 0 uso tanto pode
aproxima-las quanto distancia-las (cf. AZEREDO, 2008, pp. 539-540; PRET]I, 2004, pp. 125-
126). Por outro lado, é bom lembrar que lingua e literatura guardam ligacdo essencial,
embora, ao longo dos séculos, tenha prevalecido esse vinculo muito mais com a modalidade
escrita da lingua. A natureza dessa relacdo primordial vem passando por profundas
modificacbes, que comegaram a acontecer a partir de meados do século XIX, estancando-se
depois por um bom periodo para se tornarem muito significativas na segunda década do
século XX.

N&o sdo precisos os limites entre as diversas variedades da lingua portuguesa, mas é
inegavel a existéncia de uma escrita padrdo, compartilhada pelos usuarios do idioma. No
Brasil, a questdo se complica. Tivemos, aqui, na maior parte do tempo — e até hoje —, com
a aquiescéncia e o aplauso de intelectuais e escritores, uma espécie de norma culta
estrangeira, consagrada pelas gramaticas normativas, que vigorava, e ainda vigora, mais como

simbolo de poder cultural e literario do que como norma de fato. Embora quase desnecessario,
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parece-nos bom lembrar que a norma culta fundamenta-se na escrita padrdo formal, ou
ultraformal®, de individuos com nivel de instrucdo superior, de fato, e acima do da maioria
da populacdo. No entanto, é indubitavel que a escrita padrdo, mesmo quando formal, costuma
afastar-se do que as gramaticas, sobretudo as mais tradicionais, determinam como norma a ser
seguida. A relacédo entre escrita culta e norma padréo €, pois, muito mais complexa do que se
possa pensar e certamente ndo € hierarquica. Talvez a maior parte dos brasileiros com nivel de
instrucdo elevado facam uso da lingua sem preocupacdo com as determinacGes dos

gramaticos. Sobre isso comenta a pesquisadora e linguista Maria Eugenia Lamoglia Duarte:

[...] hd uma distancia entre a norma padrao recomendada pelas gramaticas e a escrita
padrdo praticada nos mais diferentes géneros. De fato, aos poucos, o usudrio da
escrita foi, consciente ou inconscientemente, adaptando, modificando certas regras,
que, se obedecidas, soariam hoje como pedantes, dado o aumento desse fosso a
medida que novas geracdes se sucedem. Um exemplo claro € o fato de o brasileiro
utilizar estratégias para evitar um clitico em primeira posi¢do, preenchendo, por
exemplo, um sujeito (Eles se abracaram — uso, alids, predominante no portugués
classico, que so viria a se perder em Portugal a partir do século XVII), mas ndo
perceber que foge as prescrigdes lusitanas quando ha um elemento em posicdo
inicial (Os homens se entendem) , ou quando utiliza uma prdclise ao verbo principal
das locugdes (Eles vinham se encontrando as escondidas; tinham se encontrado as
escondidas; vao se encontrar as escondidas). (2010).

Na modalidade oral, as diferencas entre falantes cultos e ndo cultos estdo mais restritas
ao uso, mais ou menos frequente, de marcas de concordéncia verbal e nominal, uma vez que
sd0 comuns a ambos 0s grupos outras caracteristicas, por exemplo: a perda dos cliticos
acusativo e dativo (0, Ihe) para referéncia & terceira pessoa'® — o primeiro com ocorréncia em
torno de quatro por cento das constru¢cbes com um objeto direto anaforico; o segundo,
substituido categoricamente por “pra ele/ela” —; a mistura de tratamento (“vocé/tu — te”); 0
preenchimento do sujeito pronominal; a perda do “se” passivo e nominativo; a indeterminacgéo

com “vocé” e “a gente” (cf. DUARTE, 2002, p. 155-176).

1> H4 aqueles que graduam o grau de formalidade em ultraformal, formal, semiformal e informal. Nesse caso,
seria 0 uso ultraformal o de referéncia para o estabelecimento da lingua padréo.

18 para referéncia a segunda pessoa, o clitico acusativo “0” vem sendo substituido por “lhe”, como em “Nao lhe
vi”, uma forma de evitar “Néo o/te vi” ou “N&o vi vocé/o senhor”.
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A lingua usada literariamente sempre foi, no Brasil, outra fonte de apoio para o
estabelecimento da norma. No entanto, isso s6 acontecia quando o uso literario estava de
acordo com os ditames linguisticos do portugués europeu. Os escritores brasileiros
prenderam-se, por muito e muito tempo, a esse padrdo. Contudo, € bom ndo esquecer que a
questdo da lingua se imbrica com outras de natureza sociopolitica e cultural, ndo s6 aqui como
em outras nagdes, sendo influenciada pela forma como se deu a colonizagdo, assim como
pelos movimentos de independéncia, como observa Celso Cunha em Lingua portuguesa e

realidade brasileira:

No Brasil, como nos Estados Unidos, na Argentina e, mais discretamente, nos
outros paises americanos, preconceitos, mal adormecidos ainda hoje, da longa
vassalagem colonial e do agressivo nacionalismo que sobreveio a independéncia
sensibilizaram de tal forma certas questfes pertinentes a lingua e a literatura que as
desviaram do campo objetivo da ciéncia para o terreno do radicalismo ideoldgico.

Rebentos de um mundo novo, descoberto e colonizado por povos europeus de
larga vida anterior, as nagdes americanas amanheceram na liberdade politica sem
haverem construido uma pétria cultural, com as elites dirigentes de olhos fixos nos
padrdes europeus, concebidos entdo como Unicos e exemplares modelos de
civilizagdo e cultura.

Dai o drama dilacerante que viveram essas elites no século passado’’, com duas
patrias inconcilidveis — a do berco e a do espirito — e com todos 0s complexos,
angustias e frustragdes provocados pelo humilhante sentimento de bastardia. [...]
(1976, p. 11).

Observacdo semelhante é feita por J. Mattoso Camara Jr., em A Lingua Literaria:

O aspecto da implantacdo do portugués no Brasil explica por que tivemos, de
inicio, uma lingua literdria pautada pela do Portugal coevo. A sociedade colonial
considerava-se — e 0 era em principio, abstragdo feita da necessaria adaptacdo ao
novo ambiente — um prolongamento da sociedade ultramarina. O seu ideal era
reviver os padrdes vigentes no reino.

Ja para a lingua popular as condi¢fes eram outras. A separa¢do no espago entre
a populacdo da colbnia e a da metrépole favoreceu uma evolucdo linguistica
divergente. [...] (1968, p. 63).

Em nosso pais, os ideais ligados a independéncia em 1822 refletiram-se, sem davida,

na questdo da existéncia de um portugués brasileiro. Basta recordarmos o empenho dos

17 Refere-se ao século XIX.
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romanticos, sobretudo de José de Alencar, no estabelecimento de uma lingua literaria que
utilizasse expressoes e sintaxe caracteristicas do portugués usado no Brasil. Muitos foram os
ataques ao romancista, acusado de nao saber “colocar pronomes” e de ndo ter correcao na
linguagem. Como observa Celso Cunha, a “Alencar nao lhe criticavam, de inicio, a
idealizacdo do indigena. As censuras recaiam sobre a sua expressao linguistica, o seu
vocabulario e, principalmente, a sua sintaxe, que parecia desobedecer aos intangiveis canones
portugueses” (1976, p. 14). Nessa época, acirraram-se os debates entre os que defendiam a
obediéncia as normas do portugués europeu e 0s que pregavam o que poderiamos chamar de

independéncia linguistica:

Postos nesses termos, os problemas da lingua derivaram naturalmente para o
conflito de paixdes. As duas correntes — a tradicionalista e a nacionalista —
esquecem-se dos problemas e passam a viver o conflito de velhos e novos
preconceitos. De um lado o purismo exagerado, uma concepcdo fossilizada da
lingua; de outro, o anelo por uma lingua nacional, prépria, desvinculada da
portuguesa, o0 que os mais ardentes chegam, ainda hoje, a considerar um imperativo
de nossa soberania

“O Brasil € uma nacéo livre, logo deve ter uma lingua propria”, escreveu um
dos maiores poetas atuais, em comunicacdo & Academia Brasileira de Letras®.
(CUNHA, 1976, pp. 15-16).

Para Azeredo, a questdo suscitada por esses grupos, “hoje, iluminada pelo
desenvolvimento dos estudos da linguagem, [...] se coloca em termos bem diferentes dos que,
em pleno Romantismo, deram o tom da polémica entre o romancista José de Alencar e 0
critico portugués Pinheiro Chagas” (2008, p. 538). Na época, havia até quem, como
Anténio Henriques Leal, fosse politicamente independente, chegando a afirmar nédo
necessitarmos de Portugal para nosso progresso, embora se mostrasse conservador em termos
de linguagem, defendendo a necessidade de usarmos a mesma lingua de escritores
portugueses, como Garret, Alexandre Herculano e outros (cf. CUNHA, 1976, pp. 14-16). O

fato é que, apesar de muito distantes temporalmente dessa polémica, ndo deixamos ainda de

18 Refere-se ao poeta Cassiano Ricardo.
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té-la como ponto de desequilibrio, como “um resquicio de brasa sob o siléncio aparente das
cinzas” (AZEREDO, 2008, p. 538). Possivelmente o radicalismo em favor da obediéncia aos
canones linguisticos portugueses, que venceu as tentativas inovadoras de alguns romanticos,
tenha, na Gltima década do século XX, mudado de face, passando a uma negagdo —
exagerada — do direito, pelos menos dos interessados, ao dominio da escrita culta que serve a
comunicacdo em todo o territorio brasileiro. No inicio deste século XXI, ainda que isoladas,
algumas vozes comecam a se insurgir contra essa ultima forma de radicalismo. E importante,
no entanto, observar que, em nosso pais, o portugués considerado “correto” pelas gramaticas
mantém tracos do portugués europeu dos séculos XVI e XVII. Acontece que, em Portugal,
esses tracos comecaram a se perder desde quando a escrita lusitana, por influéncia dos
romanticos portugueses, passou a assimilar as mudancas operadas na fala.

Voltemos aos romanticos brasileiros, registrando o que Mattoso Camara Jr. intitula

“as atitudes dos escritores” em relacdo ao uso literario da lingua portuguesa:

Em principio, 0 Romantismo favorecia a integracdo da lingua popular na
literatura, e 0S nossos romanticos sofreram uma atracdo neste sentido. As suas
decantadas “incorrecdes” ndo sdo apenas o resultado de um dominio imperfeito (sic) da
norma literéaria; tém também um aspecto positivo, que é o impulso para a espontaneidade e
para a libertagdo das peias convencionais, sob o signo de uma lingua coloquial haurida nos
primeiros anos da meninice e, pois, veiculo natural da exterioriza¢do psiquica.

Casimiro de Abreu [..] caminhou longe nesta direcdo. Deixa-se levar,
insensivelmente, para uma expressao baseada na lingua cotidiana e em harmonia
com o seu tema insistente da evocagdo dos anos da infancia e do aconchego familiar.
Castro Alves e Fagundes Varela elevam-se a um plano mais elaborado em virtude da
estruturacdo mental das metéforas, das alusdes mitoldgicas e histdricas e de um
vocabulario ndo raro inusual e erudito.

Outra ¢ a solucédo de Gongalves Dias, que tenta uma espécie de conubio entre a
lingua coloquial brasileira e a lingua cléssica, ou melhor, arcaica (cf. mi, hi, imigo),
ao mesmo tempo que introduz o elemento tupi na base do tema do indianismo,
chegando a adotar uma frase feita tupi (“Y-Juca-Pyrama” — aquele que vai morrer)
para titulo de um poema. Com ele se pode falar na existéncia de um “jargdo
poético”: trata-se, com efeito, da combinagdo convencional, para fim literario, de
trés grupos heterogéneos de formas, vazados embora num conjunto harmonicamente
expressivo. (1968, p. 64).
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De todos os autores dessa época, como dissemos, foi Alencar o que mais se destacou
na busca de uma identidade linguistico-literaria que pudesse dar a literatura nacional face

auténtica, diferente da portuguesa:

[...] Empreende uma decidida depuracéo estética da fala cotidiana, guiando-se
ndo sé pelo sentimento linguistico mas até, as vezes, pelo raciocinio gramatical [...].

[...] Visa a um meio de expressdo consentdnea com a vida e 0 pensamento modernos,
0 que explica a sua atitude de simpatia em face dos galicismos e anglicismos. E acrescenta
o0 elemento indigena, em parte por seducdo estética e em parte por necessidade do assunto,
mas sobretudo pela impressdo de que assim integraria melhor a lingua literaria no novo
ambiente fisico. (CAMARA JR, 1968, pp. 64-65).

O trecho do pos-escrito ao romance Diva, citado, entre outros pesquisadores, por J.
Mattoso Camara Jr. e José Carlos de Azeredo, demonstra bem como Alencar concebia a

lingua literaria:

A linguagem literéria, escolhida, limada e grave, ndo é por certo a linguagem sedica'® e
comum, que se fala diariamente e basta para a rapida permuta das ideias: a primeira é uma
arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferenca se da unicamente na forma e
expressao; na substancia a linguagem ha de ser a mesma, para que o escritor possa exprimir
as ideias de seu tempo, e o publico possa compreender o livro que se lhe oferece.
(1977, p. 169)%.

N&o sé nesse como em outros trechos do pds-escrito, 0 romancista demonstra que sua
preocupacgdo com o estabelecimento do portugués brasileiro se fundamentava, conscientemente,
na compreensao da dinamicidade linguistica e das diferengas entre o portugués europeu € 0

nacional. Afirmava ele que:

[...]; sendo a lingua instrumento do espirito, ndo pode ficar estacionaria quando este
se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas ideias e
costumes, mudando os habitos e tendéncias, persistisse em conservar rigorosamente aquele
modo de dizer que tinham seus maiores.

19 Grafia antiga de “cediga”. A forma com “s” ndo esta registrada nos dicionarios Houaiss e Aurélio, atuais, nem
no VOLP. Apenas a relacionam o Aulete, impresso (1964) e Aulete Digital e, antes desses, FIGUEIREDO, 1938,
V. 2. Mattoso Camara, no século passado, optou pela forma “cediga” (1968, p. 65).

2 Ainda: ALENCAR, José de. Diva, pos-escrito. Rio de Janeiro: Garnier, s/d, pp. 195-196, apud CAMARA
JR., op. cit,, p. 65 e apud AZEREDO, op. cit., p. 542-543.
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Assim, ndo obstante os clamores da gente retrégrada, que a pretexto de classismo
aparece em todos os tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o
presente; ndo obstante a forca incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias
que lhe querem impor, e vai se enriquecendo ja de novas palavras, ja de outros modos
diversos de locucéo (1977, p. 168).

Se politicamente 0 romancista era ou ndo progressista, é outro assunto. No entanto, suas
ideias sobre as questdes de lingua indubitavelmente o colocam na vanguarda em relacéo a esse
debate que, de uma forma ou de outra, ainda ocupa intelectuais e escritores neste inicio de século

XXI. Sobre o autor de O guarani, pondera Azeredo:

Alencar [...] em nenhum momento fez concessdo a uma dicgdo coloquial e distensa.
Sua retorica literaria, calcada na comparagao, no simile, na metafora, tem uma impostagao
solene, formal, respaldada na selecdo do vocabulério, sempre culto, as vezes precioso e
arcaizante, e no disfarce sutil da polidez da expressdo e dos eufemismos. As ousadias
linguisticas de Alencar nédo chegaram a ser radicais como fez crer a celeuma que recheia
paginas e paginas de “questdes filoldgicas” e pds-escritos. [...] a contribuicdo de Alencar
estd em ter ele produzido uma obra que consumaria o prestigio do romance como género
literério entre nds, e em ter esgotado de forma brilhante o que 0 Romantismo haveria de
fazer pela literatura brasileira (2008, p. 543).

A posicdo decidida de Alencar a favor de uma lingua literaria brasileira s6 voltaria a
encontrar eco muito tempo depois, em 1922, porque, ap6s o episédio romantico de defesa de

expressao linguistica nacional, teriamos uma espécie de retrocesso nesse sentido:

O romance realista-naturalista, que se sucedeu ao de Alencar, avancou mais
francamente no sentido do afrancesamento da nossa lingua literaria. Em Raul Pompéia e
Aluisio Azevedo aproximamo-nos com desembarago da lingua literaria francesa,
especialmente no vocabulario e na sintaxe, como fazia concomitantemente Eca de Queirds
em Portugal.

H4, porém, paralelamente, uma reagdo, que inicia um retorno a tradicdo classica em
maior ou menor grau. E um movimento discreto na poesia parnasiana e em Machado de
Assis. Este aconselha aos nossos escritores a leitura dos classicos e um ecletismo
linguistico entre antigos e modernos para enriquecer o peculio comum. [...]

Com Rui Barbosa 0 movimento se intensifica e se torna marcha a ré, decidida, para as
fontes classicas.

[-]

[..] Podemos dizer que com Rui Barbosa se consolida entre nés a escola
tradicionalista e classicista em matéria de lingua literaria: rejeita-se a influéncia francesa e o
substrato coloquial brasileiro, e faz-se dos exemplos dos classicos a jurisprudéncia das
normas linguisticas.

[...] Acresce que a atitude rigida so foi possivel em Rui Barbosa por causa da natureza
especial de sua atividade literaria, que ndo € interpretacdo da vida ambiente, como no
romance, nem a exteriorizacdo animica, como na poesia, mas uma formulacéo abstrata de
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principios juridicos e politicos através da dissertagdo e da oratoria; [...]. (CAMARA JR.,
1968, pp. 65-66).

Somente com as geragbes que, a partir de 1922, se preocuparam de fato em
desenvolver um projeto literario brasileiro, volta ao centro dos interesses a questdo de
desvincular-se o uso literario do portugués da escrita padrdo, incorporando a linguagem da
prosa e da poesia a coloquial e popular. O processo, desencadeado sobretudo por Mario e
Oswald de Andrade, sedimenta aquele iniciado por Alencar. No entanto, natural
consequéncia do tempo que 0s separa, 0 que traz mudancas inevitaveis do ponto de vista
sociopolitico e cultural, distinguem-se bem os dois movimentos, pois, se “o Romantismo
defendia um Brasil nativo em oposi¢do a um Brasil pintado com tintas europeias; 0 Modernismo
opunha um Brasil multicultural, multirracial, democréatico e moderno a um Brasil monocultural,
aristocrético e arcaico” (AZEREDO, 2008, p. 545). A partir da segunda década do século XX, o
“lado doutor” da cultura brasileira foi dura e diuturnamente sendo solapado, sob todos os angulos. E,
se ao primeiro momento de ruptura mais radical e explicita ndo se seguiu outro de igual intensidade,
muitos poetas e prosadores da segunda metade desse século reencarnaram os ideais de liberdade de
expressao linguistico-literdria condizente com nossa nacionalidade. Se um ou outro relutou em
aquiescer ao inevitavel progresso artistico, a relevancia dos que aderiram a proposta renovadora a

consolidou. Sintetiza bem José Carlos Azeredo:

[...] Resgatando de certo modo o projeto roméantico, 0 Modernismo se insurgia contra a
solenidade e o elitismo da expressdo literaria cultivados no cendrio da Primeira Republica e
pregava a maxima liberdade para o uso artistico da lingua, superando a associacdo
tradicional entre uso literario e modalidade escrita. Os poetas, especialmente, buscaram
caminhos variados em que se destaca a legitimacao literaria da lingua falada. A prova disso
estd na extraordinaria pluralidade de faces linguisticas adotada pela literatura brasileira no
curso de todo o século XX. A revolugdo capitaneada por Mario e Oswald de Andrade teria
desdobramento algumas décadas depois na inventividade lexical e sintatica de Guimaraes
Rosa (Grande sertdo: veredas [1956]), de José Céndido de Carvalho (O Coronel e o
Lobisomem [1964]) e de Manoel de Barros (Compéndio Para Uso dos Passaros [1961].
Esta producdo caracteriza-se pelo artesanato e singularidade estilisticos de seus autores, em
certa medida se contrapondo ao periodo dos anos 1930, marcados por uma produgdo
menos interessada na forma linguistica do que na relagéo conflituosa do homem com os
meios social e natural. Sabe-se que especialmente a produgdo poética situada na segunda
metade dos anos 1940 e no decorrer dos anos 1950 revela um retorno de temas e,



UFRJ Marcia Carrano Castro 39

sobretudo, de formas tradicionais, haja vista a producdo dos poetas da chamada Geragéo de
45, a opcdo métrica de Jodo Cabral de Melo Neto e a poesia de Drummond em Claro
Enigma (1951). [...] (2008, p.545).

O autor comenta ainda a existéncia de prosadores que elegem a cidade como espaco das
narrativas, “com preferéncia pelo foco em questdes sociais e politicas do periodo da ditadura
militar no pais. Trata-se dos que escolhem a via pela qual a lingua da literatura e a do jornal se
tocam e as vezes se confundem, seja como reportagem, seja como cronica, seja como ficgdo”
(AZEREDO, 2008, p.546).

No contexto de uma literatura que elege a brasilidade linguistica e temética como
cruciais para o desenvolvimento de um projeto literario, é que podemos situar a obra de Luiz
Ruffato, que retoma e amplifica os ecos alencarianos e andradianos, constituindo com outros
ilustres e consagrados escritores pds-22 um grupo de prosadores atentos as questdes de lingua
e linguagem e preocupados com a importancia delas na elaboragéo de sua obra. No entanto,
de forma surpreendente, o romancista de Inferno provisério revela-se machadianamente
conciliador em termos linguisticos. Ruffato ousa, quando necessario, e mantém o tradicional,
quando conveniente. Ou seja, parece buscar um ponto de equilibrio no tumulto linguistico que
norteia e desnorteia 0s escritores contemporaneos.

A linguagem da narrativa ruffatiana fundamenta-se, como mencionamos, no portugués
brasileiro. Procurando dar voz aos que ndo a tiveram — e ainda ndo a tém! —, o autor
respeita o registro linguistico dos proletarios, reproduzindo-o adequadamente: personagens
simples falam com simplicidade, diferentemente do registro culto; no entanto sem excesso de
desvios a norma considerada padrdo. Em “Cicatrizes (uma historia de futebol)”, oitavo
capitulo de Vista parcial da noite, seu Miguel € um carroceiro, homem do povo, porém sua
fala, assim como a de Creusa, sua mulher, ndo € assinalada por exageros de coloquialidade,

como poderemos observar nos exemplos abaixo:



UFRJ Marcia Carrano Castro 40

E nesta agitacio vertia a noite, no pretume agachado, a matutar, e se pé-ante-pé?* o
surpreendia a mulher, “Perdeu o sono, homem?”, ele, secarrdo, retrucava, “Nada,
Creusa. Estou tocaiando um gamba que espantou as galinhas, ouviu ndo?”, ou,
“Nada, Creusa. Escutei um risco de pé, achei fosse gente, vim ver...”, ou, “Nada,
Creusa. Tive a impressdo de chamado, ouviu ndo?”, e ela, “Meu dormir ¢ pesado,
homem, vocé sabe...” (pp. 103-104).

Paco pensa permanecer, de longe espreitando a bagunca, que anima o elenco, mas o
pai o incita: “Vamos 14 esticar as pernas, falta um bom trecho ainda”, e [...]. (p.114).

[...] choca-se com o pai, impaciente, mastigando a ponta do cigarro-de-palha, & porta
do dnibus, “Estava todo mundo te esperando, raio! Entra logo, vai!”. (p. 115).

Observe-se que, embora o registro linguistico das personagens seja o coloquial, ele
ndo se marca, conforme afirmamos, pelo excesso de coloquialidade, sequer havendo apoio
em cacoetes usuais, como “uai”, “trem”, “s0”, “num €”, “né&”, “cé€” e outros, comuns no fala
de quase todos, sendo os dois primeiros regionalismos muito frequentes em Minas.

No texto ruffatiano, prepondera o portugués falado na zona da mata mineira, mas
podemos também encontrar algumas mudancas linguisticas que, de acordo com os trabalhos
variacionistas, ocorrem igualmente em todo o Brasil, na fala culta e popular, como a mistura
de tratamento (“vocé/tu — te”), presente na fala de Verbnica, uma das personagens de
“Haveres”, ltima historia de Vista parcial da noite: “[...] Vocé ndo lembra, claro, mas quando
vocé chegou aqui, uma mao na frente outra atras, quem te acolheu?, heim?, quem?” (p. 152).
N&o ha um pardmetro que o autor siga; ele, simplesmente, vai registrando a multiplicidade e
diversidade dos registros do portugués brasileiro. Nessa historia (“Haveres”), podemos
observar a fala de algumas pessoas do povo. Ressaltamos, no segundo e no pendltimo
exemplos, o uso contrativo da preposigao “para” e, no ultimo, o emprego do pronome do caso
reto em fungédo acusativa, fatos linguisticos que ja se tornaram comuns na lingua falada e

também na literéria;

[...] Quando crescer, vai sombrear os comodos, antevia 0 marido, orgulhoso [...] (p.
146).

2L A locugio “pé ante pé” era grafada sem hifen e assim continua também depois do Acordo Ortografico de 1990.
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[...] Dona Juventina, o Renatim pode ajudar a carregar esses tijolos pra cima?, Dona
Juventina, o Renatim pode pegar uma encomenda na rodoviaria pra mim?, Deixa,
mae, deixa! [...] (p. 148, grifo nosso).

[...] Ndo, macacoa boba, falta de ar, perna inchada, opressdo no peito, tontura, N&o,
sou separada, vivo sozinha no Paraiso, Tenho, mas eles ndo moram aqui nao. (p.
148).

[...] Estd com ciime desse caco, minha velha? So faco companhia pra coitada, que
mal ha nisso? O menino me chama de vovd, imagina coisa mais inocente!?, O povo
enxerga maldade em tudo... [...] (p. 150, grifo nosso).

[...] Papel de palhago, Milton, ndo percebe?, estdo rindo nas suas costas, vocé
sustenta ela, e ela dorme com todo mundo, que vergonha!, Milton, que vergonhal,

passar por isso depois de velho!, Essa gente é desocupada, Juventina, morre se ndo
se intromete, Toma juizo, Milton, isso ndo acaba bem?. (p. 150, grifo nosso).

As vezes, ha um ou outro exemplo de regéncia verbal em acordo com o uso do
portugués brasileiro, geralmente casos que indicam tendéncia atual na lingua (como o
complemento do verbo “ir” regido da preposi¢do “em” — uma heranga do latim, que se
perdeu em Portugal, mas persistiu no Brasil — e o objeto indireto sem preposi¢do, um traco
da fala mineira) também assimilada na prosa literaria brasileira, sobretudo na reproducéo da

fala de personagens:

Vai num médico, dona Juventina, recomendava a Mirtes [...] (p. 145, grifo nosso).
Dona Juventinha, o Renatim pode ir na Rua pra mim? [...] (p. 148, grifo nosso).

[...] Dona Juventina, por que a senhora ndo pede o médico do posto pra receitar uns
tranquilizantes? A Mirtes entope-se deles. (p. 148, grifo nosso).

De maneira geral, poderiamos dizer que o portugués brasileiro também esta muito
presente no discurso do narrador, que incorpora as marcas do registro falado da lingua usada
no Brasil, embora igualmente mostre, em outros momentos, prender-se a uma escrita padréo,
obediente a normas lusitanas. O narrador transita, pois, entre os diversos registros de acordo
com a necessidade de tornar-se mais eficiente e semanticamente forte na funcéo de narrar. No

segundo capitulo de Vista parcial da noite, na pagina vinte e um, o narrador de terceira pessoa

*2 Também se constata, nesse exemplo, a mistura de tratamento “tu-vocé”.
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vale-se de palavras do registro popular e também das pertencentes ao uso culto, como

podemos observar neste fragmento:

Espichada sua brancura, a angora mirava atenta, de cima do sofa dois-lugares
assento coberto por uma colcha-de-retalhos, as pontas da fita métrica que, pendurada
do pescogo da dona Fatima, coleavam ao ritmo dos pés premendo o pedal da
maquina de costura. Ndo fosse a modorra da tarde tdrrida e a noite em claro, talvez
saltasse e estapeasse o insinuante fio [...].

Opinilda, Teresinha emaranhava-se em caprichos, apoiada nos panos-quentes
da dona Fatima, afrontando o Zé Bundinha antiguista. [...] E madrugadas a mae
varou aflita, aceitando até reparo de roupa, que recusava porque cerzir e remendar e
ajustar rebaixavam o oficio, e esmagreceu por uma mao no garfo outra na agulha,
uma no prato outra na costura, e olheiras imprimiram fadiga e zonzos tremiam os
dedos, mas ao cabo ajuntara notas e pratinhas suficientes para a surpresa, [...].

Constatamos, nesse curto exemplo, como o narrador, embora usando vocabulos do
registro culto, como “torrida”, “coleavam”, “premendo”, e fazendo inversdo da ordem dos
termos na oragdo, como em “E madrugadas a mae varou aflita” ¢ “e zonzos tremiam os
dedos”, vale-se também de palavras do registro popular, como ‘“panos-quentes”’ e
“esmagreceu”, e ainda de neologismos, como “opiniuda” e “antiguista”. E, como ja
afirmamos, um narrador linguisticamente incorporador de diversos registros, mais ousado no
uso de termos populares do que propriamente as personagens que, por pertencerem a
ambiente popular, deveriam ser mais propensas a esse uso. Contribui, para isso, o fato de o
discurso indireto em Ruffato nem sempre corresponder ao tradicional, ou seja, aguele em que
o discurso relatado tem s6 a voz do narrador, nem propriamente ao discurso indireto livre,
embora se aproxime mais deste Ultimo do que daquele. Na narrativa do autor mineiro, muitas
vezes se percebe nitidamente quando a personagem toma o espaco linguistico de quem narra
com vocabulario, construcfes sintaticas, pensamentos e sentimentos, ficando em contraste 0s
dois discursos, geralmente pela mistura de termos girios ou populares, ou seja, as marcas da
variedade falada no discurso do narrador s&o mais perceptiveis do que quando o discurso

indireto apenas tende, quase naturalmente, para o registro oral da lingua. Como exemplo,
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observemos este fragmento da pagina oitenta de “O profundo siléncio das manhas de

domingo”, sexto capitulo de Vista parcial da noite:

“Claudio, pde a blusa”, ordenou o pai, dissipando os farelos de sono que
sobravam. O menino arregalou os olhos, sumiu no negrume da casa, reapareceu no
mesmo passo, “Pai, onde a gente vai?” Baiano, bicicleta nos ombros, escalou 0s
degraus da escada, o filho e 0 Rex no encalco.

O menino, seu orgulho. Ndo que desfizesse dos outros, mas esse, ativo, vivia
especulando, o danado. Unico filho filho-homem, o segundo da ninhada, completara
oito anos em maio e ja encarreirava as palavras, o desgramado. Dava até vergonha
nele, que cumprimentava as letras respeitosamente, um 4, um é, um i, mas na
ajuntacdo das vogais com as consoantes soletrava asmatico, [...].

Segue-se, no trecho, fala de Baiano em discurso direto, marcado por fonte diferente,
mas interessa-nos o trecho citado, porque nele podemos notar que apenas dois adjetivos
substantivados (“o danado”, “o desgramado”), por sua natureza popular, indicam a
interferéncia da personagem, Baiano, no discurso do narrador. Se quisessemos considerar o
exemplo dado como de discurso indireto livre, teriamos de admitir sua diferenca em relacao
ao discurso que comumente temos como tal. Alias, essa triparticdo (discurso direto, indireto e

indireto livre) vem sendo criticada:

De modo tradicional e ainda hoje frequentemente, nas gramaticas, o campo do
discurso relatado, ou seja, os modos de representacdo no discurso de um discurso
outro, tem sido, limitadamente, exposto de trés formas: o discurso direto, o indireto
e o indireto livre, apresentados como uma espécie de progressao: [...] (1): O DD, tido
como de funcionamento “simples” e “objetivo” no plano semantico-enunciativo. (2):
O DI, tido como forma subordinada do primeiro, ou seja, como uma variante
morfossintatica, “derivavel” a partir do DD por “regras de transformacdo das
pessoas e dos tempos. (3): O DIL, tido como um indireto suavizado pela supressdo
do termo subordinante, ou uma mistura de DI e DD, caracterizado como forma
literaria, legado dos mestres do estilo, Flaubert e La Fontaine... (AUTHIER-
REVUZ, 1998, pp. 133-134).

Authier-Revuz afirma a inadequacdo dessas afirmacdes e, sinteticamente, observa que:

[..] o DD ndo é simples; muito pelo contrario, ele é relativamente bem mais
complexo que o DI [..]; o DD néo é nem “objetivo” nem “fiel”; veremos que,

mesmo quando cita textualmente — o0 que ndo é necessariamente 0 caso, pois sua
propriedade caracteristica é a autonimia [...], ndo a textualidade — , ele ndo pode ser
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considerado “objetivo”, na medida em que reproduzir a materialidade exata de um
enunciado nado significa restituir o ato de enunciacdo — do qual o enunciado é

(apenas) “nucleo” — na sua integralidade [...]; o DI ndo é um DD subordinado:
nenhuma derivabilidade de ordem morfossintatica, isto é, derivada das regras
gramaticais, liga-os; eles derivam de duas operagdes radicalmente distintas
referentes ao discurso outro que € relatado; a citacdo-reliqguia (DD) e a
reformulagdo-tradugdo (DI); o DIL ¢ uma forma “inteira”, original, que ndo convém
tratar em termos de DD-DI, e ndo é uma forma especificamente literaria [...] (1998,
p. 134).

A autora considera que essa triparticdo ¢ “parcial” e “empobrecedora”, justificando

[...] parcial porque, de um lado, existem outras formas tais como o discurso direto
livre [..] e, de outro, o conjunto importante da modalizac¢éo do discurso segundo [...];
empobrecedora porque ela ndo situa o inventario das formas de representacdo, num
discurso, de um outro discurso — formas que se podem chamar formas “da

heterogeneidade mostrada” — pela relagdo ao fato capital que se pode chamar
“heterogeneidade constitutiva” de todo discurso, designando com isso a presenga
permanente, profunda, de “outros lugares”, do “ja dito” dos outros discursos
condicionando todas as nossas palavras e ressoando nelas. [...] (1998, pp. 134-135).%

A narrativa ruffatiana corrobora, literariamente, essas observagdes, uma vez que, para

estuda-la, é imprescindivel que ndo nos limitemos a tradicional triparticdo “discurso direto,

indireto e indireto livre”. Podemos, no entanto, usa-la como base que se expande em outras

possibilidades. Justificamo-nos pelo fato de termos, em alguns momentos de nossa analise,

ampliado essa triparticao.

Outro aspecto a observar é que o autor as vezes tenta reproduzir linguisticamente a

sonoridade de ambientes, o que pode, em alguns momentos, levar a um certo hermetismo,

dificultando a leitura para alguns, pois:

O carater eliptico da lingua oral acarretaria frequentemente construgdes e
progressdo tematica (linguisticamente) imprevisiveis (e ndo descodificaveis), se ndo
fosse a compensagdo supletiva do contexto e da situagdo. A distribuicdo da
informacdo manifesta-se de modo diferente entre o discurso oral e o escrito. [...]

2% A autora vincula essa afirmacio a “duas teorias sobre as quais ela se funda: o ‘dialogismo’ de Bakhtin, que
afirma que todo discurso se faz no ‘meio do ja dito de outros discursos’; e o ‘interdiscurso’ ao qual se refere
Pécheu quando postula que todo discurso enunciado por um ‘eu’ em um dado momento, ‘fala em outro lugar,
antes e independentemente”. (Op. cit., p. 135).
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No texto escrito, quando ocorre a imprevisibilidade, ela € normalmente consciente e
literaria. O texto escrito, ou permite uma previsibilidade natural do leitor por meio dos
elementos linguisticos suficientes, ou a contraria, por propdsitos estéticos, tornando
imprevisiveis elementos que ndo podem escapar a atencdo do leitor. (URBANO, 2000, p.
102).

Acontece que, pelo fato de a literariedade da prosa ruffatiana fundamentar-se,
sobretudo, na modalidade popular, falada, do portugués brasileiro, temos como decorréncia
mais imprevisibilidade e, na auséncia da “compensa¢@o supletiva do contexto e da situagdo”,
mais dificuldade de decodificacdo. O exercicio de atencdo no decodificar torna-se, assim,
conditio sine qua non para a inteleccdo do texto do escritor mineiro. A leitura exige, ainda,
que a imaginacdo do leitor se estenda para além do texto a fim de construir — ou reconstruir —
abstratamente o contexto visual e até mesmo o sonoro. Esse supracontexto, digamos assim,
fornecera os elementos decoficadores necessarios para a compreensdo da narrativa. Ler a
prosa ficcional ruffatiana inclui vé-la no contexto de que provém e ouvir a sonoridade do
ambiente representado, realizando uma leitura que também poderiamos chamar de
supratextual. A narrativa exige, pois, coparticipagdo criativa e atencdo constante do leitor,
para suprir o contexto situacional que, na conversacdo, ajuda a esclarecer o enunciado. O
texto de Ruffato gera, assim, a impossibilidade de leitura passiva e, ao impedi-la, obriga
também o leitor a reflexdo, o que consequentemente o torna mais apto a pensar na dura e
injusta realidade em que viviam, e ainda vivem, os marginalizados por uma sociedade

materialista e exploradora, situagdo denunciada pela prosa ficcional do romancista.
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3 O INFERNO: ONDE COMECA E ONDE ACABA?

Alfa e Omega: o sempre de agora.
(Maércia Carrano)

Buscar o inicio e o fim de Inferno provisorio representa, de algum modo, tarefa
sisifista. De qualquer maneira, vale tecer algumas consideracbes, ndo sem antes

considerarmos estas afirmativas de Cecilia Almeida Salles:

[...] o processo de criagio esta localizado no campo relacional. E importante
pensarmos no ato criador como um processo inferencial, no qual toda agdo, que d&
forma ao novo sistema, esta relacionada a outras a¢Bes de igual relevancia, ao se
pensar o0 processo como um todo. Estamos, assim, tomando inferéncia como um
modo de desenvolvimento do pensamento ou obtengdo de conhecimento novo a
partir da consideracéo de questdes ja, de algum modo, conhecidas. O destaque esta
na visdo evolutiva do pensamento que enfatiza as relagbes entre elementos ja
existentes. Sob esse ponto de vista, qualquer momento do processo é
simultaneamente gerado e gerador (Colapietro, 2003), e a regressao e a progressao
sdo infinitas. Foge-se, assim, da busca pela origem da obra e relativiza-se a nogéo de
conclusdo. Cada versdo contém, potencialmente, um objeto acabado e o objeto
considerado final representa, de forma potencial, também, apenas um dos momentos
do processo.

Os artistas caem, por vezes, na tentacdo da busca pelo ponto de partida daquela
obra, ao afirmar que o romance, por exemplo, nasceu de um conto, mas também de
uma cena vivida, de um texto lido etc. Do mesmo modo, o artista se vé diante da
impossibilidade de determinar o ponto final absoluto, o final de um processo, que
representaria um momento que o agrada o suficiente para poder mostrar
publicamente (um ponto final suportavel). Ele pode ja estar entrando em novo
processo que, de algum modo, mantém didlogo com o processo anterior, ou pode,
também, retomar essa obra em outros momentos das mais diversas maneiras. Se 0
pensamento é relacional, hd sempre signos prévios e futuros. (2008, p. 26-27)

Em 1979, o Inferno provisério de Ruffato insinuava-se em O homem que tece. E quando
terminara? Com o quinto e ultimo volume da pentalogia, como planejado? Ou haveria a
possibilidade de o primeiro romance escrito pelo autor, eles eram muitos cavalos, virar o sexto e
ultimo do macrorromance? Em setembro de 2008, em Juiz de Fora, na época do lancamento de O
livro das impossibilidades, o quarto volume de Inferno provisorio, Ruffato aventou essa
possibilidade. 1sso ndo significa que o quinto volume néo esteja sendo escrito. Acontece que eles

eram muitos cavalos mostra muito bem o sonho da migracéo se estilhacando em fragmentos,
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apontando até mais para um inferno definitivo, como o de Murilo Mendes**, do que provisério. O
romance consagrou Ruffato e tornou-o mais conhecido. A notoriedade iniciada com a publicacdo
do livro de contos (os sobreviventes) ganhou forca. Segundo afirmou o escritor®, ele entendeu o
que desejava fazer depois de eles eram muitos cavalos. Disse ainda: “Entdo matei os dois livros
anteriores, que ndo serdo republicados jamais”. Referia-se a Histdria de remorsos e rancores,
contos, de 1998, e (os sobreviventes), contos de 2000. Historias do primeiro livro aparecem
no segundo para depois reaparecerem — reinstaladas — em romances da pentalogia.

Em virtude de ser possivel estabelecer correlacdo entre a prosa ruffatiana e O homem
que tece, focalizaremos o poema, analisando-o sob angulo dessa inter-relagéo.

Também, devido a importancia do primeiro romance, eles eram muitos cavalos, que
— de alguma forma — poderia ser parte final de Inferno provisério, julgamos pertinente tecer

algumas consideracGes sobre a obra.

3.1 O HOMEM QUE TECE

Ruffato j& afirmou, inUmeras vezes, que sua obra tem, como nucleo irradiador, O
homem que tece, poema publicado precariamente em 1979. O livro tem dezoito paginas, no
formato dez por quinze, capa em papel comum, branco, impresséo em preto-e-branco, tiragem
de mil exemplares. Realmente € possivel detectar nos versos do escritor principiante ndo s6 a

temética que se desenvolveria depois, aléem de em muitos de seus contos, nos romances de

%4 Em entrevista a Danilo Corci, da Agéncia Speculum, especial para BR Press, em 26 de maio de 2005, Ruffato
assim justifica o titulo do macrorromance: “Bom, ha um poema de Murilo Mendes, Novissimo Job, em que ele
diz: "Prefiro o inferno definitivo que a davida proviséria". O titulo da minha ‘saga’ ¢ uma reflexao sobre esse verso.
Cheguei a conclusao de que o periodo escolhido para discutir, os Gltimos 50 anos da nossa histéria, poderia ser
resumido como o0 nosso inferno provisorio. Que, na minha opinido, é pior que o definitivo. Porque o definitivo
€ 0 que se cristaliza no tempo e no espaco; o provisorio € angustiante, porque ainda esta por fazer...”
Disponivel em: http://br.news.yahoo.com/050527/11/uei4.html Acesso em: 28 jun. 2005. O verso do poema citado,
“Prefiro o inferno definitivo a duvida proviséria”, pode ser encontrado em: MENDES, Murilo. Novissimo Job.
Job.In: . Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 245.

% Em gravacao de 27 de novembro de 2007 para os arquivos da UFJF.
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Inferno provisorio, mas ainda outras caracteristicas ruffatianas. Logo na primeira pagina do
poema (p. 5), percebe-se que o eu lirico poetiza sobre realidade que néo € a sua. No entanto,
como faz o narrador de Ruffato na prosa, o eu-lirico inclui-se desavisadamente entre 0s
teceldes que exalta. E simplesmente a substitui¢io do pronome obliquo atono “os” pelo “nos”

a responsavel pelo feito. Observemos:

desbravando novos horizontes
na selva interminavel de fios
de algodéo e teares
no calor sufocante de uma tecelagem
ndo pensa: trabalha.
langadeiras cortam o ar e afundam nos bragos em exposicéo.
quem os rege nao ¢ a sede de vitdrias

ndo é o ouro cobicado
estes novos bandeirantes s6 pensam
na mulher que esta em casa a costurar

(ou a lavar roupa)
nos filhos na escola
aprendendo o que eles nunca souberam.
nos intervalos para o almogo
sonha com o filho-doutor
longe da promissora cidade
onde reinam tecelagens
e submissdo as maquinas
e aos patrdes
que passam de carro ultimo-modelo
e s6 conhecem-nos
perto da época de elei¢Bes
quando se tornam bondosos e compreensivos.
quando o apito toca
despertando-nos de longo sonho
os filhos caminham incontrolavelmente
de encontro ao desconhecimento
e amodorra

de uma fabrica de tecidos.

Alem dos aspectos comentados, esses primeiros versos apontam outras caracteristicas
encontraveis na prosa de Ruffato. Do ponto de vista tematico, 0 sonho de migracédo, de deixar o
espaco de opressdo e ascender socialmente pela instrucdo e pelo conhecimento, fugindo da
situagdo de injustica, de indiferenca social, de obstrugdo do saber a classe operaria. Do ponto de
vista da linguagem, constata-se 0 gosto pela adjetivacdo; a preferéncia pela énclise, mesmo

quando aparecem os chamados elementos atratores; a tendéncia a hifenizacao.
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Na pagina seguinte, a seis, encontramos a tematica da violéncia doméstica gerada pelo
alcoolismo. Esse, por sua vez, consequéncia do trabalho malremunerado. Insiste na letra o que
insiste no sonho: “e grita que no ano-que-vem ndo ficara mais aqui”. A questdo do abismo
social entre as classes fica dbvio, ndo apenas na oposicao, registrada no poema, entre patrdes e
operarios, mas também entre burguesia e operariado: “[...] enquanto burguesinhas/ passam
escandalosamente sorrindo/ dirigindo-se para a piscina do colégio/ mocgas feias e acabadas/ na sua
juventude/ vao de encontro/ ao calor de 45°/ de uma tecelagem.”(p. 8).

Logo adiante, na pagina nove do poema, o eu-lirico assume nitidamente o lugar daquele
de quem antes falava. Explicitando melhor, o eu-lirico, que pretendia narrar a saga desafortunada
do outro, assume o espaco desse outro: “[...] e eu compreendi/ que era chegada a minha hora/ eu
agora era o proximo/ a me perder entre teares/ e nuvens de algoddo.” Também atua assim o
narrador de Inferno provisério, como veremos.

Na péagina dez, o tempo transcorrido traz Sdo Paulo como o outro lugar, ndo mais do
sonho, mas da exclusdo — a mesma excluséo da cidade operaria, a Cataguases da infancia:
“[...] agora estamos aqui ou em sdo-paulo/ ou num canto qualquer/ sempre entre teares
caldeiras/ e fardos de algoddo/ que levam nossa infancia prematura/ e trazem nossa morte/
sem sabermos o que realmente se passou”.

No entanto, a esperanca de que o inferno seja provisorio refaz o sonho e novamente,
fenixada, ressurge S&o Paulo como éden perdido e reencontrado: “[...] sente nojo por tudo aquilo/
tudo aquilo que faz parte de seu cotidiano mondétono./ séo-paulo é a tdnica/ das conversas
atravessadas/ nos intervalos para o almoco./ fulano-de-tal foi e ja voltou de fusca/ e sdo-paulo

ficando mais perto/ e a vontade crescendo./ na fabrica ou em casa.(p. 11).
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Talvez tenhamos, nos versos que transcrevemos a seguir, um instante em que se
condensam poeta e eu-lirico, autor®® e narrador, numa sintese autobiogréfica, antecipatdria de

futuros narrador emocional e autor-teceldo da propria historia, por assumir a voz que lhe compete:

sempre o barulho de engrenagens
misturado ao ronco do estdbmago mal-nutrido (sic).
a revolta que alimenta é grande
e esfomeada
a vontade de ser mais que — um apagado pedo
mais que — um simples homem honesto e honrado
mais que — um cumpridor de promessas
e que paga suas contas no armazém direitinho,
de que adianta isso
se sabe que nunca tera nada mais que aquilo
que nunca terd mulher de méos sedosas
e filhos no colégio
que quando morrer serd apenas substituido
por outro tdo diferente dele
e que fard as mesmas coisas
pegara nos mesmos fios
na mesma maquina!
fuma um cigarro que nasce na manha florescente.
0 apito. (pp. 11-12).

O autor faz, no poema, preces a Papai-Noel, mas parece que ainda ndo foram ouvidas
do ponto de vista coletivo, embora individualmente possam ter sido. O Ruffato torneiro
mecanico transformou-se no teceldo do proprio destino, no teceldo da palavra, fugindo a sina
de restar, oprimido e fraco, “na selva interminavel de fios/ de algoddo e teares/ no calor
sufocante de uma tecelagem [...]” (p. 5). Ruffato, autor e personagem, ganhou voz e néo se
esqueceu de que continuam mudos e sufocados os semelhantes. Tornou coletiva a voz do
proletéario através da individualizacdo de seu narrar original, ousado e destruidor de formas,
géneros e linguagem. Se dilacerado, esfacelado, ja havia sido o0 homem que hoje tece palavras
— e antes torneava o intorneavel — por que néo dilacerar, esfacelar o que narra um narrador
guase ausente, mas decididamente arrojado e intruso quando necessario? O que pede o

operéario explorado? Vejamos:

%6 Consideramos autor aquele que produz o texto.
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incipiente, a poesia. Em suspensdo num inferno sufocador em que predominam a injustica

papai-noel-operario:

faca com qué esta noite

de fogos-de-artificio e presentes

ndo passe despercebida por aqueles
que sdo donos das fabricas

e consequentemente nossos donos;
que eles se lembrem de nés

entre um gole e outro de champanha.
0 meu crucifixo no peito

reflete a figura de um cristo

sofredor e avido de justica;

gue em nossas casas

ndo falte o pdo de cada dia;

que nossos domingos

ndo sejam dias de sair de casa

para esquecer a fome;

que cada dia do ano

seja uma vitdria computada

a favor de nossos filhos;

dé inteligéncia para eles

para que estudem

e ndo se tornem como nos: operarios
sem o ontem

sem o hoje

sem 0 amanhd

carregando essa incerteza no rosto

e essa mesa de natal vazia

como os sapatos de nossos filhos. (p. 13)

Marcia Carrano Castro

51

Essencial observar que, em O homem que tece, aparece, em estado ou estagio

social e a exclusdo, ela baixa, tecida com sangue, suor e lagrimas, no texto manufaturado por

um autor ainda anénimo e ignorado. Esse mesmo escritor narraria mais tarde, poética e

ousadamente, a saga dos que a sociedade desumana e gananciosa relegou aos pordes escuros

em que ndo se morre de morte morrida, nem de morte matada, mas se morre de morte

abafada, de voz estrangulada pelos detentores do poder de oprimir, humilhar e destrocar até os

0Ss0S, que restarem depois de a carne ser antropofagicamente devorada e transformada no

luxo que pouco pensa no lixo a que foi reduzido o semelhante. O autor-narrador-poeta Ruffato

ganhou o luxo, raro, de se transformar em romancista consagrado, partindo ndo apenas das

verdes ancestralidades a que pertence, mas também das doencas pulmonares, dos calores

infernais, dos apitos massacrantes de fabricas aniquiladoras de sonhos. Muitos, até hoje,

perguntam — como o fez o jovem poeta em 1979:
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cadé
pai a minha/nossa vida?

cadé?

por detras de quantos fios-de-tecido

estara a sua/nossa vida?

quem foi que vestiu a vida de meu pai
meu irmao
meus amigos
a minha propria?

0 almogo na marmita em cima da mesa

0 braco nos ombros em cima da mesa

a cabeca entre os bracos em cima da mesa.

(os bragos — prolongamentos da maquina —).

juro que se soubesse

quem fez isso a meu pai

eu o antropofagaria

e viria a noite

e bébado saudaria a eles.

agora sai.

deixa atrés de si

um Vacuo que nos suga

e sem vermos caimos junto a ele

na beira da sarjeta da fabrica.

a mendigar esmolas junto a maquina.

as pernas teimam em arrastar-se

€ 0 corpo teima em continuar

na eterna teimosia

de aninhar-se junto ao calor salinico

de uma tecelagem.

tecer laje da casa (p. 16).

Ruffato teceu a laje da casa: a do Inferno provisério. Nele as vozes gritam pelo que
expdem personagens miseraveis e sofridas, personagens criadas ndo pelas maos chaplinianas que
se automatizaram no contato desgastante e diuturno com a maquina, mas pelas maos sensiveis que
fazem escorrer poesia pelos espacos que a exploracdo social ignorou. Nao ha revolta, ndo ha adio,
ndo ha reivindicacdo no espaco narrativo ruffatiano. H4 muito mais: o fato que se faz irrefutavel
pela superioridade que a ele confere a palavra poética, plenificada pela arte. O fato: o inferno
existe, provisorio ou definitivo, e ndo sdo os outros. O inferno somos nés que construimos os
espacos de excluséo, marginalidade e exploragdo para dormirmos livres do odor da podriddo a
gue condenamos outros, muitos outros. Ele pode estar no sertdo, no campo, na cidadezinha

industrial, na metropole. Para denuncia-lo, Ruffato comegou cedo a juntar seu lamento aos de
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outros que vém buscando construir uma nova “[...] manhd, toldo de um tecido tdo aéreo/ que,

tecido, se eleva por si: luz baldo”?":

esta laje em que estou

de pedras perdidas

é o salario maior

que juntaste em vida (?)%.
eueosoleuealua.

a modorra e a camisa

coarando - bandeira desfraldada - no tanque
de guerra em que minha mée perdeu todas as batalhas.
este inimigo

embora invisivel

é a mao-de-ferro

que nos impera

do escuro dos escritorios com ar-condicionado
e palmatéria. (p. 17)

Na luta, indispensavel que a poesia nao seja abandonada. Sem ela, restaria a violéncia — de
que o mundo se tem fartado. O eu-lirico do poeta excluido e oprimido, em 1979, prova que,
aos dezoito anos, € possivel optar por transformar o mundo pela palavra. Em 2007, em
gravacdo para os arquivos da Universidade Federal de Juiz de Fora, Ruffato reafirmaria o
ideal de ser politico seu projeto literario, segundo ele de “militdncia mesmo”. Desprezados
fuzis, bombas, facas, qualquer arma que ndo a palavra, o poder poético é assumido — e
continua sendo na prosa ruffatiana. Na década de setenta do século passado, 0 jovem Luiz
fecha o curto poema de denlncia social mostrando que a poesia sera a aliada na luta por
justica. Os ultimos versos mantém a dendncia, a indignacdo, a relutdncia, mas também

mantém a poesia:

no palido da noite

eu e a bicicleta

rodamos pela cidade semi-
aberta

para a madrugada.

2 MELO NETO, Jodo Cabral. Tecendo a manha. In: __ . A educacdo pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1997, p. 15.

%8 Ruffato estabelece intertextualidade com versos de Morte e vida severina (cf. MELO NETO, 1997, p. 159). A
interrogacao entre aspas estd no original de O homem que tece.
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alguns boémios se desfazem
do seu sono.
eu e a bicicleta rodamos
temos 0 nosso pensamento voltado
para as maquinas de tecer
homens semi-acabados.
na mochila o café

que ndo vou beber
0 mago de cigarros

que ndo vou fumar

0 peso da inexatiddo dos séculos
o crucifixo
cruz-se-fixo morro.
chego a fabrica semi-deserta (sic)
bato o cartdo e morro para
a humanidade
morro para os guerrilheiros-da-paz
morro para meu pai/irmao
morro para mim mesmo. (p. 18)

No entanto, o Ruffato da vida real ndo aceitou essa “morte” numa fabrica e,

gradualmente, foi construindo uma nova vida.

3.2 ELES ERAM MUITOS CAVALOS

O autor de eles eram muitos cavalos enxerga a massa e a percebe com o olhar afiado
que s6 a sensibilidade de um artista pode dar. Como Murilo Mendes, ele pode dizer: “Meu
novo olhar é o de quem penetra a massa/ E sabe que, depois dela ter obtido pdo e cinema, /
Guerreara outra vez para nao se entediar’?®. Porém, diferentemente do poeta, Ruffato nos
mostra pessoas num galope mecanico que lhes tira qualquer possibilidade de guerrear, mas
ndo as livra da desventura de ndo ser, ainda que sendo, nem da sina de sofrer, embora lhes
esteja sendo subtraida a esséncia humana, vital. Sdo cavalos, muitos, em disparada néo pela
planicie, mas por um planalto padrasto, por uma grande metropole, que fustiga e impede o
olhar, porque as personagens multiplas que povoam o romance do escritor foi tirado o

direito de ver, embora ndo o de sentir, mesmo que as cegas. Ruffato traz a cena um povo

2 MENDES, Murilo. Meu novo olhar. In : Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.
247.
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sofredor, cujas lagrimas engasgadas nas gargantas juntamente com o grito de dor e desespero
ndo podem surgir, retidos que sdo pela brutalidade do ritmo frenético e injusto de uma
sociedade materialista e "democraticamente” desigual. H4 o medo entalado no peito: um
medo ndo narrado. No entanto, se os cavalos ndo tém voz para denunciar sua miséria, 0
escritor a tem e € voz adequada a seu tempo, porque fragmentada e mosaicamente elaborada,
exatamente na forma capaz de atingir o leitor atual: aguele que se perde no ritmo desenfreado
que o tolhe com viseiras desgastantes. Ao mergulhar, ainda que distraidamente, na leitura de
eles eram muitos cavalos, um novo olhar humaniza esse ser ciclopico, brutalmente enrijecido
pelo galope estUpido a que o obrigam as exigéncias irredutiveis da vida numa grande cidade;
galope que ele proprio também se impde em funcdo da competitividade estabelecida por
serem muitos em disparada. Talvez fosse apropriado, para voltar a uma correlacdo entre a
palavra poética de Murilo Mendes e a de Luiz Ruffato, pensar estes versos do poema

Cavalos:

Pela grande campina deserta passam os cavalos a galope.

Aonde vdo eles?

Vo buscar a cabeca do Delfim rolando na escadaria.

Os cavalos nervosos sacodem no ar longas crinas azuis.

Um segura nos dentes a branca atriz morta que retirou das aguas,
Outros levam mensagens do vento aos exploradores desaparecidos,
Ou carregam trigo para as popula¢des abandonadas pelos chefes.
Os finos cavalos azuis relincham para os avides

E batem a terra dura com os cascos reluzentes.

S0 os restos de uma antiga raca companheira do homem

Que os vai substituir pelos cavalos mecanicos

E atird-los ao abismo da historia. (1979, p. 92).

E aonde irdo os cavalos de Ruffato? Esses "cavalos mecénicos”, substitutos dos
proprios homens, que sequer podem buscar cabecas de delfins, porque inexistem herdeiros. O
futuro se tornou mais cruel do que se poderia pensar no século passado. As “crinas azuis" se
tingiram de cinza asfaltico e os avides € que relincham para os cavalos cuja velocidade

ultrapassou o limite do permitido a vida quando concebida como harmonia entre 0 homem, a
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natureza e o sentimento. S&0 homens-cavalos que correm o mesmo risco Dos cavalos da

Inconfidéncia, cujos versos iniciais servem de titulo ao romance de Ruffato:

[...]

Eles eram muitos cavalos.

E jazem por ai caidos,
misturados as bravas serras,
misturados ao quartzo e ao xisto,
a frescura aquosa das lapas,

ao verdor do trevo florido.

E nunca pensaram na morte.

E nunca souberam de exilios.
Eles eram muitos cavalos,
cumprindo seu duro servico.

A cinza de seus cavaleiros

neles aprendeu tempo e ritmo,

e a subir aos picos do mundo...

e a rolar pelos precipicios... (MEIRELES, 1977, pp. 545-546)

No romance de Ruffato, todos somos cavalos: 0s que lemos e os que sdo lidos como
personagens, mas para esses Ultimos talvez possa existir a possibilidade de sobrevivéncia a que
os conduz o sentimento, ainda que minimo, ainda que de dor e espolia¢do. Para eles, pode restar
um pouco de vida, mesmo que seja "uma vida severina". Para os que lemos, sem davida os que
causamos a dor dos espoliados, 0s que nos e os transformamos em animais quase irracionais,
resta a quase certeza de que o embrutecimento social, alimentado pela ambicéo enlouquecida,
pulveriza-nos em cinza e faz-nos "rolar pelos precipicios".

Os cavalos que o autor desvela, de uma e de outra forma, sdo contundentes como
instrumento para aticar o que ainda houver no leitor de sensibilidade politico-social e para
acionar um novo olhar para as abissais diferencas que nos cavamos, neste mundo em que a
aldeia se tornou global no exercicio da cegueira imperdoavel. Para ler o romance, é preciso
renovar o olhar a fim de que a decodificacdo possa acontecer. Ha necessidade de arma-lo de
sensibilidade escorada em razéo e, além disso, de ser ludico e entrar no jogo do escritor, cuja
arte cria metaforas que enternecem e tecem um caminho de luz no aparente caos da concretude

das palavras. Alias, é através principalmente de metaforas contundentes que o romancista insere
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a poesia no texto. O leitor deve ser radical na leitura e mergulhar abismo abaixo — e ler!
desesperadamente ler, sem medo do fragmentario e do ndo linear, sem medo do grande mosaico
que sO se compora numa abstracao final, possivel com a leitura de todos os capitulos-fragmentos
que compdem o romance. A partir dessa leitura radical, o milagre se opera: o brilhantismo do
romancista abre um clardo e joga a alma do leitor no texto e no mundo, no mundo dos
excluidos, "dessa gente" que 0s grupos sociais privilegiados — e ndo s6 em Sdo Paulo!—
julgam n&o ser gente. E desmascarada a farsa de uma sociedade hip6crita e tendenciosa: ndo a
gue esta no romance, mas a que estd lendo a obra: a que se quer "real”. A ela serve bem a
epigrafe da pagina nove, extraida de trecho do Salmo 82: "Até quando julgareis
injustamente,/sustentando a causa dos impios?"

A universalidade decorrente da armacéo ficcional, que estabelece duplo jogo em que
se enredam leitores e personagens, talvez seja a responsavel por Ruffato estar encontrando
guem o leia em outros paises. O mundo sente, de alguma forma, que sdo imprescindiveis
novas formas de perceber e compreender a vida, e 0 romance do escritor mineiro contribui
nesse sentido.

eles eram muitos cavalos ja se inicia inusitado, incorporando e exibindo formas, vozes e
discursos diversos, 0 que também acontece em outros capitulos. Ndo h4, aparentemente,
narrador nem narradores: ha vozes mdltiplas, de todos os tons. O processo estabelece dialogo
direto entre o leitor e individuos das mais diferentes classes sociais. O objetivo ndo é "retratar”
uma realidade, mas atingir em cheio quem comodamente pode sentar-se numa poltrona
qualquer para ler. No entanto, a auséncia de narrador é enganadora: ha um ndo narrador que,
paradoxalmente, toma posicdo e aponta 0 dedo para a sociedade que pretende transformar,
principalmente pelo processo de expd-la em nudez reveladora. Alids, em entrevista a Cristina
Musse, na TV Panorama, afiliada da Rede Globo de Televiséo, no dia 15 de janeiro de 2006, o

romancista afirmava: "Eu ndo quero retratar uma realidade. Quero transformar essa realidade".
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Truismo lembrar que autor e narrador ndo se confundem, embora seja inegavel haver eco da voz
do autor na do narrador ou n&o narrador.

A multiplicidade de discursos, vozes, recursos poéticos e ndo poéticos, linguagens, artes,
tudo, radical e fragmentariamente, reunido no romance hipermoderno eles eram muitos cavalos,
mostra-nos Ruffato, com dic¢do extremamente prépria, dando continuidade, na Literatura
Brasileira, a uma nova forma de romance. A esse respeito, em ensaio sobre alguns contos de (0s

sobreviventes), fizemos afirmacdes que parecem pertinentes neste estudo:

[...] mesmo tendo sido considerado livro de contos, o (0s sobreviventes) nos lembra
mais um romance no estilo de Vidas secas, de Graciliano Ramos, principalmente se
tomarmos romance na sua forma avangada, mais atual, com estrutura narrativa ndo
tradicional [...]. A ruptura com a narrativa tradicional ja havia sido iniciada em
profundidade, na literatura brasileira, no inicio do século XX, com Oswald de
Andrade, que inaugurou 0 quase ndo romance, se pudéssemos dizer assim. Ao
longo desse século passado, outros autores ousaram uma nova estruturacdo
romanesca. Ruffato, contemporaneamente, usufrui de uma tradicdo de ruptura e,
ao mesmo tempo, participa dela com nova forma de armar tramas. (CASTRO,
2005, p. 2).

No entanto, é importante observar que, se o autor incorpora estruturas formais diversas,
como as dos romances de Oswald de Andrade e a de Graciliano Ramos em Vidas secas,
também o faz com o estilo realista-naturalista de descrever, com 0s recursos poéticos de que,
principalmente, se valeram os poetas concretistas e com todo o passado cultural-literario que
parodia valendo-se dele como arma® (cf. HUTCHEON, 1989, pp. 71-72) com que constréi o
novo de modo inusitado e surpreendente. Para analisar, lato sensu, essa multiplicidade nédo
podemos, como afirmamos antes, prender-nos, em excesso, a teorias. Mesmo assim, auxiliam-
nos, especialmente em relacdo a eles eram muitos cavalos, o conceito de parddia, como o
apresenta Linda Hutcheon em Uma teoria da parddia, e os conceitos bakhtinianos de

dialogismo e polifonia. Afirma Hutcheon que a "ironia parece ser o principal mecanismo

%0 A distincao entre as parddias que se valem do texto parodiado como alvo ou como arma é, como afirma Hutcheon,
de Yunck (cf. HUTCHEON, 1989, p. 71)
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retérico para despertar a consciéncia do leitor” (1989, p. 47) e desse mecanismo se vale Ruffato.
No entanto, substitui, em muitos momentos, a ironia pela poesia, presente seja em forma de
poema, seja em prosa propriamente dita. O tom poético, na obra do romancista, constitui-se
num mecanismo retorico para despertar a consciéncia do leitor para a grave questdo do
sofrimento exacerbado a que a injustica social relega o individuo de classes nao privilegiadas.
De certa forma, em termos também bastante atuais e originais, Ruffato parodia o romance O
cortico, de Aluisio Azevedo; alids, o que parece ja fazer em (os sobreviventes), contos
publicados em 2000. No entanto, no romance que tem a cidade de Sdo Paulo como espaco
focalizado, a parodia é ainda mais bem-sucedida, por retomar o romance de Aluisio Azevedo de

modo a acentuar a diferenca, pois, como afirma Huctcheon:

A parddia é, pois, na sua irbnica "transcontextualizacdo" e inversdo, repeticdo com
diferenca. Esta implicita uma distanciacéo critica entre o texto em fundo a ser parodiado
e a nova obra que incorpora, distancia geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia
tanto pode ser apenas bem humorada, como pode ser depreciativa; tanto pode ser
criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da ironia da parddia ndo
provém do humor em particular, mas do grau de empenhamento do leitor no "vaivém"
intertextual (bouncing) para utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade
e distanciacdo.(1989, p. 48).

No romance de Ruffato, Sdo Paulo é o "grande cortico™ e cada capitulo-fragmento
retrata a miséria de um individuo ou de individuos, ou melhor, de representantes de grupos
sociais. 1sso 0 autor o faz quase na mesma estruturacdo dos contos de (0s sobreviventes) e
mesmo dos de Historia de remorsos e rancores, livro anterior aos outros dois. Teriamos,
assim, uma espécie diferente de personagem, enriquecida, modificada, modernizada: elas ndo
aparecem como personagens complexas, nem tampouco como tipos. E como se fosse uma
personagem-grupo, que retrata um determinado conjunto e, a0 mesmo tempo, se abre as
variacdes de cada individuo isoladamente. No capitulo vinte e seis do romance, na pagina
cinquenta e quatro, temos um exemplo nitido de personagem-grupo. Todos os paragrafos se

iniciam com "O seguranca, negro agigantado, espadaudo, impecéavel dentro do terno preto”,
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espécie de refrdo prosaico que vai aparecer também quase no final do capitulo. A ele se opde
um outro: "o negro franzino, ossudo, camisa de malha branca surrada calca jeans imundo ténis
de solado gasto”. As personagens, ambas negras, mostram a violéncia como independendo da
raca: um, o “agigantado”, representa o sistema injusto, sendo dele um representante "menor”,
mas nem por isso menos truculento e desumano; o outro é o explorado pelo sistema. Nenhum
dos dois tem nome, porque representam um grupo social. Mesmo assim, as caracteristicas como
individuos salientam-se no capitulo. O seguranca negro é o que se costuma chamar de "pequena
autoridade”, pessoa cujo poder, apesar de minimo, como porteiro de prédio, seguranca de loja
ou outra funcdo semelhante, a faz sentir-se muitissimo superior aos outros, situados abaixo na
escala social. A pequena autoridade apenas se sensibiliza diante de quem a supere
hierarquicamente de alguma forma. Em Ruffato e em Azevedo, temos a miséria como elemento
nuclear no desenrolar da trama romanesca, porém, se em O cortico ha uma dicotomia entre o
nacleo do cortico e o sobrado do Miranda, como representante de poder e dinheiro, em eles
eram muitos cavalos, pulveriza-se a dicotomia, desfeita no texto ruffatiano de modo a ser
atingida uma unidade: a da grande miséria, montada — em mosaico — com inimeras e
diferentes misérias, retratadas em cada capitulo-fragmento. S&o Paulo, como o "grande cortigo",
é 0 espaco centralizador de uma ndo trama, ou melhor, de um novo tipo de trama romanesca em
que o protagonista é o espaco fisico-social, no caso o da megaldpole. Padrasto, relne e
condensa todos os seres esfacelados e humanos-desumanos que ele mesmo pariu e alimentou. E
esse espaco poderia ser Nova lorque? Paris? Rio de Janeiro? Possivelmente. De qualquer forma,
podemos dizer que S&o Paulo realmente serve, no romance, como simbolo de todas as grandes
metropoles, 0 que ndo quer dizer que poderiamos "transplantar” as personagens de eles eram
muitos cavalos para outra megaldpole, como Nova lorque, sem haver o risco iminente de

incoeréncia narrativa.
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O romance tem textos de natureza mais descritiva do que narrativa. O autor descreve
com minudcia, mas o faz de forma sintética e cinematogréafica, bem no estilo agil de algumas
obras modernistas. Consegue, assim, construir parodisticamente estilo hipermoderno de
descrever. Entre outros que poderiam servir de exemplo, observemos os paragrafos iniciais do

capitulo dez do romance:

Ajeitando no nariz os 6culos de massa preta, a haste esquerda colada com
esparadrapo, as lentes de vidro arranhadas, a mulher penetra com vagar na pequena
cozinha, dirige-se a pia, destorce com dificuldade a torneira atipoiada com elastico e
barbante entrelagados e lava um copo-de-requeijdo, Frajola persegue o Piu-Piu no
decalque. O marido, que sentado a mesa levava a boca uma xicara de café com a mao
direita, enquanto a esquerda segurava aberto um livro, ligeiramente inclinado para
proporcionar foco a vista astigmatizada, assusta-se, eleva os olhos, Aconteceu alguma
coisa?

Arrastando pantufas esgarcadas, a sola encarocada, a mulher aproxima-se da
mesa, toma a garrafa térmica, despeja um gole de café no copo-de-requeijdo, rasga um
pedacgo de pdo francés dormido, lambuza-o de margarina, volta a recostar-se na pia. O
que vocé esta lendo ai?, indaga, displicente, aconchegando a méo esquerda sob o xale
que abraca a camisola de alga. Ele, descansando o volume sobre as pernas, Microfisica
do Poder... do Foucault... Achei num sebo... na Jodo Mendes, justifica-se enfarado. Os
dedos da méo direita varrem os farelos que se esparramaram pela toalha axadrezada,
tentando edificar um montinho Unico. Por qué... por que que vocé ja esta acordada a
essa hora? (EEMC, 2001, pp. 22-23).

Ruffato, antrop6fago, apropria-se de todos 0s recursos para adensamento de expressao,
entre eles os concretistas e processualistas. Talvez pudéssemos até chamar de linguagem-
processo a utilizada pelo autor para narrar: ousada, exibe-se em performance, num suicidio
linguistico que tanto poderia levar o romancista a perdi¢do como ao reconhecimento, como vem
acontecendo. Essa linguagem-processo consegue exibir linguisticamente 0 que o texto vai
trazendo a tona semanticamente. O romancista € incisivo, mas ndo panfletario. Ndo ha tom
revolucionario ou rebelde, mas humano e poético. Dessa maneira, 0 texto e a denuncia social
nele implicita e exibida na metamorfose linguistica atingem o leitor sensivel do inicio do século
XXI. Leitor que sobreviveu a cegueira do século XX, que foi cindido estupidamente entre
esquerdas e direitas, entre muros de Berlim e episodios como o da Praca da Paz Celestial, entre

a arte pela arte e a arte panfletaria, entre a arte marginal e a arte oficial, entre o happening e a
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arte sem-arte; enfim, um século dividido entre a arte de ser e aparentar nao ser para escapar a
formas e nacionalidades diversas que a perseguicdo e a tortura assumiram implacaveis e
desumanas; século dividido entre a conquista da Lua e a perda da Terra, um tempo barroco em
que Deus e o diabo azucrinaram mentes e coracdes, que ndo sabiam a quem vender a alma — e
faziam isso enquanto se perguntavam se havia alma, deus e diabo. A Unica certeza desse
século: o Lucro, viesse de onde viesse. Fosse das "criancas/ mudas telepaticas” de Hiroshima,
fosse dos corpos esqueléticos, hitlerianamente empilhados, fosse de corpos vietnamitas,
americanamente carcomidos, fosse de torres gémeas do descaso humano universal,
terroristicamente ex-implodidas, o Lucro deveria vir.

Em eles eram muitos cavalos, o escritor utiliza, como em outros textos, recursos
graficos, diversidade de tipos e tamanhos de fontes, negrito, italico. Constituem uma espécie de
alerta ao leitor, subtraindo-o da hipnose verbal que o texto provoca e mantendo-o em
sobressalto, além de indicarem marcas do narrador no discurso. Aliam-se a caracteristica a
descricdo realista-naturalista, renovada, a desestruturacdo sintatica, a auséncia de pontuacéo, a
juncdo de prosa e poesia, a alternancia de registros linguisticos, a diversidade de discursos, a
assimilacdo de estilos literarios maltiplos. Ou seja, a parddia, a polifonia, a dialogia que o texto
exibe ressaltam-se hipermodernamente transformadas, desafiadoramente instigantes para o
estudioso dessa prosa-poesia, que se estrutura pela desestrutura, mosaicamente expondo um
todo cinematogréafico e logicamente articulado, apesar de toda aparéncia em contrario.

E interessante observar que o grau de fragmentacdo do discurso e o esfacelamento da
linguagem crescem e decrescem, acelerando ou desacelerando o ritmo narrativo, que o escritor
controla ainda de outras formas, como com recursos graficos, trechos em versos, fragmentos
poeticos. No nivel semantico, a narrativa ganha violéncia, brutalidade, com girias, com termos
vulgares e chulos, mas depois, de forma dosada, medida de acordo com o efeito que o autor

pretende, ameniza-se semantica e sonoramente com termos do registro linguistico culto e/ou



UFRJ Marcia Carrano Castro 63

literario e com o trabalhar a camada fonica da linguagem por meio de aliteracdes, ecos,
assonancias, refrdes, como faz logo na primeira pagina do romance, no capitulo quatro. Nele,
opondo-se a "negra nesga na noite negra” e "abduzem as luzes que luzem", passando por "um
anel comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito™ e por um "tum-tum tum-
tum" repetido, surge agressivo, em negrito, um "mais neguim pra se foder". O leitor, se
distraido, é despertado logo nos capitulos iniciais. Assim vai ser obrigado a se manter, porque
outras oscilacdes ocorrerdo ndo s6 no ritmo dos textos que compdem os capitulos, mas também
no ritmo do romance em si, pois, se um capitulo é construido de uma forma, o outro nao o &,
numa variagdo constante intra e entre capitulos. A estruturacdo sintatica de periodos e oracdes
organiza-se, desorganiza-se ou mesmo inexiste; a pontuacdo aparece e desaparece. Tudo é
usado como recurso de expressao. A corrente de consciéncia, no estilo de Joyce, € um recurso
para Ruffato, mas ha momentos em que esse fluxo de pensamento, expresso aleatoriamente, é
substituido por outro recurso mais simples: a enumeracdo. Ocorre também de os dois recursos
se mesclarem para tornar mais acelerado o fluxo livre do pensamento. Na verdade, o escritor se
vale de todas as armas literarias — licitas — para munir a palavra de forga.

No fragmento 10 (“O que quer uma mulher”), na pagina vinte e dois, intercala no texto
em prosa, que tem os trés primeiros paragrafos estruturados sintaticamente e marcados por
sinais de pontuagdo, com fragmentos de fluxo livre de consciéncia, com fragmentos articulados
sintaticamente e com trés poemas, ficando um destes para marcar o final do capitulo. S&o
poemas de versos livres, sem rima, em que a poesia se instala, intercalando-se na prosa afiada.
A pagina inicial do fragmento foi transcrita na pagina cinquenta e nove para exemplificar a
natureza descritiva da prosa ruffatiana. No entanto, parece interessante ler todo o capitulo, ndo
sO para observarmos a forca expressiva, a multiplicidade de recursos, a variacdo de registros
linguisticos, a for¢a poética, mas ainda para 0 compararmos aos capitulos nove, na pagina vinte,

e onze, na pagina vinte e oito, também de natureza descritiva, porem com predominéncia de
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linguagem articulada sintaticamente e marcada por sinais de pontuacdo. Na prosa ruffatiana,
torna-se necessario focar diversos capitulos para que aconteca a percepcao do movimento da
linguagem-processo, do contorcionismo linguistico.

Desde Histdria de remorsos e rancores, de 1998, Ruffato valia-se de inovagdes formais,
gue se acentuaram em (0s sobreviventes), de 2000, para eclodirem, com muito mais ousadia, em
eles eram muitos cavalos. Na prosa do mineiro, a linguagem e a forma serpenteiam, amoldam-
se a significacdo que a camada semantica do discurso organiza. Assim, a estrutura ou
desestrutura narrativa torna-se semantica, por constituir também recurso de significacdo. E,
guando linguagem, forma e todos 0s outros recursos precisam de algum reforco para ampliacédo
semantica do que pretende o autor expressar, 0 siléncio inter e/ou extracapitulos vale como

recurso poderoso de significacao.
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4 AS MULTIPLAS FACES DO INFERNO

O que sustenta toda memaria é o0 mais cruel
esquecimento. Somos o que sobrevive em nos
frente as ruinas de tudo aquilo que néo foi
possivel apagar.

(Antonio Carlos Secchin)

O Inferno provisorio nos faz retomar a pergunta que nos intriga no texto do escritor
mineiro: o que € isto — o literario na narrativa de Luiz Ruffato? Essa é a questdo que continua a
nos provocar. Dificil ou mesmo impossivel, em qualquer obra, marcar o que a corporifica como
arte. E ela em si que assim se constitui. Qualquer discurso sobre o que na obra €é arte carreia
consigo o esvaziamento do artistico. No entanto, podemos tentar encontrar algumas poucas
pegadas deixadas pelo autor no ato de criar. S&0 marcas na areia; fugazes e efémeras, jamais
responderdo por si mesmas a qualquer questdo sobre o isto da obra. Possivelmente, ao busca-las
em outro momento, ja ndo as encontremos nos mesmos lugares que, inocentemente, deixamos
marcados: pedrinhas inGteis de jodzinho e maria frustrados. Mas sempre persiste o fascinio de ir
a procura do que sequer se deveria investigar: o palpavel no impalpavel, o visivel no invisivel.
Por isso, mesmo conhecendo as limitagdes e as impossibilidades, prosseguimos na tarefa, num
combate arduo e sabidamente infrutifero. A sensa¢do da obra como arte s6 nos vem quando, no
siléncio de nossa escuta, deixamos que ela nos fale, calando fundo no @mago de nosso ser.
Numa simbiose quase magica, fundimo-nos com a arte, ouvindo-a em nés e ouvindo-nos nela.
Essa experienciacdo é inenarravel e torna possivel que o sagrado se faca presenca, ou
onipresenca, na unidade que se impde e se expoe.

Mesmo assim, vamos agora, contraditoriamente, buscar o que nés mesmos sabemos que
ndo iremos encontrar. Sempre ha, contudo, a esperanga de que uma faisca aqui e outra ali nos
deixem reflexos importantes para agucarmos 0s sentidos num proximo encontro com a obra de

arte cujos rastros andamos perseguindo quando de nossas andancas intelectuais sobre ela. Tendo
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sido calada por nossa ansia perscrutadora, doa-se como vazio e permite ndo s6 a nossa, mas

também qualquer outra incurséo.

4.1 MAMMA, SON TANTO FELICE

O primeiro volume de Inferno provisorio inicia-se com “Uma fabula” e trata da
formacdo do nucleo familiar, patriarcal, que dara origem a saga de migracéo, morte e dispersao,
tema principal do romance Mamma, son tanto felice, repetido em quase todos os capitulos.

A brutalidade do sistema é exposta com crueza. Num sitio proximo de Rodeiro, no
interior de Minas, o italiano Micheletto vé&, na mulher e nos filhos, meio de aproveitamento de
méo de obra caseira no trabalho rural. O homem estd mais perto de sua natureza animal que da
humana. A mulher Ihe convém como objeto paridor. A Micheletta pare e pare, cumprindo uma
sina também animal, “vinte anos de gravidezes, um estupor, treze rebentos — oito filhas-
mulheres —” (p. 15). Por sinal, fora escolhida aos quatorze anos, quando era Chiara Bicio,
porque, “pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira” (p. 17). Micheletto descobriria,
tarde “para desfazer o negocio” (p. 17), que ela era emocionalmente fragil. A mulher como
mercadoria negociavel e como meio — barato — de producdo, maquina parideira, isso é o que a
personagem representa. Afeto, Micheletto o tinha por suas posses e prazer, buscava-o com as
prostitutas da Rua do Quiabo. Também em relacdo aos filhos, pouca ou nenhuma manifestacdo

afetiva vem do patriarca. Ele sequer sabe os nomes dos descendentes:

E eram tantos 0s nomes, tantos os rostos e tdo pouca a ciéncia, que renunciou a
singularizar a fisionomia de cada um daqueles bichinhos que habitavam os corredores
da casa. Quando necessitado, ordenava, “Filho, isso assim e assim”, “Filha, isso assim
e assado”, e candeava suas afeicOes, mais pelas criacfes e pela lavoura que pela prole,
que aquelas d&o trabalho, mas alegrias, e essas decep¢des apenas. (MSTF, 2005, p. 16).
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O titulo do capitulo é sugestivo. Uma das acep¢des possiveis de “fabula”, indicada por
Houaiss, é “curta narrativa, em prosa ou verso, que tem entre as personagens animais que
agem como seres humanos, e que ilustra um preceito moral”. Ruffato inverte esse conceito e
nos apresenta uma curta narrativa em que as personagens sdo seres humanos que agem como
animais. Quanto ao preceito moral, deixa o0 autor que o leitor o deduza a partir do que lhe
permitir a sensibilidade. Nenhuma adverténcia, nenhum conselho, nenhuma ponderacéo
filoséfica: apenas a ficcdo expondo vidas miseraveis e jogando holofotes sobre elas. Desde
esse primeiro capitulo, confirma-se uma caracteristica da prosa ruffatiana: nela ndo ha tom
panfletario, sequer a apologia de qualquer linha politica ou social. No entanto, a intencéo,
inimeras vezes declarada por Ruffato, de escrever para transformar a sociedade, ou seja, atuar
politicamente valendo-se da literatura, acontece pelo fato de sua escrita atingir em cheio a
emoc&o do leitor. E, pois, por esse viés que se instaura a possibilidade de transformac&o. O
escritor ndo emite juizos de valor, provoca-os em quem o l1é. Em “Fabula”, ele é contundente
na narracdo-descritiva do que faz o patriarca-animal com a filha flagrada em encontro

amoroso com um homem:

[...] a mocga ele arrancou de dentro do quarto, arrastou pelos cabelos, enlagou numa
corda e saiu puxando, ele montado, ela, nem pio, a pé, olhos recurvos, até que na
encruzilhada da cidade alcancou-o o delegado, dois soldados. O Pai, tirando o
chapéu, Se mete ndo, seu doutor, é distirbio meu, vale a pena ndo, e o homem,
atemorizado, dirigindo-se @ moga, questionou, Vocé é filha dele?, e ela, casmurra,
balangou a cabeca positivamente, e o Micheletto velho, E uma chaga, doutor, E sina,
e comandou o baio e os dois agregados, Vamos, minha gente. Na subida da Serra da
Onca, apeou, meinho do dia, amarrou o cabresto hum pé-de-pau e levou a madalena
amarrada para o alto do pasto, sol a pique, desatou o nd, Vai, desgragada, vai
embora, vai pra bem longe, anda!, berrou, empurrando-a por entre touceiras de
capim-gordura, ela, chorando, Pai, ele, apontando a espingarda, Vai, desgracada,
estou mandando, ela, Pai, me perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai,
desgracada, estou mandando, ela, Pai, e pds-se a correr, desesperada, quando entdo a
explosdo de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois empregados,
assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direcdo do cavalo, pegando o
enxaddo, Facam uma cova bem funda, pros bichos ndo comerem, é carne minha, e
botem uma cruzinha em cima, é carne minha [...]. (MSTF, 2005, pp. 19-20).
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Morte; auséncia de vinculos afetivos; migracdo que, em vez de salvar, leva a perdicao;
injustica e opressdo; tudo isso esta presente em Mamma, son tanto felice. “Fabula” detona o
inferno. Chiara Bicio, a Micheletta, torna-se a Louca e morre. Enterrada, o velho,
“concordando na diaspora dos sobrantes, dispersos aos quatro-cantos Michelettos e Bicios,
sitiou-se na fazendola, homiziando-se entre os animais, comendo, bebendo e dormindo com
eles, bicho-ele-mesmo” (p.23). Seguem-se os capitulos “Sulfato de morfina” (p. 27),
“Aquario” (p. 43), “A expiagdo” (p. 71), “O alemao e a puria” (p. 107) ¢ “O segredo” (p.
123), todos mais se aproximando de contos que propriamente de partes de um romance.
Ligam-nos frageis liames em termos de enredo e personagens, no entanto tematicamente
constituem um conjunto em que morte, migracdo e rompimento dos lagcos familiares sdo uma
constante. Apenas no capitulo cinco, a morte, embora tratada como tal no desenrolar da trama,
é substituida no final pelo retorno, depois de longa auséncia, da personagem Donato, 0
Alemdo, que todos supunham ter-se matado nas aguas do rio Pomba. Em “Aquario” (p. 43), a
narrativa é constituida de uma que norteia e unifica as outras de que se comp8e, mesmo nao
sendo muito significativa do ponto de vista do que nela é narrado. Serve mais como eixo
estruturador para que as micronarrativas, que de fato importam, se agreguem, trazendo sentido
ao capitulo: o que é lembrado e o que € contado durante uma viagem de mae e filho, de
Cataguases a Guarapari. O percurso é marcado espacial e temporalmente de forma minuciosa,
quase de minuto a minuto e de cidade a cidade. Mae e filho fazem o trajeto, de carro,
repassando, quase sempre em pensamento, danos, perdas e mortes. Ha poucas alteragdes de
linguagem e forma. Os travessfes e a sintaxe estruturada predominam. Os flashbacks
acontecem previsivelmente e ndo dificultam a compreensdo do texto, apesar da n&o
linearidade. A viagem acontece em funcdo de uma Gltima morte, a do pai de Carlos. O filho,
que vem de S&o Bernardo do Campo para o enterro, resolve, depois de encerradas as

cerimdnias funebres, levar a mée para um passeio na praia. Motivada, pois, por uma morte, a
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viagem ocorre lembrando outras mortes j& acontecidas, outras perdas. O ultimo capitulo, “O
segredo”, tem a cidade (Cataguases) como espaco principal. O Beco do Zé Pinto, onde se
alojam muitos dos personagens-migrantes, aparece novamente, mas ndo € o lugar principal.
No entanto, o Professor liga-se ao Beco, primeiramente por ali viver dona Conceicéo, que lhe
prestava servico como domestica. Depois, tendo morrido a velha, por tomar a filha dela,
Silvana, como empregada e amante. Mamma, son tanto felice termina com foco numa
personagem que condensa as mazelas da migracdo e da perda do amor familiar. O Professor,
personagem central, € ser humano anémalo, dominado por uma rotina mecéanica a que 0
condena o distanciamento da familia, em virtude da migracdo que leva a falta de afinidade
com os proprios irmaos. Incapaz de suportar o desafio da convivéncia com Silvana, a amante
que, na visao dele, invade seu espaco, ele vé no assassinato encomendado a um matador
profissional 0 meio de resolver a situacdo desesperadora em que se metera. Como o
profissional da morte ndo aceita assassinar mulher, contrata-o para que elimine a ele proprio,
Francisco Pretti — o Professor.

Focalizaremos a seguir, mais detalhadamente, o capitulo intitulado “A expiagao”.

4.1.1 A expiacao

Em 2000, o livro de contos (os sobreviventes), da pagina cento e sete a cento e trinta e
oito, trazia o macroconto A expiacdo, constituido de trés contos: Ritual, Fim e Tocaia. Em
2005, o texto passou a constituir o quarto capitulo do romance Mamma, son tanto felice, que
se estende da pagina setenta e um a cento e cinco, subdividindo-se em trés subcapitulos.
Como habitualmente, Ruffato repete o ja contado, como outro género e em outro livro, mas

com poucas alteracdes textuais. Algumas vezes, o leitor pode sentir-se num labirinto em que



UFRJ Marcia Carrano Castro 70

encontra 0 mesmo e 0 novo, tornando-se, de algum modo, novo o que era antigo. O fato

representa, embora a Ruffato, uma tendéncia atual:

Quer seja nas expressfes empiricas da arte contemporanea ou, 0 que nao esta
necessariamente muito distante, nas contradicbes miticas, € importante assinalar uma
redundancia fundamental. Lévi-Strauss e Gilbert Durand insistiram, com vigor, neste
aspecto: a repeticdo e a "bricolagem" correlatas as grandes obras espirituais da
humanidade. De certa maneira, esse aspecto repetitivo, seja o "retorno do mesmo"
nietzscheano, a idéia obsessiva do escritor, a frase musical tipica do musico, a "méao"
do pintor, a sempiterna digressdo tedrica do pensador, a can¢do reconhecivel do
cantor, tudo isso revela a presenca do intemporal na histéria, de uma espécie de
imobilidade no movimento. (MAFFESOLLI, 2003, p.38).

Destacaremos, do primeiro volume de Inferno provisorio, o capitulo mencionado,
focalizando-0, mas detendo-nos mais num dos subcapitulos: “Fim”. Para a leitura, tomaremos
como suporte o Michel Maffesoli de O instante eterno: o retorno do tragico nas sociedades
pos-modernas, além de conceitos emitidos por Eni Puccineli Orlandi em As formas do
siléncio, principalmente os sobre siléncio fundador e politica de silenciamento. Também nos
norteardo as questdes da morte e da memoria.

Assim se pronuncia Orlandi sobre siléncio fundador e silenciamento:

A relagho dito/ndo-dito pode ser contextualizada socio-historicamente, em
particular em relagdo ao que chamamos o "poder-dizer". Pensando essa contextualiza¢do
em relacdo ao siléncio fundador, podemos compreender a historicidade discursiva da
construcéo do poder-dizer, atestado pelo discurso.

Com efeito, a politica do siléncio se define pelo fato de que ao dizer algo
apagamos necessariamente outros sentidos possiveis, mas indesejaveis, em uma
situacdo discursiva dada.

A diferenca entre o siléncio fundador e a politica do siléncio € que a politica do
siléncio produz um recorte entre o que se diz e o que nédo se diz, enquanto o siléncio
fundador néo estabelece nenhuma diviséo: ele significa em (por) si mesmo.

[...]

Podemos dizer, generalizando, que toda denominacdo apaga necessariamente
outros sentidos possiveis, 0 que mostra que o dizer e o silenciamento sao
inseparaveis: contradicdo inscrita nas proprias palavras. (1997, pp. 75-76).

Bom esclarecer que nos apropriaremos dos conceitos de Orlandi para amplia-los e
modifica-los. Tomaremos (ampliando) o siléncio fundador como o Siléncio, alfa e 6mega da

existéncia humana, considerando que este, embora idealizado pelo homem em alguns momentos,
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é evitado e temido em outros, principalmente quando o fim de fato se aproxima. Por isso, nesta
analise, o Siléncio sera sindbnimo de Absoluto, de Deus, mas também de morte, vista ndo como
processo de transicdo, mas como um novo estado: o do Siléncio. Nesse sentido, 0 “estar
morrendo”, enfatizado pelo marcador textual "Ele estd morrendo”, € que simboliza o processo
de transicdo, de passagem. Restringiremos também o espacgo do social-coletivo, referente a
politica do siléncio, ao do social-restrito. Consideraremos, pois, 0 silenciamento exercido
ndo pelo discurso da autoridade politica, mas pelo discurso do individuo que se quer
autoridade em face do inexoravel e pelo dos individuos que o acompanham nessa tarefa
infrutifera.

A primeira vista, pode parecer que “A expiagdo” ¢ uma trama que engloba e contém
outras tramas: pequenas e cotidianas historias de pessoas simples, ou mesmo simplorias. Ledo
engano: as tramas escondem muito mais do que mostram. A narrativa ndo linear enreda o
leitor que se detiver diante do texto e ele percebera, entdo, que é preciso muito, muito cuidado
para trafegar nas falas sem se guiar por elas: é preciso mais, deixar-se escorregar pelos vaos
do siléncio e das questdes, ou seja, é imprescindivel lancar-se onde os sentidos se fazem e se
desfazem entre, sobre, sob e com a linguagem em que neologismos, coloquialismos,
adjetivacdo inusitada e metaforas armam os lances e preparam os golpes em profundidade.

A grande questdo que toma o leitor: a morte. Moto do conto, constitui também o
“siléncio fundador ou fundante, principio de toda significagdo” (cf. ORLANDI, 1997, p.70),
que permitira o estabelecimento dos discursos do narrador e das personagens. A solidao de
um agonizante ¢ camuflada com imagens e discursos internos que vao recuperando, em flashs,
etapas marcantes de sua vida. Na verdade, constituem presentificacdo, pela memoria, do vivido.
Eles so0 se interrompem quando o discurso de algum personagem secundario — melhor seria
dizer figurante — preenche o isolamento de Jair, mesmo que com um discurso-disfarce, ou

seja, aquele que favorece apenas o ndo enfrentamento e versa sobre o que ndo interessa.
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Assim, tanto Jair quanto os figurantes se incumbem de transformar o dizer numa forma de
silenciamento do indesejavel: a morte.

O primeiro subcapitulo, “Ritual”, inicia-se com “O menino acordou subitamente,
assustado” (p. 108). O espanto o domina antes mesmo de relembrar o fato que rompera com a
rotina da véspera, com a rotina de um domingo que deveria ter sido como outro qualquer. Mas
ndo foi: a morte definiu outros rumos para a vida, estabeleceu outras tramas, outros limites. O
pai, nas tardes de dia santo, costumava retornar a casa bébado e violento. Pela manhd,
escapulia-se, de charrete, acompanhado de Badeco, um negro que era criado “como filho”.
Mas o homem néo voltou. Vieram seu Maneco Linhares e seu Rubens Justi dar conhecimento
da morte a mde do menino. Esse, com seus quase treze anos, presenciou a cena em siléncio:
ela, depois de receber a noticia, “deu um grito, um grito de desespero, de dor, um grito
histérico, atordoante. E chispou em direcdo a rua, como se uma louca fosse. Aturdidos, seu
Maneco e seu Rubens ndo sabiam se acudiam a mulher, se socorriam as criangas, que
berravam, espalhadas pelo caminho” (p.76). Embora a narrativa se inicie com foco no
menino e se desenrole com énfase sobre os sentimentos dele em relagdo ao acontecido, ou
seja, 0 assassinato do pai por Badeco, o empregado da casa, é esse ultimo a personagem-
questdo, ponto de liame entre os trés contos. Zé tem emocdes contraditdrias: sente 6dio,
indiferenca, alivio pela perda do pai, tenta sofrer — “O menino tentou sofrer também.” (p.
80) —, mas marcada fica mesmo a tristeza por perder Badeco, de quem muito gostava. O
empregado e assassino, preto traigoeiro, ticdo que devia “ter parte com o diabo” (p. 77),
segundo diziam os habitantes do lugarejo, depois de matar, desaparecera sem deixar pista.
Para 0 menino, duas mortes acontecem: a do pai e a de Badeco, a quem ele ndo mais veria. A
ultima representava igual ou pior dor em sua percepcao inicial. A sensacdo das duas perdas, de
sofrer a morte em dupla intensidade e o atordoamento da duvida ficam bem perceptiveis neste

trecho do final do primeiro capitulo:
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A tarde azul agonizava. Logo a noite se esparramaria. Entdo, o menino sentiu medo.
N&o da noite, que ele j4 era grande, mas de algo indefinivel. E, embora estivesse junto
com 0s primos, sentiu-se sozinho. E 0 medo e a soliddo foram se agigantando dentro
dele. E seu pensamento se voltou para Badeco, onde estaria Badeco?, o Unico amigo
de verdade, amigo do peito, que tivera até entdo. Nunca mais o veria? E o pai?, aquele
que rondava seus pesadelos, 0 mesmo que se mostrava vaidoso ao vé-lo jogando no
dente-de-leite do Spartano. N&o o veria também jamais? E entdo uma coisa esquisita
veio subindo, e ele sentiu vontade de vomitar, uma coisa estranha, nunca antes sentida,
e um corisco iluminou seu pensamento, E se... ndo, ndo era possivel, mas... E... se... Se
0 Badeco... tivesse feito... N&o, ndo... E se ele tivesse tomado suas dores... tivesse feito
aquilo para... ndo... ndo... ele nunca iria fazer isso... gostava do pai, gostava até mais do
que ele prdprio... Mas... E soltou um grito, um grito lancinante, e uma barragem
estourou dentro dele, o corpo magro e pequeno tremia, convulsivamente, e [...].
(MSTF, 2005, p. 88).

O texto estabelece-se como um circulo que se inicia com a morte, continua com a
morte e se fecha-principiando com a morte. No primeiro texto, Ritual, morre um Spinelli, cujo
prenome, Orlando, € mencionado apenas duas vezes, assim mesmo sem muita énfase e na fala
de personagens — na da vilva e na do sobrinho do morto. Também s6 é indicado o apelido do
empregado: Badeco. A estratégia narrativa cria leve suspense e obriga o leitor a uma releitura
mais atenta, iSso porque, ao encontrar na sequéncia 0 nome Jair, abre-se uma interrogacao
sobre quem seria ele, estabelecendo-se a mesma divida quando é mencionado o nome
Orlando, um dos filhos de Badeco. No segundo texto, “Ele esta morrendo” é a frase inicial.
Jair, na verdade Badeco, embora a revela¢do ndo aconteca no inicio, agoniza numa enfermaria
de hospital. O texto é constituido de sete blocos®!, uma variacdo do paréagrafo tradicional.
Cada bloco constitui-se de duas partes, delimitadas por parénteses e italico. A frase “Ele esta
morrendo” alterna-se com “Ele esta sofrendo”, e ambas marcam mudanca de tempo e espaco.
Mas, no ultimo bloco, “Ele esta indo” aparece em substituicdo as anteriores. Os marcadores
iniciam os blocos em que, numa fusdo temporal e espacial, ocorrem — como flashes —
subtramas diversas vividas por Jair pela forca unificadora da memoria, que retne tudo o que

foi experienciado, assim como 0 que estd sendo e o que serd, A unificacdo é, inclusive,

31 Mencionaremos esses blocos como blocos, blocos-paragrafos ou simplesmente paragrafos.
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acentuada no final do segundo conto até do ponto de vista grafico-visual. Nesse sentido,

Ruffato poetiza na prosa e confirma o que nos lembra Manuel Antdnio de Castro:

[...] Os grandes poetas s6 sdo poetas porque se surpreendem e apreendem acossados
pelas questfes, pelas grandes questfes. Mas suas veredas sdo densificadas pela
seducdo e sabor da linguagem de toda poiesis. Seus caminhos e descaminhos sdo o
canto encantatorio da memoria: o que foi, € e serd. Sua Linguagem é a Palavra,
como questdo-poética. [...] (2007, p. 1).

No ultimo bloco (p. 99), que comeca com “Ele esta indo”, marcador diferente dos
anteriores (“Ele esta morrendo” e “Ele esta sofrendo”), desaparecem o0s parénteses e
predomina a fonte normal, sem itdlico. O texto termina abrindo-se, sem nenhum sinal de
pontuagdo, para continuar no seguinte, “Tocaia”. E como se a linguagem, sob todos os
aspectos, procurasse acompanhar a experienciacdo de unidade temporal e espacial que a
personagem estava vivendo. O Ultimo texto retorna ao tempo anterior ao assassinato,
focalizado no primeiro conto, e inicia-se com o prenome do Spinelli supostamente morto
por Badeco: “Orlando engoliu mais um gole de cachaca, fez mira na bola sete, desistiu.”
(p.103). Ha agora o desvelamento do homicidio, que ndo foi doloso como sugeria a narrativa
inicial. O capitulo encerra-se (p. 105) com o fim de Orlando Spinelli e com o assombro de
Badeco diante da morte que provocara, embora ndo intencionalmente. Na verdade, o capitulo
ndo termina, uma vez que remete ao inicio dele. Os trés textos se ligam na tessitura ficcional
como unidade circular, para constituir “A expiacdo”, cujo titulo nos leva também a pensar em
“espia¢do”. E espiando a morte sob a fresta de seu olhar sensivel que Ruffato constréi a trama
e expbe o homem na fragilidade e pequenez diante ndo apenas do mistério de morrer, mas
tambem do de viver.

A expiacdo de Jair, ou Badeco, é a vida e a morte que Ihe cabem. Através da morte,
que indiretamente provocou, e de todas as que viveu, ele vai passando por processo de

transicdo. Com a morte, a do padrinho, ele se langa na propria vida. Antes, era apéndice do
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patrdo e pai adotivo, que, quando bébado, o ridicularizava, humilhava e até o acoitava. Alias,
nesse estado, Orlando Spinelli se transmutava de homem pacifico em outro, violento e mau
com a mulher, com os filhos, com os vizinhos e com o empregado, que sempre procurava
defender a familia que o acolhera quando era “um toquinho assim, as canelas rugas de tanta
sujeira, o ranho escorrendo do nariz, os olhos remelentos, sem camisa, vestido apenas com um
cal¢dozinho esfiapado” (p. 84). Badeco amava o padrinho, de quem nao se separava, “so ele
tinha permissdo para acompanha-lo aos domingos a casa da Rua do Quiabo para acordar a
sota e a venda do Pivatto” (p. 84). No botequim, o patrdo bebia até embriagar-se e perder o
controle de si mesmo. Na Rua do Quiabo, toponimico escolhido com propriedade,
escorregava para a traicdo. O empregado 0 acompanhava, mais para cuidar, para proteger,
para conduzir a charrete no final do dia, quando o padrinho, que saira de casa com a desculpa
de ir & missa, voltava totalmente descontrolado, pronto para surrar a mulher, os filhos ou
quem se metesse na sua frente. Badeco “tentava apartar as brigas, intrometendo-se nas
contendas, mas acabava sobrando para ele também [...] e (o patrdo) nele batia com o que
estivesse a mio, o cabo da enxada, uma acha de lenha, o corrido, um pedago de bambu”
(parénteses nosso) (p. 83). Mesmo assim, o filho de criacdo era afei¢coado ao pai. No entanto,
se continuasse na situacdo, misto de dependéncia, amor, violéncia, protecdo, sofrimento e
subserviéncia, Badeco teria a liberdade limitada, prejudicada. Mas a morte vem abrir-lhe as
portas da vida, assim como no penultimo texto (p. 99) novamente a morte é que lhe descerra
as mesmas portas, agora para a vida ultima e primeira que se funde com a morte ultima e
primeira. Jair, 0 Badeco, o adulto agonizante reexperiencia pela memdria tudo o que viveu:
namoro, casamento, construcdo de uma casa para abrigar a familia, filhos, morte de filhos,
casamento dos filhos que restaram, passeios, morte da mulher e outros fatos. No final, tem de
viver o enfrentamento de que fugira: a morte do padrinho, que se mistura com a dele. E,

quando tudo parece encerrar-se, tudo recomeca ou comeca, inclusive na narrativa que, no
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ultimo subcapitulo (p. 103), retrocede ndo s6 ao texto inicial, mas também a um ponto
anterior ao que foi narrado inicialmente.

Na segunda parte de “A expiacdo”, é Badeco quem esta agonizando, perto de morrer.
Antes disso, a memoria o faz viver novamente a morte dos dois filhos. O fato de ter dado o
mesmo nome do padrinho a um dos quatro filhos aponta para a permanéncia do afeto de Badeco
pelo pai adotivo, tanto que, no lamento diante dos corpos sem vida, ha uma insinuacao sutil de
que ele estaria associando no sofrimento Orlando, o filho, e o outro, o patrdo (cf. p. 92).
Também ocorre a morte da mulher de Badeco. Jair volta a viver a dor das perdas enquanto se
aproxima da morte. No final do segundo texto, quando esta quase morrendo, é o padrinho que
volta, vivo e nitido. Mas, antes, a memoria lhe trouxera a felicidade de ficar perto do mar por
duas vezes. Na Ultima, estava apenas com a mulher e com o filho mais velho. Este os levara
para tentar dar-lhes um pouco de alegria, principalmente a mae, que néo se refizera das dores da

vida, das mortes sofridas:

[...] o Josué pegou ela, fez ela entrar na agua, ela ria, dizia, Esse menino é doido, Jair,
vé s6!, e logo em seguida acabrunhava-se, porque parecia que ela ndo podia ser feliz
sabendo do destino do Jairzinho e do Orlando, sabendo do destino da Rute, mas l&
vinha o Josué com uma novidade, e lambuzava a mée de areia, e ela ia perto do mar se
lavar, e ele de novo empurrava ela para dentro da agua, E doido mesmo, Jair, esse
menino, e ria que ria. E agora estava morrendo. Sentiu uma pontada no abdome, era a
dor se anunciando, Badequim, pode abrir os olhos agora, o padrinho disse, a méo
direita pousada no seu ombro direito, a esquerda apontando a leira de cebola a sua
frente, Badequim, meu filho, é sua, o que vocé colher é dinheiro no bolso, Juizo, heim,
Badequim, Cuida dela direitinho, Badequim, direitinho (MSTF, 2005, p. 99).

Fonicamente, através dos sons provocados pela interjeicao (“heim”), pelos dois
diminutivos (“Badequim”, “direitinho™) e pela repeticao deles, o final passa a sensagéo de
distanciamento, de separagdo. E como se alguém estivesse se indo, sumindo dos olhos e dos
ouvidos do outro. E o padrinho sumindo, sumindo? E Badequim sumindo, sumindo? Ou s0 0s

dois sumindo, sumindo? Mas ambos voltam, vivos, no subcapitulo seguinte, “Tocaia”.
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Porém, se Badeco é o catalisador de mortes, é igualmente a imagem-questdo da vida.
Ele vive a vida, a morte e o entre a vida e a morte. O “Fim” marca muito bem a forca do entre;
toda a experienciacdo de vida da personagem vai sendo narrada, enquanto também a da morte
vai acontecendo. Jair fica na intensidade do entre final, entre a vida e a morte. Curiosamente o
texto fica “entre” os outros dois. E nele que nos deteremos agora .

Em “Fim”, a morte apresenta-se eivada da forca da vida. Para Jair, hd vida e morte, e ele
vive 0 entre uma e outra mais intensamente do qualquer ser humano, pois esta morrendo. Na
experiéncia, Badeco vai se unificando e o tempo presente, num quarto de hospital, funde-se com
0 passado, que se torna igualmente presente a partir da experienciacdo estabelecida pela
memoria. Jair, no trajeto final em direcdo ao Inicio, ao Absoluto, sofre 0 vazio de conversas que
ndo sdo didlogos: o que ele quer essencialmente dizer, ninguém escuta. Mergulha, entdo, na
autoescuta e assim vivifica todas as pessoas, mortas ou ndo. No desenrolar da trama, ha
substituicdes espaciais, temporais e também discursivas. O tema aparente do texto é a
expiacgdo catartica de um homem em confronto com a soliddo e a proximidade da morte, num
domingo, nas horas finais da existéncia, num leito de enfermaria. O homem € Jair, ou seja,
Badeco. A histdria é contada por um narrador onisciente que tem sua fala ampliada pela de
Jair. No primeiro bloco (p. 91-93), a multiplicidade discursiva j& se estabelece. A soliddo e a
dor vividas pelo doente sdo acentuadas pela impossibilidade de estabelecimento de qualquer
dialogo. Na parte inicial do primeiro bloco-paragrafo, além da sugestdo do estado terminal de
Jair, temos a ambientacdo para o desenrolar da narrativa: enfermaria de hospital, vizinho de
cama, enfermeira em atividade, Jair tendo alivio para a dor fisica. O discurso religioso surge
na comparagdo da agulha analgésica com “a mao do Anjo do Senhor” e no agradecimento,
“Obrigado, Senhor, obrigado”. Encerra-se, alias, a primeira parte, a de fonte normal, com esse
agradecimento de Jair, que se imiscui na fala do narrador. A segunda parte, entre parénteses e

em itélico, representa a vida voltando pela memoria: Jair recebe a noticia do assassinato dos
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filhos. Discurso indireto, discurso direto e discurso indireto livre se misturam quase
homogeneamente; tem-se um microconto no trecho. Comeca a desenhar-se a figura de Rosa, a
companheira de Jair. O tempo da primeira parte do bloco é colocado em suspenso, 0 que mantém o
interesse do leitor. O microconto dura até 0 momento em que o homem teria de enfrentar uma
dor, ja vivida, a de contar a mulher que os filhos haviam morrido. Essa, ele a exclui da selecédo
feita pela memoria. E volta a enfermaria.

No segundo bloco (p. 93-95), no inicio é focalizado o espaco do quarto de hospital.
Chega, para ver Jair, um jovem médico que, centrando o discurso no proprio interesse, faz do
futebol o assunto da fala, insistindo no tema, apesar de Jair ter afirmado ndo gostar desse jogo.
Mesmo assim, o doente mantém o bom humor e ri quando o médico lhe pede para rezar pela
vitoria do Palmeiras. A segunda parte do segundo bloco-paragrafo, como no inicial e em todos o0s
outros, com excec¢do do Ultimo, vem entre parénteses e em italico. Volta a vida, dessa vez com o
flerte, o primeiro encontro, 0 namoro, o casamento de Rosa e Jair; a construcdo da casinha, o
progresso e 0 nascimento dos quatro filhos. Estruturalmente, é um microconto dentro do
segundo subcapitulo, “Fim”, que é parte do capitulo “A expiacdo”. A circularidade narrativa é
complexa e engloba ndo apenas um, mas diversos microcontos.

O marcador "Ele estd morrendo™ aparece indicando o inicio do terceiro bloco (p. 95-
96). No quarto de hospital, entra, com o carrinho do almogo, a atendente. Da mesma forma
que o médico, a personagem-figurante ndo se importa com o que sente Jair. Por isso, embora
ele afirme estar sem fome, apenas conversa sobre a importancia da refeicdo. Na fala da
profissional, a construcdo linguistica indica o silenciamento do assunto que interessa e da
significagdo do idoso como individuo. Sobretudo o diminutivo, hipoteticamente usado como
expressao de carinho, traduz isso. A fala da moca, em relagdo a do medico, é duplamente
silenciadora, embora pareca muito mais afetiva. Badeco, outra vez com bom humor, riu e

aceitou a sopa dada na boca. E uma situacdo-cliché, comum em hospitais, de dizer sem nada
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dizer. A segunda parte do terceiro paragrafo tem como foco Josué. A dor do doente é
amenizada pelo que vive/revive em relacdo a ele. Fica claro o sentimento paterno de orgulho
e admiracéo pelo filho mais velho. O paragrafo se fecha com dialogo entre os dois.

O marcador textual "Ele estd sofrendo” da inicio ao quarto bloco (pp. 96-97). Entra
“Marcelo, um enfermeiro invertido”, cujas palavras acentuam ainda mais a falta de dialogo.
Cuida de Jair, dando-lhe banho de hospital, enquanto vai falando com o doente da cama ao
lado. A superficialidade do discurso € mais marcada. O enfermeiro se dirige a Badeco com
piadinhas, risadas e diminutivos, tudo aparentemente muito carinhoso e afetivo. Pelo registro
dessa forma de discurso, Ruffato denuncia a exclusdo do doente idoso. Marcelo logo se afasta
para atender a outro e deixa, no leito de morte, um homem “novinho em folha, cheirosinho,
bonitinho...” (p. 96) — e sozinho. Segue-se um novo flash de silenciamento, em que a
memoria o salva do presente, trazendo-lhe Rute, a filha cagula. Ela se afastara dos pais pelo
casamento e pela mudanca para bairro distante da casa paterna, onde se estabelecera clima de
conflito pelo fato de os irmdos terem caido na marginalidade. Pela exposicdo factual, ainda
que ficticia, acontece a dentncia da dissolucdo familiar provocada pelos drogados.

O mesmo marcador, "Ele estd morrendo", inicia o quinto bloco de estrutura narrativa
semelhante a dos anteriores. No entanto, algo diferente acontece: pela primeira vez, ha
mencao ao que interessa. Entram “os oito irméos e irmas da Deus é Amor, acompanhando
0 pastor Inocéncio” (p. 97). O grupo religioso de intercessdo pelos enfermos conversa, com
aparente otimismo, sobre assuntos referentes ao estado do doente e, embora superficialmente,
vislumbra-se para Jair a possibilidade de ser escutado pelo outro, a possibilidade de dialogar.
Alias, antes mesmo de comecarem a dizer, 0s irmaos e o pastor significavam diferentemente
para Jair: “Com eles, vieram aquela paz de espirito, aquela sensagdo de bem-estar” (p. 97).
Falam de cura, de milagres; ddo esperanca ao doente e o reconhecem como tal. Assim podem,

ainda que de leve, percebé-lo em soliddo, que serd novamente intensificada com a saida deles
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e a chegada de Rute, a filha, que vem com o marido e o filho, o neto de Badeco. A memodria,
ainda que dolorosamente, resgata o enfermo do presente vazio de significado. Jair vive a
morte de Rosa, a mulher. Espera por ela, que saira para fazer compras de natal: a aflicdo
toma-o0, porque comega a anoitecer e a companheira nao vem. Chega Josué com a noticia terrivel
do atropelamento e da morte. Na narrativa, comeca a juntar-se a dor do presente a do passado.

No sexto bloco-paragrafo (pp. 98-99), no espaco do hospital, ndo estdo mais a filha, o
genro e o neto pequeno. O pastor e o0s irmdos de seita retornam. Vieram para a despedida, mas
Jair pede a ele que fique um pouco mais. O homem puxa uma cadeira para assentar-se perto
da cama. E quando Badeco, rompendo com o conluio do silenciamento, fala sobre o que
sente. O religioso ndo da resposta para a constatacdo do doente: “Pastor, essa dor... essa dor sdo
0S mortos...meus mortos... apodrecendo dentro de mim...” (p. 98). O religioso apavora-se, quer
sair. Nao contava, entretanto, ser “retido pelo brago de ferro do Jair”, que continua: “Pastor...
Deus... Deus ndo ¢ amor... E vinganga... é punigdo...” (p. 98). O doente, que pertencia a Igreja
Deus é Amor, duvida do amor divino. Sente-se completamente abandonado. Na fragilidade de
mortal comum, ndo pode antever o Absoluto, o0 Amor, o Siléncio que o acolhera. Amedronta-se,
temendo um deus vingativo, punidor; um deus-diabo. O pastor de nada lhe vale. O texto
expde a hipocrisia religiosa, a fragueza e a inutilidade de pastores incapazes de palavra,
gesto ou atitude de apoio nas situacgdes vitais e mortais. A Jair, resta-lhe silenciar o presente
e continuar vivendo pela revificacdo do que foi e ainda é. Dessa vez, o flash completa a
historia de Jairzinho, o filho que “cresceu amuado, birrento” (p. 98)* e foi enveredando pelo
abismo das drogas, com ele arrastando o irmédo Orlando, o Jacaré, e intensificando a via crucis
do pai, a catastrofe familiar. O trecho retoma, pois, o primeiro flashback do texto e constitui-se
num flashback do outro: é o flashback de outro flashback. E o espiralado ou labirintico a que se

refere Maffesoli quando afirma:

%2 Em (os sobreviventes), p. 131: “[...] cresceu amuado, birrento, brigio”.
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[..] assim como no pensamento alquimico, assim como na dinamica do
inconsciente, ha algo circular, ou melhor, espiralado, na produgdo de imagens, que
tampouco obedece a linearidade mecanica da simples razdo, mas segue um conjunto
de circunvolucBes que complica particularmente sua interpretacdo. De fato, ha uma
estrutura labirintica no inconsciente e no mundo das imagens. (2003, p. 36).

O flash encerra-se com a dor que a memoria presentifica em Jair, suscitada nesse ponto

pelo sofrimento por causa dos dois filhos marginais:

([...] E sua casa passou a ser alvo de batidas policiais, a mde desmaiava, tinha que
ser internada, e ele a tudo aguentando, porque era homem, e um homem a tudo tem
que aguentar. E sumiam coisas de casa e tinha que ir a delegacia, um vexame,
preferivel a morte, preferivel a morte.)" (MSTF, 2005, p. 99).

Vale observar que o cliché “preferivel a morte”, em (0s sobreviventes), na pagina
cento e trinta e dois, era um pouco diferente (“[...] era preferivel a morte, era preferivel a
morte?”). A eliminagéo do verbo néo significativo, “ser”, ndo altera semanticamente o trecho.
Apenas adensa a forca expressiva do texto ruffatiano pela eliminacdo do supérfluo.
Entretanto, a substituicdo da interrogacdo final por ponto provoca significativa alteracdo de
significado: desaparece qualquer traco de questionamento e acentua-se a capacidade de
aceitacdo tragica da personagem. Jair se constitui como um heroi tragico por aceder ao destino
sem revolta, por assumir sua moira. Tem comportamento condizente com o do homem

contemporaneo, como observa Maffesoli:

[..] a atitude contemporénea se aproxima & de um herdi tragico, tal como aparece,
em particular, na tradicdo grega. Este ndo pede contas ao destino, encontra seu orgulho
aceitando os decretos. Cioran faz uma distin¢ao entre esse tipo de heroismo e a atitude
de Jo, que, pelo contrério, cansa a Deus, exige explicacfes, em uma palavra, ndo aceita
absolutamente o que é, 0 que acontece, isso sobre 0 que ndo podemos fazer nada
(2003, p. 58).

"Ele esta indo™ € o novo marcador textual que inicia o ultimo paragrafo (p. 99), mas

dessa vez ndo entram figurantes com suas falas banais. O ambiente de quarto de hospital é
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recuperado apenas por um fragmento de frase: “De seu travesseiro, via um pedaco da lua

deslizando pelo céu azul” (grifo nosso). Apds o trecho, Jair busca o analgésico para a dor da
soliddo e para 0 medo do enfrentamento da morte transportando-se para perto do mar,
presentificando duas férias diferentes com a familia. Do ponto de vista estrutural, ja ndo se tem
mais um microconto na segunda parte do paragrafo. O segmento ndo é separado por
parénteses e italico: ha apenas uma pequena sequéncia de lembrancas, para depois surgir, vivo
para Jair, o padrinho que morrera. Sobre esse ultimo paragrafo, comentamos anteriormente
qgue nele se acentua a fusdo de tempos e espacos, marcando-se a unidade também na
estrutura narrativa e na camada grafico-visual. As Ultimas linhas do subcapitulo devolvem a
personagem as origens, & identidade, a um ponto crucial de sua vida. E o momento da

suspensdo e igualmente da juncdo de passado, presente e futuro; tempo de que fala Maffesoli:

Repeti¢des multiplas que suspendem o tempo linear, que assinalam, portanto, o
retorno do mito e do tragico. O que, para retomar uma tematica junguiana e
surrealista, remete a ordem da sincronicidade, onde o passado, o presente e o futuro
sdo vividos em uma espécie de circulagdo, em uma "trajetoria uroborica” (G.
Durand). Esta ¢ uma mistura de claridade e obscuridade, de intensidade e
banalidade, de razdo e afeto, de tecnologia avancada e de arcaismo. O curto-circuito
de tudo isso estd na base da experiéncia vital, da qual & preciso reconhecer,
contemporaneamente, o retorno imprevisto. (2003, p. 50).

Essa sincronicidade serve para marcar 0 tempo de suspensdo em que Jair se torna o
Badequim, ou seja, o Badeco do primeiro dos trés textos que constituem o capitulo “A
expiacdo”. “Fim” termina com Jair defrontando-se com o padrinho, o pai adotivo que, na
primeira historia, morre em circunstancias que tornam a personagem suspeita de homicidio.
O flash sera, agora, mais longo a ponto de constituir o Gltimo texto, “Tocaia”. No final dele,
h& o desvendamento de como se deu a morte de Orlando. A Gltima frase da narrativa faz
coincidir a morte de Jair com a de seu padrinho: “Ajoelhou-se perto do padrinho, a boca cheia
de sangue, os olhos sem vida, Meu deus, padrim...” (p. 105). As duas mortes se fundem numa

sO: a que acontecera antes e a que estava ocorrendo. E a memoria unificando tempo, espago,
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vida, morte. Reticéncias encerram/iniciando “A expia¢do”, como na extensa narrativa que 0s
homens vém se contando ao longo dos séculos, cujo desenlace é constituido de reticéncias que
se repetem, até que o Siléncio se faca Significado, tudo contendo. As palavras que povoavam
o fim de Badeco marcavam o tempo, a segmentacdo e adiavam o mergulho no continuo.
Como diz Orlandi: “[...] a palavra imprime-se no continuo significante do siléncio e ela 0 marca,
0 segmenta e o distingue em sentidos discretos, constituindo um tempo (tempus) no movimento
continuo (aevum)® dos sentidos no siléncio” (1997, p. 25). Jair estara, pois, no Significado e
sera Significado.

Em “A expiacdo”, ressalta-se, além de outras, uma das caracteristicas da prosa
ruffatiana: a linguagem altamente visual, produtora de texto cinematografico. E como se a
historia estivesse pronta para dela se extrairem roteiros de filmagem. Reafirmamos, no
entanto, que o descritivo em Ruffato ndo se restringe a producdo de imagens por si mesmas,
apenas para retratar textualmente ambientes, pessoas ou o que for. Antes funciona como
estruturante de uma tessitura textual complexa, servindo muito mais do que apenas para
descrever. Na descricdo, estampa-se a dentncia social.

O capitulo condensa a poesia que se exala da vida, da dor e da morte cotidianas. As
personagens, apenas sobreviventes num mundo-cdo que pouco as favorece, sdo também herois
gue se humanizam pela intensidade com que vivem e aceitam a sina. As questdes suscitadas
pelos textos de Luiz Ruffato nos provocam e nos impelem a outras continuadas leituras.

Impossivel ler sem reler.

4.1.2 Espaco da linguagem: caracteristicas ruffatianas e hifenizagéo

%% Em latim, o tempo marcado (tempus) tem uma relacéo com o "evo" (aevum) que é o tempo continuo. O tempo
é que marca o "evo". A defini¢do do tempo medieval (em Sto. Thomaz) é numerus motus secundum prius et
posterius, ou seja, 0 nimero de movimento segundo o que vem antes e depois (medioevo = evo médio).
(ORLANDI, p. 24-25)
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Em Mamma, son tanto felice, ja se anuncia, do ponto de vista da linguagem, o que
perpassara os volumes seguintes de Inferno provisorio. S&o caracteristicas da prosa ruffatiana
gue merecem atencdo. Entre outras: a oralidade da escrita, 0s neologismos, a adjetivacédo
original, o uso oportuno de figuras de linguagem, a hifenizacdo, a questdo dos cliticos
pronominais. Em termos de linguagem, Ruffato é um experimentador, valendo-se de todos e
quaisquer processos que possam lhe dar diccdo linguistica propria. Nesse sentido, ele € um
classico, se tomarmos esse conceito como o fez Wilson Martins ao referir-se a Guimarées

Rosa:

[..] Contudo, ja agora, é preciso conciliar a nogdo de classico com a de
experimentagdo artistica, prépria do romance contemporaneo, pois o classico
moderno é o experimentador, ndo mais o que reflete, como queria Vossler, “uma
organizagdo relativamente rigorosa do uso linguistico”, mas, ao contrario, 0 que
procura extrair das virtualidades latentes do idioma as suas formas mais excessivas
de expressdo. (1968, p. XII).

Ruffato busca, de fato, valer-se da linguagem para obter 0os mais expressivos efeitos

que possa. As vezes, realiza inversdes sintaticas, como nos exemplos abaixo:

A morte, a viver assim, preferia. [...] ensombrada no banheiro com vergonha de
pelada estar frente & filha, & vizinha, a conhecida, ela, que na clariddo nem o finado
marido a vislumbrava nua... (MSTF, 2005, p. 32)

[...] E deu para aparecer visitas, sinal de que Ela j& arrodeava. Porque, em-antes, se
vinham vizinhos, parentes, o povo, era aos domingos, para 0s almogos que
perduravam até pousar, nos postes, a noite. (MSTF, 2005, p. 32).

Outras vezes, a sintaxe é, diriamos, “atropelada” para servir semanticamente de
intensificadora do que é expresso vocabularmente, como no trecho abaixo, que se inicia
organizado do ponto de vista sintatico, mas vai se desarticulando em um e outro periodo para

ampliar a significacdo e exprimir a intensidade da emogé&o diante da morte:

[...] e o pai, dilacerante quentura na boca-do-estdmago, enfermou, mofinou, secou,
até render-se, quarta-feira, agosto, quatro, impossivel esquecer, a charrete, olhos
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espantados com a dor, como agora 0s seus, a camisola desdobrada sobre o abdome
em chamas, as mesmas que o consumiram, ele, que ndo tossia, como ndo tosse, que
ndo reclamava, como ndo reclama, que se esvaiu em siléncio e soliddo e remorso,
mas ndo sabia ainda que o via pela Gltima vez,

Papai!

o rosto crispado, O que o senhor enxerga?

Papai!

e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo, tranquilo, sé se manifestava agitado
quando acercavam visitas, [...]

Papai!

no hospital Santa Isabel, em Ub4, abriram urgéncia sua barriga, nem o operaram,
Desgracados!, Desgragados!

— A senhora esta

o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente
esticado sobre a laje, [...] (MSTF, 2005, p. 41).

Em todo esse capitulo, “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 28), a sintaxe vai se
articulando e se desarticulando. No primeiro paragrafo (p. 29), apresenta-se organizada
sintaticamente para, no segundo (p. 29), alterar-se um pouco. As enumeracgdes se sucedem
separadas apenas por virgulas, intercaladas as vezes pelo pensamento da personagem.
Estruturado dessa forma, o trecho acompanha, na camada sintatica, o desnorteamento da
mulher diante da rotina a que € obrigada pela pobreza, intensificando a camada semantica e o

poder de expressao. Transcrevemos apenas os inicios dos paragrafos:

Outro acesso de tosse. A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas
estendidas, encostando-as a pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam,
dobrava-as e jogava-as junto com os pregadores de madeira na tina de plastico
verde-escuro que empurrava ao longo do quintal com a ponta do chinelo-de-dedo de
solas gastas. Agbnico, o sol afundava por entre as meias-laranjas. [...] (MSTF, 2005,
inicio do primeiro parégrafo, p. 29).

Vizinha, a filha titubeou em acudi-la. Ansiosa, barriga no fogdo-a-gas, colher-
de-pau remexendo nervosa o angu, a trémula tampa da panela de feijdo, o gorduroso
vapor do arroz, a abobrinha-d’agua ralada descansando num tuperwear, aguardava o
marido aportar da fabrica, estbmago as costas, e a erup¢do das criangas de volta da
escola, reclamonas, demorasse muito, Meu Deus!, panelas, talheres, pratos se
acumulando no fundo da pia, Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capitulo da
novela-das-sete. [...] (MSTF, 2005, inicio do segundo paragrafo, p. 29).

Pelos paragrafos seguintes, persistem as alteracdes de linguagem numa multiplicidade
de alteracOes sintaticas que servem, como dissemos, para enfatizar o significado. Como em

“A expiacdo” (p. 71-105), também em “Sulfato de morfina” mortes se misturam tragicamente:
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as ja acontecidas e a que esta acontecendo, a de dona Paula. E como se, no final da vida,
mortos e quase mortos se encontrassem numa desgraca final que os retne.

Ruffato, como registramos anteriormente, recorre também a hifenizacdo como recurso
para adensamento semantico. Do processo, valem-se diversos escritores, principalmente no
século XX. E usado, por exemplo, por Maério de Andrade e Guimardes Rosa. Mary Daniel

enfatiza o uso feito pelo ultimo:

Processo estreitamente ligado ao de combinar elementos em novas formas
compostas € o emprego do hifen na criacdo de novas entidades léxicas. Proposta [...]
por Mério de Andrade, utiliza-se essa técnica na prosa rosiana na funcdo de
combinar palavras correntes em novas formas justapostas, mostrando duas facetas de
uma qualidade ou acdo. [...] Em outros casos o0s elementos sdo sindnimos e se
combinam para formar novos conjuntos pleonasticos. [...] (1968, p. 62).

Comenta ainda a autora, o uso do hifen na reducdo de frases adverbiais ou
preposicionais para sintetizacdo, ou na substantivacdo dessas formas. No entanto, adverte que,
em Rosa, a hifenizagdo “nédo serve sempre a um fim bem definido” (1968, p. 63).

Ruffato costuma usar, com frequéncia, a técnica para substantivar, principalmente
quando reproduz o registro linguistico oral, popular, seja pelo discurso direto, seja pelo
indireto. No ultimo caso, isso acontece nos trechos em que 0 narrador se apresenta como
alguém do povo. Observemos estes exemplos em que o hifen reforca a substantivacdo ja

realizada pelo artigo:

[...] e ele era de novo o endemoniado, o bruto, o valentdo, o ignorantdo, o
ranca-toco®, o-que-nada-teme. (MSTF, 2005, p. 83).

[...] vestiu uma roupa-de-ver-deus. (MSTF, 2005, p. 113).

[...] e mirando o atras-do-morro, disse: (MSTF, 2005, p. 160).

3% A palavra “arranca-toco” ja ¢ dicionarizada com hifen (cf. VOLP 1999 e VOLP 2009).
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Acontece ainda de o autor empregar o hifen para ligar palavras repetidas, geralmente
advérbios, sem que o0s conjuntos se tornem pleonasticos, sendo obtida adequada

intensificacdo semantica:

[...] Vou na missa, ja-ja eu volto. (MSTF, 2005, p. 82).

[...] O rabula convenceu-o de que logo-logo a Camara Municipal iria conferir-lhe o
titulo de Cidaddo Honorério [...] (MSTF, 2005, p. 144).

[...] Mas ja-ja eu acho... (MSTF, 2005, p. 145).

[...] O Professor atravessou correndo a avenida, tentando proteger-se dos pingos da
chuva, que logo-logo tornaria em tempestade [...] (MSTF, 2005, p. 148).

[...] E que, se ele bem conhecia essa raca de bicho, ela no iria gostar nada-nada de
ver que alguéem mexera no ninho. (MSTF, 2005, p. 165).

A hifenizacdo costuma servir, em variadas combinacdes vocabulares, para acentuar a

oralidade da escrita ruffatiana:

[...] é botar o de-comer®® em-dentro de casa [...] (MSTF, 2005, p. 39).
Diz-que-em-antes de ir-se desta, perdoou o empregado... [...] (MSTF, 2005, p. 81).
[...] Certa feita, a mde, novamente de-barriga, comecou a passar mal [...] (MSTF,
2005, p. 82).

De-primeiro, 0 Alemao era motivo de chacota no beco. [...] (MSTF, 2005, p. 112).

Neologicamente, o autor liga, pelo hifen, um verbo a outro, ou a seu complemento, ou
ao predicativo, liga locucdes ja cristalizadas pelo uso, repete o verbo, para formar um todo

semantico que sintetiza a expressao e surpreende o leitor, como nos exemplos:

[...] Um bicho-carpinteiro®® subia-descia. (OMI, 2005, p. 43).

[...] Internado as pressas, perfuracdo na bexiga, ficou uma semana morre-ndo-morre na
Casa de Saude. (OMI,2005, p. 83).

[...] Meu pai bateu-boca com ele... (OLI, 2008, p. 41).

[...] O homem deu-de-ombros. (OLI, 2008, p. 72).

[...] Ela estava sendo preparada para ser-alguém na vida. (OLI, 2008, p. 77).
[...]Tem uns meses j& que anda correndo-mundo. (OLI, 2008, p. 82).

% palavra ja dicionarizada com hifen (cf. VOLP 1999 e VOLP 2009).
% Nao usamos “bicho-carpinteiro” como exemplo. A palavra era hifenizada antes da nova ortografia e continua a
ser (cf. VOLP 1999 e VOLP 2009).
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O romancista ainda emprega o recurso quando pretende acelerar a velocidade da

linguagem para atender a algum propdsito narrativo, como no trecho abaixo:

[...] expondo a vergonha o filho-homem, lvair, Ivair, quanto sacrificio para estuda-
lo!, o pai humilhando-se até em puxa-saquismos, Viva os Prata!, montaria em
comicio, fiscal nas elei¢cdes, ouvidos-e-olhos, espia, dedo-duro, espalha-brasa. Seu
Jeremias!, tremiam os do-contra [...] o pai rijo dentro do terno marinho engomado,
até o no-céu-com-minha-mae-estarei pensava que, no entretanto nem para se
despedir de vez [...] cadé o? quede ele?, e os esfarrapados “uma pena, -muito-
trabalho, -coitado”, “os-compromissos...”, “até-chorou, -queria-tanto...”, no-na-
garganta quando, na televisdo, pisca o fim-de-mundo, exagero?, filho atira no pai,
mulher envenena marido, avé abusa da neta, irmédo-policia caca irméo-bandido, [...]
(MSTF, 2005, p. 35).

O fragmento aponta a tendéncia de Ruffato a hifenizacao, pois, incluido o uso exigido

37 & outros,

pela ortografia oficial, como em “puxa-saquismo”, “dedo-duro”, “espalha-brasa
temos mais de quinze empregos numa mesma pagina. Bastante expressiva € a substituicdo das
reticéncias pelo hifen, o qual passa a indicar a supressdo de vocabulos ou parte de frase, como
em ‘“-muito-trabalho, -coitado” e “-queria-tanto”. O gosto do autor pela técnica leva-o até a

hifenizar locucdes que, pela ortografia oficial da época da escrita e ainda pela nova ortografia,

ndo seriam separadas por hifen, como acontece nestes exemplos:

[...] Do povaréu de moleques, desocupados, curiosos, fantasistas e até gente-bem
(sic) inclinada as janelas proximas, separava-0s uma cerca de arame-farpado (sic)
mal esticada. [...] (OLI, 2008, p. 104).

[...] Cara amarrada, o pai embrulhava jornadas impaciente, em carne-viva (sic) a flor
da pele, um Continental na brasa do outro, [...]. (OLI, 2008, p. 116).

[...] méo esquerda fragil e estufada sacola plastica transparente duas macds, meia-duzia
(sic) de bananas-nanicas, duas laranjas descascadas, Que ideial!, aguarda impaciente o
horario de visita, mdos e pés frios [...]. (OLI, 2008, p. 144).

Ao hifenizar, Ruffato ndo se mostra parcimonioso, no entanto S&0 expressivos e

semanticamente fortes os termos que revitaliza pelo processo.

¥ \VOLP, AURELIO e HOUAISS registram apenas “espalha-brasas™, substantivo ou adjetivo de dois géneros e
dois nimeros.
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4.2 0 MUNDO INIMIGO

Em Mamma, son tanto felice, as historias doloridas de descendentes de imigrantes
italianos acontecem em Rodeiro e proximidades, no interior mineiro. As agruras do trabalho no
campo e a necessidade de sobrevivéncia suplantam o estabelecimento dos lacos afetivo-
familiares. Pais e filhos se distanciam, porque, se os primeiros valorizam o rural, os Gltimos se
fascinam com o que a cidade pode oferecer. Em O mundo inimigo®, Cataguases, pequena
cidade de Minas, préxima a Rodeiro, é o lugar onde as histdrias se passam. A vida dificil e
conflituosa persegue homens e mulheres no novo espaco, o industrial, nas décadas de sessenta e
setenta do século passado. Os trabalhadores rurais sdo substituidos por assalariados, geralmente
operarios das fabricas locais. Os capitulos do romance constituiriam narrativas quase
independentes, se ndo as unisse o fato de acontecerem no Beco do Zé Pinto ou de as
personagens terem algum elo com o cortico. Interligam-se quase imperceptivelmente e, de
modo ténue, individuos marcados por um destino social implacavel tangenciam-se. Acontece,
entdo, de personagens apenas mencionadas num capitulo tornarem-se protagonistas de outro.
Um sonho perpassa as narrativas, direta ou indiretamente: o de ir em busca de vida menos
madrasta em cidade grande, Sdo Paulo e as vezes o Rio de Janeiro. Embora o caréater ilusério
desse desejo ja mostre consequéncias negativas na vida de um ou outro migrante, mesmo assim
a metropole continua a esperanca de salvacdo para os proletarios aprisionados a falta de
perspectivas a que os obrigam o trabalho duro e o salario parco. Ruffato, no artigo “O que ¢
Inferno provisorio”, publicado na revista Verbo de Minas: letras, comenta, de inicio sobre o

segundo volume da pentalogia:

Aqui aprofundam-se os conflitos, pois, além do desencontro entre imaginarios
— rural e urbano — , ha o choque entre geragOes, uma vez que caminhamos pelas

% 0O titulo do romance provavelmente foi tomado do poema “O mundo inimigo” de Murilo Mendes (cf. MENDES,
1994, p.112).
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décadas de 60 e 70. O desejo é deixar Cataguases em busca do verdadeiro graal: a
cidade grande, seja o Rio de Janeiro, seja S&o Paulo.

[..] é o entrecruzamento das experiéncias “de fora” e “de dentro” dos
personagens 0 que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudangas
objetivas (a troca do espaco amplo pela exiguidade, a economia de subsisténcia pelo
salario, etc.) na subjetividade dos personagens. Erigir essa interpenetracdo da Historia
com as histérias, acompanhar a transformacdo do pais pelos olhos de quem
verdadeiramente a comanda, eis minha proposta. (2006, p. 160).

O autor, no entanto, realiza o intento sem se preocupar em deixar muito explicita a
nocdo temporal. Alias, ele proprio, em entrevista concedida a Ubiratan Brasil, de O Estado de
Sao Paulo, em outubro de 2008, acaba excluindo a década de 70 de O mundo inimigo. Ruffato

observa:

Assim, como meu objetivo era discutir o processo de industrializagdo do Brasil, o
primeiro volume, Mamma Son Tanto Felice, retrata 0 éxodo rural na década de
1950. [...] O segundo volume, O Mundo Inimigo, passa-se na década de 1960, e
flagra alguns desses nucleos que deixaram a roga em Rodeiro e foram tentar a vida
como operarios na indudstria téxtil de Cataguases. [...] No terceiro volume, Vista
Parcial da Noite, que abarca as décadas de 1970 e parte da de 1980, esse embate, de
costumes, desejos e aspiracdes, em plena ditadura militar, torna-se mais evidente
[...]- No quarto volume, O Livro das Impossibilidades, ja estamos em fins da década
de 1980, avancando para a de 1990 [...].O quinto volume ir4 refletir sobre os anos
finais do século 20.

No entanto, seja em que tempo for, as personagens de O mundo inimigo tém a existéncia
tdo assolada pela miséria e pelo sofrimento, que ndo lhes sobra sequer o direito de luta, de
organizacao politica, de reivindicacdo. A fantasia de julgarem que tudo se transformara quando
encontrarem outro espaco, 0 das grandes capitais, substitui até mesmo o pensamento de
combater as estruturas sociais que as sufocam. Isso, no entanto, ndo aparece no texto ruffatiano
como consequéncia da restricdo de liberdade que a ditadura de 1964 trouxe. Alias, as
personagens sao tdo marginais, que, em momento algum, demonstram o0 minimo conhecimento
politico. Parece também que ficam fora do alvo desastroso das armas militares letais, dos
interrogatorios desumanos e da censura castradora. Cataguases, 0 espago escolhido pelo autor
para o segundo volume de Inferno provisério, passou na realidade pelas perseguigdes politicas e

pelo medo provocados por um estado ditatorial e violento, mas os operarios de Ruffato viviam
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num mundo inimigo por outros motivos. Nas narrativas, a situacdo politico-social ndo é
enfocada. Os operarios sdo apoliticos e pouco conhecedores do que 0s cerca, a hdo ser do que se
refira ao seu limitado mundo particular. A Revolucgéo de 1964, com todos os seus males, passou

longe de O mundo inimigo.

4.2.1 Os doze capitulos de O mundo inimigo

O segundo volume de Inferno provisorio inicia-se com o0 capitulo “Amigos”,
inicialmente publicado, como conto, em Historia de remorsos e rancores. Trata do reencontro
de amigos de infancia. Entre os dois, no presente da narrativa, o abismo que a distancia
geografica e temporal estabeleceu. Repete-se a tematica da migracdo que leva a perda ou
fragilizacdo dos vinculos afetivos. Gildo é o migrante e, por isso, o que “progrediu na vida”: o
Fusca 1300, verde, que atrai Luzimar, o amigo que permaneceu em Cataguases, é simbolo do
sucesso material do que foi para a cidade grande. O primeiro sente-se um estranho na prépria
cidade de origem, enquanto o segundo representa a falta de dinheiro e a manutencdo de um
status quo prejudicial. Ambos exemplificam a vida de proletarios que, de uma forma ou de
outra, saem lesados pelo sistema injusto que os limita a uma vida sem reais perspectivas de
insercdo positiva no corpo social. No reencontro dos dois, esta presente, secundariamente, a
mée de Gildo, dona Marta, uma mulher que também foi atingida pelos efeitos desastrosos da
migracdo: com excecao de Gildo, que aparece em datas comemorativas, 0s filhos e os netos ndo
se ddo ao trabalho de visita-la. Sua soliddo é acentuada por ter morrido o marido, seu Marciano.

O capitulo comeca focalizando os operarios que saem de um turno de trabalho numa
industria cataguasense, em vespera de Natal. Entre eles, estd Luzimar que pensa em como obter
dinheiro para presentear a mulher, Soninha. Ele vai preocupado pelas ruas da cidade até que

avista um Fusca 1300, verde, com placa de S&o Paulo, estacionado em frente a casa de ex-
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vizinhos. Atraido pelo carro, Luzimar acaba por encontrar-se com Gildo, o dono do veiculo. A
partir dai, os amigos vao conversando, tomando cerveja e lembrando o passado. Dona Marta 0s
serve. Gildo retém Luzimar até a noite, chegando a prometer-lhe que compraria o presente para
Soninha. Ele, que se refere a Cataguases com palavrdes, tenta convencer o outro a também
migrar. Ao mesmo tempo, lamenta ndo encontrar nem a si mesmo, nem aos amigos na cidade a

gue retorna:

Gildo senta-se no sofa, ao lado de Luzimar.

— Amigos? N&o conhe¢o mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! Cheguei
de manhd, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém pra conversar,
trocar umas ideias... Mas... que nada... Eu reconheco as casas, o calgamento, as
arvores, tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As
pessoas sdo outras, Luzimar, e a cidade é deles, ndo é a minha mais, entende?, ndo é
mais a minha...

—E..

— Na&o quero mais saber desta porra aqui ndo, cara, ndo quero, entende? (OMI,
2005, p. 24).

E a dor do migrante que vive, na memoria, tempo e espaco perdidos. A sensacio de
ser um estranho na cidade natal traz angustia a personagem. Embebedar-se e reter o amigo é
0 recurso usado na tentativa de amenizar o sofrimento. A luta em S&o Paulo, para fazer parte
do grupo social dos consumidores, fora fortalecida pela idealizacdo de voltar a cidade de
origem. Acontece que o lugar ndo existe mais, a ndo ser na nitidez da memdria que a tudo
guarda intacto. Por isso, ao confrontar-se com a realidade, Gildo percebe ndo pertencer ao
espaco nem sentir-se ligado as pessoas, cuja mudanga ndo acompanhou: elas lhe séo, pois,
estranhas. Ele se sente falto de elos que o levem a reidentificar-se com o espago de origem.

A conversa dos dois, em discurso direto marcado por travessdes, quando o assunto
importa, ou por aspas, quando falam do corriqueiro, é eixo estruturador da narrativa. Essa,
mais linear que em outros capitulos do livro, junta também discurso indireto com
pensamentos das personagens, assinalados por italico. O trecho transcrito abaixo ilustra o uso

de travessOes, aspas duplas ou simples de acordo com o destaque que é dado a fala das
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personagens. As aspas simples marcam o lugar comum: uma desculpa qualquer que é dada

para falsamente justificar o encerramento de uma conversa:

Bebe mais um gole.

— Ah, e 0 Vicente Cambota morreu...

— Morreu? Morreu de qué?

— Cachaga.

— Cachaga?

— E, andava bebendo demais. Encontraram ele caido numa boca-de-lobo, 14 no
Beira-Rio, depois de uma chuva daquelas...

Gildo ergue um brinde: “Ao Vicente Cambota!”

— Bom, Gildo, a conversa estd boa mas...

— «...preciso ir andando para resolver uns probleminhas...”*
Ah, vai, 6 Luzimar, fica ai. Vamos tomar pelo menos a saideira.

“Mae, traz outra cerveja pra gente. Tem salame ai, pica de tira-gosto.”

— A saideira, entdo, heim! E... E S&o Paulo?

— E... é bonita? (OMI, 2005, p. 20).

Quando Luzimar conversa com a mée de Gildo, por ndo ser a conversa principal, o

discurso direto € marcado apenas por aspas:

Luzimar percorre o pequeno corredor escuro [...]. Quando volta, percebe, num
canto, dona Marta sentada a luz de um abajurzinho, tricotando. Ela para, ergue os
olhos por cima dos oculos, “Como ¢ mesmo o nome da sua irma, meu filho?”
“Hélia, dona Marta, Hélia.” “Hélia! Estava pensando aqui... serd que ela costura
ainda?” “Sei ndo... acho que ndo...” “Vocés ndo estdo bebendo demais ndo, meu
filho?” “Ja paramos...” “Esta tarde, ja... Daqui a pouco é meia-noite. O Gildo falou
que vai abrir uma sidra pra nds dois.” Ela baixa a cabega para acompanhar o vaivém
das agulhas. “Queria tanto que o Gilmar estivesse aqui.. € as meninas... 0
Marciano... como antigamente... a casa cheia...alegre...queria tanto...tanto...” (OMI,
2005, pp. 21-22).

Como no palco é as vezes feito o controle de cenas por luzes, Ruffato usa o recurso de
destacar ou ndo certas falas, marcando-as intencionalmente com travessdes quando
constituem foco de interesse ou relegando-as a um segundo plano pela utilizacdo de aspas. No
trecho transcrito, podemos também observar como a repeticdo do advérbio “tanto... tanto...”,

juntamente com o uso de reticéncias — essas também marcam oralidade —, intensifica a

%9 Aspas simples como no texto de Ruffato.
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expressao, dando a medida da infinita saudade que dona Marta sente, da soliddo em que se
encontra.

E interessante observar como os dialogos deixam perceptivel a diferenca entre a
linguagem dos amigos. A de Gildo, principalmente quando se refere a Cataguases, € eivada de
palavrdes, enquanto Luzimar ndo os usa. Ou seja, 0 provinciano € contido em seu linguajar e
0 da metropole ndo o é. A distin¢do na linguagem assinala o quanto as normas sociais mais ou
menos rigidas geram contrastes na expressdo. O migrante superou o espaco de origem,
ganhando mais liberdade de falar o que Ihe ocorre. O outro, 0 que permaneceu na cidade do
interior mineiro, ficou contido pelas normas sociais mais rigorosas, proprias da provincia.
Luzimar sé deixa escapulir uma expressao tabuistica, “mais tipica da linguagem masculina

informal” (HOUAISS, 2002), no momento em que, alem de ser agredido verbalmente, é

retido por ele. So entdo diz: “— Larga meu brago, porra!” (p. 25). Mas Gildo prossegue:

“Mae, traz essa cerveja logo, caralho!”

Dona Marta chega com a garrafa, “Que gritaria é essa, meu deus? Deixa o
rapaz, meu filho!” Luzimar aproveita, se desvencilha de Gildo [...].

[...] Gildo corre para o meio da rua, “Vai, panaca, vai cuidar da mulherzinha!
Vai, bunddo! Trouxa! Panaca! Vai!”, grita, acendendo um rastilho de lampadas nas
casas vizinhas. (OMI, 2005, p. 25).

Para todos, a noite de Natal termina em separacdo e isolamento. Luzimar, depois de
libertar-se do amigo e de ndo conseguir 0 presente para a companheira, ainda para num bar
para beber mais cerveja, embora pense: “a soninha deve de estar preocupada coitada” (p.
26). A mulher dele ficou, portanto, abandonada. Gildo consegue anestesiar-se pelo alcool e
pelo sono, fugindo da tristeza de ndo ter raizes, de ndo se sentir em casa. Dona Marta fica sem
a sidra e sem o encontro com o Unico filho migrante que se disp6s a comemorar com ela o
Natal. Uma inarredavel soliddo natalina, Unico presente possivel em vidas dolorosamente

partidas.
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O capitulo dois, “A demoli¢ao”, trata da perda dos ultimos vinculos que prendiam 0S
migrantes, Gildo e Gilmar, a terra de origem. Eles recebem a noticia de que dona Marta
pretendia vender a casa onde vivera por quarenta e cinco anos, desde o dia em que se casara
com seu Marciano. Ela € a ultima da familia a migrar. Vai morar com as irmas em Santo
Antbnio de Padua. Os irmaos, até mesmo Gilmar, que jurara ndo voltar mais a Cataguases,
perturbam-se com o fato de a compradora, uma antiga vizinha, dona Eucy, pretender demolir
a casa. A narrativa vai mostrando a reacdo deles, ao mesmo tempo em que os flashbacks se
superpdem.

O texto organiza-se em quatro curtos subcapitulos, com numeracdo e com titulos. O
primeiro, “Julho incendiado”, € um Unico paragrafo, de quatro paginas e meia, constituido de
periodos muito longos em que o discurso direto ndo é marcado. A linguagem avanca aos
borbotdes e é como se as palavras fosse “despejadas” sobre o leitor. E contada a historia de
Gilmar, que foi levado pelo tio Gesualdo para S&o Paulo. O rapaz, que iria fazer carreira
como jogador de futebol, sofreu contusdo séria no joelho, quando estava com vinte e oito
anos, e teve de abandonar o sonho. Virou dono de botequim em Sao Paulo, casou-se e teve

filhos. Inicia-se com:

Bem de vida em Séo Paulo, onde se entretinha, pano-de-prato descerrado no ombro,
por detras do balcdo em U de um bar-e-lanchonete na Avenida do Cursino, na Salde,
com empenho suficiente para adquirir um sobradinho geminado na Vila das Mercés,
Gilmar garantia a jura de nunca mais por os pés em Cataguases, tdo sério o intento que
comprou um terreno, a prestaces, no Cemitério das Colinas, em S&o Bernardo do
Campo, para se assegurar de ndo ver desesrespeitada sua vontade Ultima, decisdo
tomada ainda rapaz, nem penugem na cara, que sua mae, convencida da persistente
tenacidade, acabou reconhecendo como verdadeira, [...] (OMI, 2005, p. 29).

“Disney” € o titulo do subcapitulo dois, em que a linguagem continua a ser usada como
no fragmento anterior. Nele ndo chega a ocorrer sequer um ponto finalizador de periodo

Transcrevemos parte inicial:
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Até que o Gildo, num despropdsito de janeiro suarento, apeando de Cataguases, pds
Natal e réveillon, anunciou, a mae estava pensando desfazer da casa da Vila Teresa,
onde, ha quarenta e cinco anos, desde a chuva de arroz na porta da igreja, Ali,
Marciano!, que Deus o tenhal, vivia, despertada a infancia, nariz estilando, arrepiada
com o frio que emanava da parede-e-meia Umida, tosse na penumbra de luzes acesas
mesmo dia claro, dividir o dinheiro, mudar para Santo Antdnio de Padua e [...] (OMI,
2005, p. 33).

No subcapitulo trés, “O espago no tempo”, a linguagem que até entdo corria livre
organiza-se pelos travessdes. O fragmento é constituido apenas de discurso direto. Gilmar
tenta fugir dos sentimentos em relacdo a cidade de origem e ao passado, mas a noticia da
demolicdo da casa o surpreende. Gildo e Gilmar conversam, por telefone, sobre a venda do

imovel. Inicia-se o subcapitulo com:

— AI8? Gilmar? E o Gildo.

— O Gildo! Ja chegou?

— Inda agorinha.

—El&?

— Tudo nos conformes. Deixei a mde em Santo Antonio de Padua. Ela esta
superfeliz, cara, sé vendo...

— Legal.

— Recebeu o dinheiro direitinho? (OMI, 2005, p. 34).

A conversa continua com predominio de falas curtissimas e muito mais se depreende o
sentido pelo siléncio, pelo ndo dito, do que pelo que € explicitado no didlogo banal.

“O pordo” é o texto final: nele a memdria poetiza o passado. No flashback, ha
predominio do uso literario da lingua. Sobressaem as figuras de linguagem e a adjetivacédo.
Esse subcapitulo se organiza em paragrafos e apenas ha auséncia de ponto no primeiro. A
partir do segundo, cuja parte inicial transcrevemos abaixo, o ponto reaparece marcando 0s
periodos normalmente. O tom poético perpassa o texto. Acontecem as brincadeiras infantis no

quintal, no tempo da infancia na casa paterna:

O quintal, o campo de futebol. Traves de chinelos e quinas, bola pererecando
por entre as pernas magoadas dos moleques. Certa tarde — era julho, o de dias
corrompidos — exauriam-se numa partida o Lucas, 0 Marquinho, o Tiquinho, o
Gilmar — blusa laranja, gola cacharrel e enregelados pés nus de esfolados recentes,
como esquecer? Vergada sobre a toalha-de-plastico verde que cobria o tampo da
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mesa da cozinha, a paciéncia da mée catava feijao, os 6culos pesando a madeira
carcomida do rosto. Vizinho, o locutor da Radio Cataguases tropegava, emocionado,
nas lagrimas da carta de uma ouvinte. Ao longe, as aguas do Rio Pomba diluiam as
horas do relégio. (OMI, 2005, p. 36).

A narrativa continua focalizando o problema criado quando a bola, arremessada por

Tiquinho, “aquele sarara sem pai”, perde-se pelo pordo. Obrigado pelos colegas a procuré-la,

0 garoto desaparece debaixo da casa. Eles escondem dos adultos o fato de Tiquinho ter

sumido. A maneira como é descrito 0 que acontece depois € de tom altamente emocional.

Exemplificamos com alguns trechos:

Tiquinho!, Gilmar sussurrou, Tiquinho! E agora?, perguntou, voltando-se para
0s amigos. Vamos esperar, comandou o Lucas. E se ele ndo voltar?, tremeu o
Marquinho. [...]

A noite, ansioso, Gilmar aguardou a mée na ladainha infindavel e, apagada a luz,
deslizou da cama para o assoalho, noturnos barulhos, na intengéo de decifrar o0 mapa que
se desdobrava incdgnito por sob o quarto. [...] Na madrugada, cismou escutar, a voz do
Tiquinho?, Gilmar! Gilmar!, tdo longe, Gilmar!, os pés encaminharam-no na dire¢éo do
quintal, ao escancarar a porta uma lufada gelada abracou-o, carregando-o para junto do
respiradouro, Tiquinho!, chamou, Tiquinho!, insistiu, as corredeiras do Rio Pomba
desmoronavam por entre as estrelas de um céu absurdamente despido de nuvens. Esta
queimando de febre, constatou a mée, pela manha, Garganta inflamada, completou o
médico do Posto de Salde, Até variou, condoeu-se a mae, preocupada. (OMI, 2005, pp.
37-38).

A linguagem, no texto transcrito, passa por leve alteragdo acompanhando a emocdo da

personagem. Termina sem que fique muito claro se quem teve febre foi Tiquinho ou Gilmar,

mas parece ter sido o primeiro. Espaco duplo, para indicar a passagem do tempo, separa esse

paragrafo dos dois, curtos, que se seguem e registram morte e migracao:

Em dois anos, Marquinho morreu atropelado por um cata-niquel, bem em
frente a venda do seu Ant6nio Portugués, na boca do Beco do Zé Pinto.

Ainda adolescente, Lucas mudou para os Estados Unidos, Boston, de onde
engordava de doélares a dona Eucy, Filho igual..., ela comentava com a vizinhanga
invejosa, ...estad para nascer! (OMI, 2005, p. 38).

O parégrafo final, de uma Unica linha, separa-se por espaco duplo marcando a volta

ao presente da narrativa: “Vinte e cinco anos depois, urgia Gilmar voltar a Cataguases”.
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O capitulo € um bom exemplo de como Ruffato vale-se da linguagem como recurso
semantico para adensamento expressivo, criando uma linguagem-processo ou contorcionista,
conforme registramos anteriormente. A desorganizacdo e a organizacao textual, a mistura da
fala de personagem com discurso de narrador, os trechos poéticos mesclados aqueles em
palavras chulas predominam, a variacdo dos tons do texto (cf. LIMA, 1980, p. 19-22), a
alteracdo da linguagem de descuidada para elaborada num registro literario em que se
destacam figuras de linguagem e adjetivacao original, tudo isso ilustra a forca e o estilo do
texto ruffatiano. O tema simples, a venda e a posterior demolicdo de uma casa da familia,
valoriza-se pela linguagem usada para explicita-lo. A leitura das nove paginas e meia que
compdem a narrativa é necessaria para melhor compreensdo das afirmacdes feitas (cf. O mundo
inimigo, pp. 29-38).

O capitulo trés liga-se aos anteriores principalmente por uma personagem. Também a
cidade (Cataguases) e o rio ( 0 Pomba) estabelecem ligacdo. Luzimar, um dos amigos da parte
inicial de O mundo inimigo, aparecera antes, adulto, como um dos protagonistas. Em “O barco”,
a personagem € ainda um menino e tem menos destaque, porque muitas histdrias e personagens
surgem nos dezessete fragmentos (ou subcapitulos), separados por espaco duplo, que compdem
o capitulo. Uma familia cataguasense, de classe média, é focalizada. Na casa de dona Geralda,
vilva do ja falecido doutor Romualdo, que fora médico e politico, trabalha Marlindo. A
narrativa inicia-se quando este pede a patroa que o deixe levar para o trabalho o filho, Luzimar.

A mulher, embora a contragosto, consente:

— Esta bem. Tem quanto? Dez? Taludinho? Pde uma enxada na mdo dele,
manda capinar o quintal até a beira do rio... Dou uns trocados pra ele, se ficar bom.
Mas, o Osvaldo...

— Ele vai gostar, a senhora vai ver... vai gostar.. O menino é bonzinho...
Comportado... N&o vai dar trabalho... (OMI, 2005, p. 41).
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Esse dialogo encerra o primeiro subcapitulo do texto. Nele sdo mencionados o0s
responsaveis pelo titulo: Osvaldo, de quem Marlindo toma conta, porque o rapaz tem problemas
emocionais, e Luzimar, que, por Ihe ser prometido um jogo de botdo, furta um barco para o
mo¢o. O menino torna-se, assim, indiretamente responsavel por Osvaldo ter fugido de casa. No
trecho final de “O barco”, transcrito abaixo, 0 pensamento de Luzimar aparece em italico, entre

parénteses:

A campainha estrilou. Dai pouco,

[...] sumiu, seu Marlindo, sumiu... que desgraceira...

(Meu jogo-de-botéo!)

Marlindo gaguejou qualquer coisa e Luzimar desatou a correr. Dobrou o
caminhozinho de pés-de-moleque, cruzou com a tartaruguinha esquipatico que
adornava o tanque-de-cimento de aguas muscosas, vislumbrou, na varanda da
cozinha, a cadeira-de-palhinha furada, vazia, ganhou o quintal, lanhou a perna nos
espinhos de uma roseira, afundou os chinelos no barro fedido e movedico da
margem do rio,

(Minha nossa! E agora?)

— Luzimar! (OMI, 2005, p. 59).

No capitulo, os flashbacks sdo muitos e contam as histérias de Marlindo, de Osvaldo,
de doutor Romualdo, de dona Geralda e de outros. As vezes, a mesma personagem é
focalizada mais de uma vez. O furto do barco e a fuga de Osvaldo ndo constituem o fulcro do
capitulo, apesar de originarem o titulo. Destacaremos alguns trechos, como o subcapitulo
quatro, na pagina quarenta e trés. Nele o discurso do narrador mistura os registros culto e a
popular. E interessante observar alguns aspectos, como a colocacdo pronominal enclitica da
primeira linha (“encocorava-se”) que tem oposicdo na proclise em inicio de periodo, na
penultima linha (“Se entregava”). Nesse fragmento, o uso de pontos tem valor semantico e
acentua aspectos descritivos da personagem. Quando a camada linguistica se refere aos
momentos depressivos de Osvaldo, as frases nominais predominam e 0s pontos chegam a ser
usados apés cada palavra. Elas acentuam a forca dos adjetivos e, a0 mesmo tempo, servem
para compactar a expressdo. No entanto, quando a narrativa assinala a agitacdo da

personagem, as frases mudam para verbais, inclusive havendo repeticdo, com valor
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semantico, dos verbos, enquanto os pontos exercem apenas a funcédo habitual de marcar final

de periodo:

De vez em quando, Osvaldo encocorava-se num canto, jururu, gato comido de
lagartixa. Cabisbaixo. Alheado. Mudo. Olhos vidrados. Para dentro. Desfalecido.
Outras horas, agitava-se: falava, falava, falava. Os bragos conversavam com o vento,
as arvores, a cabeleira esverdeada do mato. Ficava nervoso. Um bicho carpinteiro
subia-descia. Vontade de esmurrar o chdo. Pular o muro, sair a galope. Pegar uma
acha e rebentar a cabeca do cachorro que latia, latia, latia onde? Tampar os ouvidos,
ndo mais escutar as agdnicas aguas do rio que escorriam sem paragem. Dois macos
de mata-rato por dia. Um aceso no outro. Fumaca esvaindo pela boca, nariz. Veneno
no sangue. Se entregava. Ficava quietinho, quietinho. Mocheado. Desfalecido.
(OMI, 2005, p. 43).

Observa-se ainda, nesse trecho, o aproveitamento semantico da sonoridade das
palavras, principalmente da nasaliza¢dao e dos sons das vogais “a”, “i” e “U”. Para descrigdo
dos momentos de recolhimento da personagem, predominam o som lagubre da vogal “u” e a
nasalizacdo (“‘quando”, “canto”, “jururu”, “mudo”, “dentro”, “vento”...), enquanto nos de

(192

agitacdo sobressai o som aberto e livre da vogal “a” ou a alternancia de “a” e “u”(“falava”,
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“esmurrar”, “pular”, “acha”, “escutar”, “aguas”, “fumaca’”). O som cortante e agudo do “1”
completa a sonoridade do trecho, como que marcando a dilacera¢do emocional da personagem
(“comido”, “vidrados”, “desfalecido”, ‘agitava-se”, “bicho-carpinteiro”, “subia-descia”,
“sair”, “latia”, “escorriam”, “nariz”, “quietinho”, “desfalecido™...).

No capitulo “O Barco”, merece também aten¢do o fragmento nove, no final da pagina
guarenta e nove e parte da cinquenta. Nele, destaca-se a visdo preconceituosa de Adelaide,
que fora criada pelo pai de doutor Romualdo e mantinha-se empregada na casa de dona
Geralda. H& predominio de vocéabulos populares no texto e emissdo de conceitos baseados
numa visdo popular do tipo “Ah, os justos pagam pelos pecadores!” (p.50). Adelaide mostra
desagrado por dona Geralda. Julgava a patroa uma incapaz por ndo tomar conta da propria
casa, ndo lavar, ndo cozinhar e ndo executar outras tarefas domésticas. A ela atribui a culpa
por boatos sobre doutor Romualdo ter amantes. Segundo Adelaide: “Tudo invencionice!” (p.

50). Também se irrita com Osvaldo, que julga ndo ter doenca nenhuma:

“[...] via a dona Geralda e o doutor Romualdo passando a méo na cabeca do cagula,
por tudo e por nada. O menino é doentinho, Adelaide, ndo vé? Doentinho! Sei!
Puxou a mae, o inconho! Branquelo, luxento, moleirdo. Desde de pequeno aquela
coisa. Retardou no andar, retardou no falar, o estrupicio. Fosse filho dela, colocava
nos trilhos em dois tempos. Sapecava uns tapas na bunda, um safando nas orelhas,



UFRJ Marcia Carrano Castro 101

um beliscdo nos vazios, e pronto!, virava gente. Mas, ndo. Deixaram crescer assim,
metido a besta, tonto, desgostoso de tudo. Tao diferente da Dete!” (OMI, 2005, p. 50).

A visdo de Adelaide, tanto em relacdo a patroa quanto a Osvaldo, representa 0 senso
comum da época: mulher tem de dar conta da casa, ser trabalhadeira e doenga emocional ndo
existe, devendo ser curada com uns “safandes”. Antes, no subcapitulo anterior, na pagina
quarenta e oito, que tem outra voz narrativa (a do narrador principal), a doenca de Osvaldo é
vista diferentemente, sem preconceito. Adelaide, além do mais, demonstra clara preferéncia
por Bernadete, a filha do casal, que foi para So Paulo. A empregada emociona-se ao lembrar-
se da promessa da moca: “Adelaide, um dia vou trazer vocé pra ca, mulher, deixa estar!” (p.
50). Se Adelaide abomina dona Geralda, reprova Osvaldo e prefere Bernadete, também opta

por endeusar doutor Romualdo, que ja morreu,

O mal do doutor Romualdo, raciocinava Adelaide, foi ter casado com uma
mulher que nunca tinha colocado 0s pés numa cozinha, que nunca tinha lavado uma
muda de roupa, que nunca tinha sujado as maos num cocd de neném. Que parecia
estar sempre de caganeira, com aquela cara-de-quem-comeu-e-ndo-gostou. Que toda
vez que ficava de-barriga quase que ia para o outro mundo. Parecia de louca, a
diaba. (OMI, 2005, p. 49).

A empregada, maniqueisticamente, divide a pequena familia de quatro membros em
dois grupos: o dos maus, representado por dona Geralda e Osvaldo; o dos bons, integrado por
doutor Romualdo e Bernadete. Ndo ha concessGes em relagdo ao primeiro, que contraria a
visdo tradicional do que seja uma mulher, do que seja uma doenca. Para o segundo, sé
aplausos e afeto.

Vale igualmente destacar o fragmento quatorze, na pagina cinquenta e cinco. Nele, o
narrador, onisciente, focaliza Marlindo lembrando-se de um tempo passado quando ainda ndo
trabalhava na casa da vilva de doutor Romualdo. O narrador é de terceira pessoa, mas a visao
das pessoas e dos fatos é a de Marlindo. Alias, a multiplicidade de vozes narrativas € muito
forte no capitulo “O barco”. Nesse subcapitulo quatorze, ha observagdes sobre o enterro do
médico, a auséncia dos filhos, a quantidade de amantes: “O caixao foi disputado por varias
mulheres: mocinhas de familia, senhoras adamadas, senhoras com filho-de-colo, senhoras com
cara de muitos amigos.” (p. 55). Ha ainda comentarios sobre o fato de ele sempre ganhar
eleicOes, protegido pelos Prata, sobre o voto de cabresto, sobre a opressdo sofrida pelos

operarios nas fabricas, sobre a injustica, sobre o desemprego por desobediéncia ao voto exigido:
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[...] Elei¢do, ganhava uma agarrada na outra, verdade que ajeitadas pelas médos dos
Prata. Em-antes de adentrar a se¢do para votar, o eleitor soletrava 0 nome para o
cabo-eleitoral conferir na lista dos empregados das fabricas. Se as urnas parissem
menos votos que os garantidos, ia a fieira inteira para o olho da rua. Sem dé, sem
piedade. (OMI, 2005, p. 56).

Nesse fragmento, também é mostrada a opinido de Marlindo, ndo preconceituosa

como a de Adelaide, sobre Osvaldo:

O rapaz Oswaldo era assim, meio bobo, abobado, abobalhado, besteiro, mas nunca
trabalhoso, so as vezes, quando cismava de encopar num canto, banzeiro, aluado,
estuporado, ou as vezes quando baixava um faniquito, uma comich&o®, uma
desordem no la-dentro-dele... Mas obrigacdo era mesmo dar remédio-tranquilizante
nas horas certas e injecéo de calmante nos estados-de-nervo. (OMI, 2005, p. 56).

A injusta distincdo social entre as classes é denunciada quando ficam bem assinaladas

a superioridade e a indiferenca de dona Geralda ao tratar Marlindo. Ele ndo é visto por ela

como um ser humano digno de atencdo. Apenas servical e, portanto, inferior:

N&o se conformava era com o desprezo da dona Geralda. Nunca péde p6r sequer o
bico da botina no assoalho da sala. Na cozinha entrara uma que outra vez,
desabusado, para encher um copo d’agua na talha ou para sujar o fundo de uma
caneca de café da garrafa-térmica. A comida, engolia na varanda, sentado nos
degraus da escada que dava para o quintal, prato equilibrando na planta da mao,
garfo virando a massa de arroz-com-feijdo, angu-e-couve, uma isca-de-carne. Da
dona Geralda, conseguia arrancar nada, nem oi, hem ai, boca-de-siri, o dia inteiro
alinhavando a passagem das horas, perdida no antigamente, olhos pastejando
estranhezas, soliddes, siléncios, tristezas... (OMI, 2005, p. 56).

Ruffato, nesse subcapitulo de “O barco”, denuncia a injustica e a opressdo social

presentes na sociedade capitalista, industrial, da segunda metade do século XX e o faz narrando,

num texto ficcional extremamente fiel & realidade, sem exacerbacéo, sem tom grandiloquente.

Apenas o fato, 0 homem e a poesia, mesmo na descricdo de situa¢Ges banais do cotidiano dos

espoliados, bastam para Ruffato atingir o leitor, comovendo-o e vencendo a indiferenga pelo

outro.

0 Ao usar o vocabulo “comichdo” no feminino, Ruffato prende-se & norma culta. Popularmente, o mineiro diz

“um comichdo”.
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O capitulo quatro, “A solugdo”, estruturado em oito partes separadas por espacos duplos,
sem flashbacks, liga-se ao anterior por protagoniza-lo a operaria Hélia, irmd de Luzimar,
ambos filhos de seu Marlindo e dona Zulmira. A familia mora no Beco do Zé Pinto, em
Cataguases. A moca acalenta o sonho de ascender socialmente para fugir as agruras da vida
dificil e limitada como trabalhadora de industria. Revoltada com a condi¢éo social, nega até as
origens, a familia simples, mas honesta, de que se envergonha. Igualmente despreza Plinio,
apelidado Marip4, ridicularizando-o com as amigas Marcia e Toninha, por julga-lo um bobo,
um rapaz que ndo sabe falar direito. Termina o namoro com Plinio e fica imaginando que um
“principe encantado”, rico ¢ bonito, vird mudar sua vida miseravel de operéria. No final,
descrente e desesperada, esta pensando em jogar-se no rio Pomba, dando fim a vida, quando
Plinio, o Marip4, aparece e a reconduz ao Beco do Zé Pinto, a familia pobre. Ou seja, naufraga
0 sonho de Hélia. A narrativa mostra 0 que era comum numa pequena cidade de interior
mineiro, por volta da década de setenta do século passado: a impossibilidade de uma mulher,
principalmente se proletéria, conseguir alguma alteracdo de situacdo social. Indtil tentar a
realizacdo de sonhos, mesmo 0 de “vender-se” a homem rico ¢ belo, a algum principe
acalentado na fantasia. Hélia vai seguir o destino tracado para operarias pobres, cumprir a
sina.

O capitulo cinco, “A mancha”, ndo representa a sequéncia da narrativa anterior, mas
vincula-se a ela por tratar da questdo da mulher cuja vida se restringe pela opressdo social e
pelo espaco, o Beco do Zé Pinto na cidade operaria de Cataguases. E tragica a morte de
Marquinho “em-antes de completar dez anos, atropelado por um cata-niquel numa
segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante do seu pequeno
papagaio.” (p. 75). Filho de Bibica, ex-meretriz, ndo tem pai, porque seu Antonio Portugués,
homem casado, dono de venda, nunca assumiu a paternidade. Tendo levado Bibica, que ja

havia deixado a vida de prostituicdo, a relacionar-se sexualmente com ele, abandona-a
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depois de satisfazer o desejo e ainda ignora o filho, Marquinho, fruto da relacdo.
Completamente indiferente aos dois, 0 portugués representa a exploracdo social da mulher
pelo mais poderoso e a facilidade com que homens dessa época negavam a paternidade sem

nenhum escripulo. Dolorosa a cena da mae que encontra o filho morto:

Bibica batia roupa, debrucada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O
pelo de seus bragos arrupiou-se, enxugou as maos no avental, por instantes
paralisada, fora-de-si. Naquela noite tinha tido um sonho ruim... dentes... dentes
podres... ndo se lembrava direito... parecia um aviso... Desnorteada subiu para a
rua. Ao chegar ao passeio, Dona Zulmira a abragou, em prantos. “Que desgraga,
Bibica, que desgraga!” Zumbi, se desvencilhou, um caminhdo de toras encostado em
frente & mercearia do seu Antdnio Portugués, um cata-niquel parado, na direcéo
contréria. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma clareira no ajuntamento e se
deparou com o corpinho caido sob as rodas do dnibus, uma poca de sangue, a cabeca
esmigalhada, o sol escureceu.” (OMI, 2005, p. 76-77).

Toda a dramaticidade de vidas miseraveis exploradas por homens que se tornam
irremediavelmente frios e indiferentes com os outros, até com os seres por eles gerados, fica
exposta nesse capitulo de O mundo inimigo. Diante da loja pertencente ao pai, que 0 menino
desconhece e que também o ignora, morre Marquinho. Depois, nada se modifica; apenas
“Os dois caixeiros da Mercearia Brasil esfregaram, vérias vezes, o sangue que grudou nos
paralelepipedos. Até soda caustica usaram. Mas a mancha ficou 1a. Depois, quando ninguém
mais se lembrava do Marquinho, ela desapareceu.” (p. 85).

O que de fato representa “mancha”, titulo desse capitulo? Bibica considerava-se uma
pessoa com mancha, “Sofria com a fama de perdida, queria apagar aquela passagem de sua
vida, uma gosma, uma lepra, uma mancha, que ndo saia nem esfregando com todo o sabdo do
mundo. Dessa falha se aproveitou seu Antonio, o portugués, bode velho.” (p.77, grifo nosso).
Marquinho virou apenas uma mancha na porta da mercearia do pai que o negara. Mas a
mancha de fato € a que a narrativa sugere sem apontar diretamente: esta no espoliador do
outro, no opressor. No caso, no homem que usa a mulher como objeto, tdo pragmaticamente

considerada, que o filho que gera é mais um objeto a ser ignorado.
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No capitulo seis, “Jorge Pelado”, reaparece Jorginho que fora apenas mencionado no
primeiro capitulo, “Amigos”, quando Gildo se lembra dos garotos que jogavam futebol:
“_ Sabe?, eu ainda lembro direitinho da escalagdo do nosso time... Quer ver? Espera ai... O:
Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e Gilmar; Dinim, Paco e
Vicente Cambota” (p. 20). Também em “A mancha” hd uma mencao a ele no discurso do
narrador: “Viu a Bibica e o Jorginho irem para a cama, ouviu os passos da Dusanjos do
Alemao chegando do culto, os cochichos da Marcia, da Toninha e da Hélia voltando da praca,
os tropicdes do Zunga vindo da Ilha a desoras. ”(p. 75). Ruffato costuma estabelecer ligactes
tdo ténues entre capitulos, que passam despercebidas numa primeira leitura. Mas o de numero
seis tem ainda liame com o anterior, “A mancha”, pelo fato de Jorge ser irmdo de
Marquinhos, o que morreu. E, portanto, filho de Bibica, a ex-prostitura que tem outro filho:
Zunga.

No dois subcapitulos que constituem o texto, “Agonia” e “Lamenta¢do”, a miséria, a
injustica social, a exploracdo do pobre pelo mais rico, a migragéo forcada, a morte, tudo isso
é mostrado com fulcro na vida desgracada de Jorge Pelado, o segundo filho da prostituta
Bibica, e na dela propria. O primeiro filho, Zunga, acometido por paratifo, necessitava de
remédio, que foi vendido fiado com a condi¢cdo de a conta ser paga na manhd seguinte.
Bibica, durante a noite, entregou-se com afinco ao oficio de prostituta, visando ao pagamento
da divida. Nenhuma revolta ela demonstra e, como se ndo bastasse, ainda se mostra
agradecida ao farmacéutico que Ihe deu algumas poucas horas para quitar o débito. E a
sujeicdo ao destino miseravel, o conformismo social. Na aflicdo, esqueceu-se da protecdo:
banhar-se em vinagre. Fica, entdo, gravida de Jorge, nome dado em homenagem a Sao Jorge.
O menino, mencionado como “filho de quatro pais” em virtude da situagdo em que foi gerado,
andava sempre sem roupa, por falta mesmo de ter, por isso ficou com o apelido de Jorge

Pelado. Neste capitulo, como também em “A mancha”, Bibica, prostituta ¢ ex-prostituta
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depois, tem o discurso marcado pelo religioso. Ela sempre acredita que Deus ou 0s santos vdo
ajuda-la. E a mesma personagem que, em “A mancha”, cede ao desejo por seu Antonio
Portugués e engravida do terceiro filho, Marquinho, que morre atropelado.

No subcapitulo “Agonia”, os flashbacks se misturam sem delimitacdo muito clara. Da
pagina noventa e um a noventa e sete, ha um unico paragrafo. A fala ou o pensamento de
Jorge Pelado sempre aparecem em tamanho de fonte menor. De modo geral, no entanto, o
negrito é usado para o discurso direto e o italico para pensamento. No subcapitulo
“Lamentacdo”, os seis paragrafos que o constituem se iniciam anaforicamente por “Jorginho
menino bom, atencioso, bem mandado, um brinco [...]”, apds o que ¢é narrado algo sobre
Jorginho. No sexto e ultimo paragrafo, o trecho repetido tem continuidade: “sim, um brinco,
Bibica repetia em voz alta, anos e anos depois, quase cega, arrastando as varizes pelo assoalho
dos corredores imidos do Asilo Sdo Vicente de Paula, ja sem forcas para nada, [...]”” (pp. 105-
106). A mulher, cuja historia tragica e miseravel comeca a se formar no capitulo anterior e se
completa neste, tem vida muito sofrida, principalmente em consequéncia do que acontece

com os trés filhos. Zunga, o mais velho, estava sempre bébado:

[...] vendendo bicho pro doutor Normando, negécio arriscoso, sempre negaceando
da policia, uma preocupagdo danada, de vez em quando ia preso, uma vergonha,
meu deus!, dormia l& na cadeia, mas logo-logo era solto, o doutor Normando tinha
influéncia, casado com uma Prata — nomes de ruas, donos das fabricas — e Zunga
na vida de novo, gastando na llha o pouco que ganhava, mulher-dama e buraco [...]
(OMI, 2005, p. 103)

Jorginho furta uma bola e uma bicicleta. O ato ilegal ndo aparece no texto como algo
que denigra sua imagem. H& condescendéncia em relacdo ao delito cometido. Para ndo ser
preso, é obrigado a migrar, menino ainda, para o Rio. Jamais voltou e ndo tiveram sequer

noticias dele. Parece que foi morto, como se pode deduzir do trecho final de “Agonia”:

Jorge Pelado fecha os olhos. Foi um sonho? Abriu os olhos, Bibica estumava o fogo,
assoprando com forca, com forga, com forca, até que fagulhas espargidas pela boca
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do fuzil sapecaram a escuriddo, alastrando na madrugada. Depois, bem devagar, um
siléncio imenso assentou sobre todas as coisas. (OMI,2005, p. 97).

Bibica termina os dias num asilo, sem consciéncia do que é realidade e do que é

Imaginacéo. Ela parece confundir Sdo Jorge e Jorginho:

[...] Zunga?, as coisas viraram fumaca minha cabeca ficou oca, que coisal,ndo
lembro de mais nada direito, Aquele do retrato, lembra?, o do cavalo branco,
vistoso, lembra?, deuspaitodopoderoso, de vez em quando passa voando por cima
do telhado, atarefado, conta pra ninguém ndo, mas as vezes ele para, apeia, amarra 0
cabresto no pau da varanda, agacha perto do fogdo-de-lenha, toma um café, come
uma bolacha-maria, fuma um cigarrinho-de-palha, fumo goiano que eu pico pra ele,
e garra a prosear, diz-que casou com uma princesa, safado!, uma moca loura de olho
azul, que nem Santa Catarina, diz-que é assim, unha-e-carne, com o0s anjos la de
cima, e que mora num castelo enorme no sertdo do mundo, mas, se chega gente, ih!,
desanda, ele some, porque ndo tem tempo pra ficar jogando conversa fora com o0s
outros ndo, tem muito dragdo espalhado por esse munddo de deus, gente, &€ muito
servigo, 6, ouviu?, éta ferro!, é ele, meu filho!, € menino de cu riscado! (OMI,2005,
p. 106).

A mae de Jorge Pelado, mulher espoliada por uma sociedade cruel, termina os dias
miseraveis na deméncia e a religiosidade povoa a imaginagdo desgovernada.

“Ciranda”, o sétimo capitulo do livro, divide-se em dez episddios ou fragmentos
numerados. Neles sdo narradas as aventuras do filho mais velho de Bibica, Zunga, cujo
carater duvidoso se delineia a partir do primeiro episddio, que comec¢a com ele se curando de
uma bebedeira para terminar o dia novamente bébedo. Furta o dinheiro que a mae guardara
escondido, destinado ao pagamento do aluguel de barraco no Beco do Zé Pinto. Mostra
comportamento duplo e falso: na auséncia de Bibica, xinga-a desrespeitosamente, embora ndo
aja assim na presencga. Alias, a duplicidade é caracteristica da personagem. Ele, alem de
alcoolatra, esconde de todos sua pedofilia, agindo sempre muito sorrateiramente. Depois de
tentar abordar um menino no cinema e ficar em panico por julgar que seria denunciado ao
gerente, consegue chegar a praca tranquilo e manter-se assim na conversa com Marlindo, o
pipoqueiro, que se tornou crente. O dialogo é comum e apenas se destaca quando Zunga

mostra um pouquinho de preocupacdo com o meio ambiente, comentando a poluicdo do rio
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Pomba. A fala serve para apontar a irresponsabilidade de capitalistas que ja ndo se

importavam, desde a época, com a preservacao ambiental:

“Vai ser engragado, seu Marlindo. Vocés vio sair de 14 tudo colorido.”

“Colorido?”

“E. O senhor nunca viu a tinta que sai 1a da Industrial?”

“Ja.”

“Ent&o, vocés vdo sair da agua tudo lambrecado. Afora o cheiro: ninguém vai
conseguir ficar perto de vocés fedendo a bosta.”

“Qué isso, Zunga!”

“Uai, seu Marlindo, estou falando alguma mentira? Todo mundo sabe que o
Rio Pomba é isso: bosta, mijo e tinta. Nem os peixes aguentaram, seu Marlindo, nem
0s peixes!”

O homem tira o chapéu, coca a cabega e coloca no fogareiro outra cagarola de
milho-alho. (OMI, 2005, p. 114).

Os dialogos sdo marcados por aspas e 0s pensamentos aparecem em italico. No
entanto, na pagina cento e treze, quando Zunga, com segundas intencdes, oferece bala a um
menino numa matiné de cinema, o didlogo entre os dois € destacado pelo negrito.

“Paisagem sem historia”, capitulo oito, em prosa poética, tem como tema central
Cidinha, uma prostituta da Ilha, que inicia no sexo Luzimar, filho do pipoqueiro Marlindo e
da lavadeira Zulmira. No inicio, h&4 predominédncia do descritivo que se realiza por
enumeracdo minuciosa para caracterizar o quarto de Cidinha. As figuras de linguagem sdo
numerosas, poetizando o texto. Os diminutivos, usados com valor afetivo, servem
adequadamente para despertar a compaixdo do leitor, porque também indicam
semanticamente 0 pouco, 0 minimo que a vida reservou a meretriz. O titulo sugere igualmente
a mesma idéia: Cidinha tem apenas aquele quarto por onde passam homens e homens, deles
ficando o dinheiro e as doencas. Suas raizes de vida se restringem a quatro fotos e a pequenos
objetos de uso pessoal. Na pagina cento e trinta, as aspas e o italico abrem o texto para o
espaco da memoria dolorosa do enterro da mae e da rejeicdo do pai. A partir dessa situacdo de

dupla perda, pela morte e pela rejeicdo, Cidinha encontra a vida possivel e acaba indo para a
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Ilha, trabalhar como prostituta, passando pela dor do isolamento e da exclusdo. Ha resquicio

romantico-alencariano na finalizacéo do texto:

[...] E os dias espreguigavam, piava a invisivel juriti, o sol carreava o nascente para o
poente, as noites se recolhiam, recatadas, e a mde, essa nunca que voltava, Méae?,
sabdo-de-abacate no tacho-de-cobre, porco berrando no terreiro, toicinho, um rosto?,
nada, Mae?, Mae?

Além, sobre, sob: o dilavio. (OMI, 2005, p. 131).

“A danagdo”, capitulo nove, resume a miséria e a inadaptacdo do migrante. Com dez,
onze anos de idade, Zito Pereira sai da Serra da Onca, deixando pai e mae para tras, e vai
buscar trabalho em Cataguases. Dai migra, depois, para Sdo Paulo, onde o mundo fica mais

inimigo:

Na Serra da Onca ajudava o pai ha mantenca da fieira de filhos, um a cada ano,
metade anjinhos enterrados no quintal, metade doentinhos que teimava em falar,
comer... Quando completou dez, onze anos, a roca de milho e fumo, que tocavam a-
meia, desandou, empurrando-o para longe das asas da mée. Arranjou-se em
Cataguases, nos fundos de uma oficina mecénica, entrou no Senai, Deus sabe como,
e de 14 atirou-se a vala comum, S&o Paulo. (OMI, 2005, p. 136)

Nessa “vala comum”, Zito, solitario e inadaptado, sofre saudade da terra e busca, nos

rostos desconhecidos, as fisionomias dos cataguasenses:

Domingo batia pernas, encovado numa blusa de |4 verde, a procura de um rosto
conhecido, disseram que S8o Paulo estava repleta de conterrdneos, Mas onde?
Tomava café, acendia um Imperador sem filtro, e 0 que enxergava ndo era as
centenas de pessoas zanzando esbaforidas pela Praga Cl6vis Bevilacqua, mas mogas
e rapazes, bracos dados, rodando a Praca Rui Barbosa, em Cataguases, depois do
cinema; e 0 que respirava ndo era o odor de fumaga de dnibus e dos carros, mas 0
cheiro de pipoca que inundava o centro da cidade, sabado a noite. ( OMI, 2005, p.
136)

Além disso, passava pelo sofrimento de ndo ter sequer a identidade reconhecida. Para
os outros, era apenas “Mineiro. Nem nome tinha. Mineiro. Na firma em Diadema, na pensao

do Ipiranga. E nem isso, quando percorria, anénimo, a cidade”. (p. 139). A situagcdo melhora
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um pouco quando se apaixona pela cearense Gracinha. No entanto, desentendem-se e ndo ha
retorno. Depois de trés anos, deixa a terra em que se sente estranho e perdido e volta para
Cataguases, onde comeca a trabalhar numa industria, a Manufatora, e a jogar no time de
futebol da empresa. Conhece a morena Hilda, com quem se casa e tem cinco filhos. A vida de
Zito parecia correr tranquila, mas, ap6s quinze anos de trabalho, é demitido da Manufatora
sem muita explicacdo. Inconformado, agride com uma faca Ezequias, o encarregado que lhe
comunicara a perda do emprego. Zito € preso. Alias, o capitulo comeca assim, com ele no
presidio. Depois, intercalam-se com o presente da narrativa os flashbacks através dos quais a
histéria do migrante vai sendo contada: um paragrafo para o presente da narrativa, outro para
0 passado, até se juntarem o presente (a tentativa de homicidio) e os flashbacks, no dltimo
paragrafo, na pagina cento e quarenta e trés. Nesse texto, o negrito marca o discurso direto e o
italico assinala o pensamento. O Beco do Zé Pinto e o fato de Zito ser um migrante
estabelecem o nexo da narrativa com os outros capitulos. Como acontece também com
diversas personagens ruffatianas, a migracdo sé lhes traz infortinio e, algumas vezes, é uma
desgraca completa, como no caso de Zito Pereira. O titulo do capitulo resume bem: é a
danacdo.

“A decisdo”, o décimo capitulo de O mundo inimigo, dividido pelo espaco duplo em
nove partes, narra as malandragens de Vanim, que se casa com Zaza, moga bem comportada,
muito diferente do marido seresteiro. Ele, apds um ano de casamento, entedia-se com a vida
rotineira e, tapeando a uns e a outros, consegue cantar na radio Cataguases, no programa
“Meu coragao sertanejo”, de Edegar de Souza. No entanto, quer mais fama, ser conhecido no
pais. Fazendo uso da mentira, afasta Zaza de casa, vende a Ze Pinto, o dono do Beco, tudo o
que h& no barraco e vai para 0 Rio em busca de sucesso e vida confortavel. A migragéo, no

texto, representa uma espécie de subtema, pois se destacam realmente as aventuras pouco
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escrupulosas de Vanim, que representa o “bom malandro brasileiro”. Ele sente remorso, pensa

em Zaza, mas entra no dnibus e prossegue:

“[...] Cataguases sumiu atras dos morros, o breu da noite, vontade de levantar,
falar para o motorista que tinha esquecido os documentos em casa, Vé se pode, ndo
sei onde estou com a cabeca, pode parar ai mesmo, seguir viagem, tem problema
néo, e descer, voltar no beco, conversar com o seu Zé Pinto, Vamos esquecer aquele
negdcio, seu Zé, pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu corpo ndo se
mexeu, Meu deus, a Zaza vai querer me matar...

No meio da escuriddo o dnibus engolindo o asfalto. (OMI, 2005, p. 169).

O pentltimo capitulo, “Um outro mundo”, difere estruturalmente da maior parte dos
outros, pois ndo ha divisdo em fragmentos ou partes. H4 um Unico paragrafo, da pagina cento
e setenta e trés a cento e oitenta e seis, em que o presente da narrativa e os flashbacks se
acumulam. A marcagéo para as falas praticamente inexiste. Limita-se a negrito para a voz da
empregada dizendo “Bom dia, seu Zé.”, na pagina cento e setenta e trés, e “Seu Z¢, o
almogo estd na mesa.”, na pagina cento e setenta e nove. Predomina um discurso indireto
livre em que o discurso do narrador sofre muitas intervengfes do protagonista. No entanto,
apesar de bastante fundida, a voz narrativa ganha, em alguns trechos, mais oralidade e
apresenta-se nitidamente como a da personagem. E importante observar que, até nessa
situacdo, é mantida a terceira pessoa. Delineia-se, em tragos realistas, a decadéncia fisica do
mesquinho dono do beco onde viviam e sofriam o0s proletarios miseraveis. A personagem €
um opressor, um explorador. Sempre extraiu 0 que pode dos mais pobres, sugou-lhes a vida,
o dinheiro, ndo os vendo como seres humanos. Apenas lhe interessava que pagassem o0
aluguel dos barracos deploraveis. Impiedoso e frio, ndo se importava com o destino que
pudessem ter. Tranquilizava-se dizendo para si mesmo que ndo tinha nada a ver com a miséria
das pessoas que explorava. O presente da narrativa focaliza-o velho, sozinho, preso a
televisdo e a lembrangas pobres em afeto. Também a decadéncia do beco e das casas, quase

destruidas, é exposta. O capitulo seguinte, o Gltimo, reafirmard ambas as situagdes.
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“Vertigem” finaliza O mundo inimigo tratando novamente de perdas, de soliddo, de
dissolucdo de vinculos e também de decadéncia e da impossibilidade de recuperar as relacdes
afetivas perdidas no espaco e no tempo. Amaro, 0 migrante que deixou Cataguases para viver
em Sdo Paulo, poucas vezes retornara a cidade e agora regressa, doente. Se partira em busca
de um sonho, volta motivado igualmente por outro: reencontrar a mulher que amara na
adolescéncia. Julgamos interessante reproduzir partes do primeiro paragrafo que registra,

poeticamente, a nostalgia e o desconsolo do retorno do migrante:

As vezes que ia a Cataguases, ndo muitas, € certo, [...] acordava na divisa do Estado
do Rio de Janeiro com Minas Gerais, sacolejo num buraco, asfalto estragado, e,
abertos, os olhos pastejavam adivinhando montanhas ao longe, do outro lado do Rio
Paraiba, fosse inverno, verdo, e um cheiro penetrava em suas narinas, capim
serenado, mel das matas, lenha esfumando em café, em caldeirdo de feijdo, mugidos
longinquos, & boi! & boi!, e o0 corpo espreguicava espantando 0 sono, passaros
assustados tontos abandonando &rvores solitarias, seriemas saltando em terrenos
pedregosos. Por isso, quando um passageiro, esfor¢ando-se para retirar uma bolsa do
bagageiro, deixou que um pacote caisse sobre ele, despertando-o, custou a acreditar
que o dnibus, motor desligado, ja havia estacionado na rodoviaria [...]. Levantou-se,
contrariado, a manha desembarcada pela janela, vozes, vaivém de malas, sacolas,
embrulhos, E!, E!, E!, e sentiu-se melancolicamente velho, irremediavelmente
doente. (OMI, 2005, p. 189).

Amaro hospeda-se no Hotel dos Viajantes, cuja regido proxima € descrita
minuciosamente, a maneira realista/naturalista, diferentemente do trecho transcrito em que ha
descricdo feita mais a0 modo romantico. O migrante, depois de instalado, sai em busca da
Margarida, a mulher amada. Nesse périplo, encontra um Zé Pinto tdo decadente e destruido
quanto o beco que tem o nome dele. De Zé Pinto, com saide e consciéncia deterioradas,
Amaro ndo consegue informacGes sobre o paradeiro da amada, mas seu Anténio Portugués,
embora muito velho, ainda guarda a memoria saudavel. O migrante segue as indicacGes dele,
no entanto a Margarida que encontra € outra. Amaro volta a perseguir o sonho de achar a
mulher e acaba conseguindo. Ela esta internada num hospicio em Juiz de Fora. N&o o

reconhece, confundindo-o com um Pereira, nome que repete em sua loucura. Amaro sai
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correndo do hospital, apavorado diante da inutilidade da busca. A idealizacdo de recuperar a

paixdo, abandonada por anos e anos, destroi-se no encontro com a realidade:

Entéo, as pernas do homem caminharam rapidamente em direcdo a porta, seus olhos
buscaram nos labirintos de corredores a saida do prédio, e, arfando, cruzaram brancos
uniformes apressados, assustados visitantes, intrigados pacientes, Socorro!Socorro!
Socorro!, escadas pinturas descascadas latdes de lixo roupdes Socorro!
ocorro!
orro! (OMI, 2005, p. 202).

Nesse final, Ruffato vale-se, na prosa, de recurso concretista, para adensamento
semantico. A fragmentacdo da palavra “socorro” acrescenta, por proximidade de som,
outro significado ao vocdbulo. A sequéncia “socorro! ocorro! orro!” evoca outra:
“socorro! orro! horror!” Fica bem marcado o sentimento de horror do migrante diante da
miséria, decadéncia, dissolucdo, impossibilidade de recuperar o que ndo foi vivido, o que
foi interrompido pela necessidade de migragdo em busca de uma “vida melhor”, que também
ndo aconteceu. Vem a vertigem de saber-se sempre deslocado, desequilibrado, como parte
desprezada de uma sociedade capitalista, cruel e devoradora. A ela importam os dominantes,
detentores do capital, da vida, da saude, do poder de op¢édo. Para 0s outros, esta destinado um
mundo inimigo, de diferencas abissais e impossibilidades infernais. O texto ruffatiano
denuncia essa situacdo, expondo-a, apenas expondo-a, as vezes crua, as vezes prosaica, as

VEZES poeticamente.

4.2.2 Espaco da linguagem: os cliticos pronominais

Ruffato, como o faz em relacdo a outros fatos da lingua, mostra-se bastante livre

qguanto a colocacdo dos pronomes obliquos atonos. No entanto, contrariamente ao que se

poderia esperar de um autor de ruptura com o tradicional, demonstra muitas vezes opgéao pela
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énclise. Antes de entrarmos em exemplificacbes, parece-nos interessante tecer breves
consideracGes sobre a questao.

S&o antigas no Portugués do Brasil as discussdes sobre a colocacdo pronominal e,
embora José de Alencar, ainda no seculo XIX, tenha buscado atender ao modo brasileiro de
colocar os atonos, muito tempo se passaria e muitas discussdes aconteceriam até que 0s
modernistas, no inicio do século XX, voltassem a se rebelar contra o habito de escritores e
intelectuais brasileiros de se submeterem a normas referentes ao Portugués de Portugal.

Mesmo assim, a questdo continuou. Lembram-nos Duarte e Pagotto:

Na historia do portugués e na formulacdo de teorias gramaticais, os cliticos
pronominais ocupam lugar de destaque, em fungdo de seu estatuto hibrido. Em
conexdo com seu estatuto ambiguo, a posicdo que eles podem ocupar na frase
emerge como um problema duplamente complexo: como dar conta da posi¢do de
uma entidade da qual ndo se sabe, claramente, se tem existéncia transparente na
sintaxe? Para além dos problemas tedricos envolvidos no estatuto dos cliticos, [...]
hd o caso especifico das alteracBes que sofreram na histdria do portugués, em
especial as mudangas envolvendo sua posi¢do na sentenca. Em portugués medieval,
o sistema parece ter sido diferente do portugués classico, que por sua vez se
transforma no portugués do Brasil e de Portugal modernos. A posi¢do que os cliticos
tém podido ocupar na frase tem oscilado muito, o que levou Mattos e Silva, com
muita propriedade, a chamar de danca a historia dessas possibilidades. [...] (2005).

Aproveitamos a expressdo usada por Mattos e Silva, transferindo-a para o escritor
mineiro, uma vez que ele exemplifica bem essa “danca”. A atualidade do texto ruffatiano se
manifesta também na colocacdo dos cliticos. Encontramos nele muitas colocacGes encliticas,
mas € importante observar que isso vem também acontecendo na linguagem jornalistica e até
mesmo na académica, ou seja, a énclise surge inesperada nesses textos: primeiro por nao
atender a uma norma, nem mesmo em acordo com o uso lusitano; segundo por contrariar a
tendéncia brasileira a proclise, seja em inicio de periodo, seja em outros casos. Como Ruffato,
alguns outros autores tendem ao uso generalizado da énclise. O fato parece retratar uma
tendéncia contemporénea de total liberdade no caso da colocagdo pronominal. Alids, ha

décadas, Lessa, em O modernismo brasileiro e a lingua portuguesa, preconizava:
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N&o vemos raz@es para se disciplinar o uso do pronome nesta ou naquela posi¢do. O
coloqguemos com a mesma naturalidade com que o fazemos em relagdo a outra
palavra qualquer. Se a frase “Comprei dois livros”, por exemplo, quisermos
acrescentar 0 advérbio ontem, nada obstara a que o empreguemos no comeco da
oragdo — “Ontem comprei dois livros” —, ou que usemos no fim — “Comprei
dois livros ontem” — , diferenciando-se os trés enunciados por nuancas estilisticas.
Entdo, da mesma forma, por que ndo poderemos dizer ou escrever, indiferentemente:
“Nao te quero enganar”, “Nao quero-te enganar”, “Nao quero te enganar”, “Nao
quero enganar-te”?... (1976, p. 128).

E assim, com liberdade, acompanhando tendéncia atual, que o romancista de Inferno

provisorio dispde os pronomes obliquos no texto. Ruffato usa comumente a énclise na

presenca dos conhecidos elementos atratores, que levam a proclise no Portugués europeu. Em

Mamma, son tanto felice, encontramos:

Inferno provisorio:

[...] embora doessem-lhe quantos inascidos! [...] (MSTF, 2005, p. 15).

[...] tAo calado que assustava-se [...] (MSTF, 2005, p. 18).

[...] sem atentar que rendia-se as formigas-cabecudas e [...] (MSTF, 2005, p. 23).

[...] acham que ndo desconfia... a Rabuda... ja pressente-a, ao calcanhar... (MSTF, 2005,
p. 31).

[...] ocasiGes em que emparedava-se na algaravia da cozinha, [...] (MSTF, 2005, p. 32).
Ultimos tempos, acenaram reconciliagdes, mas ja afastavam-nas intransponiveis fossos
de ressentimento. (MSTF, 2005, p. 39).

[...] mas nada tolhia-me de ouvir os berros. (MSTF, 2005, p. 50).

Quando aproximou-se do paiol, viu um moleque brincando [...] (MSTF, 2005, p. 54).
[...] de onde avistava-se um naco da estrada que liga Juiz de Fora & Rio-Bahia. (MSTF,
2005, p.138).*

Em O mundo inimigo, também se encontram exemplos do mesmo tipo:

[...] e de l4 atirou-se a vala comum [...] (OMI, 2005, p.136).

[...] um muro alto que findava numa cerca de bambu, firmemente abragado pelo
arame-farpado, que estendia-se até quase [...] (OMI, 2005, p. 54).

[...] apreciaram bastante 0 mogo de espdduas largas, cara quadrada, maos
trabalhadeiras, falante, cativoso, despachado, que comoveu-se deverasmente [...]
(OM, 2005, p. 66).

O mesmo tipo de colocagdo dos cliticos encontramos nos volumes trés e quatro de

* Todos os grifos nesses exemplos e nos seguintes de “Os cliticos pronominais” S40 NOSSOS.
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[...] justo ali armara-se uma tocaia [...]. (VPN, 2006, p. 49).

[...] J& ndo o respeitavam criangas nem viralatas, que perseguiam-no, em algazarra,
trépego e incongruente,[...]. (VPN, 2006, p. 126).

[...] aquele com quem embriagara-se das cinzas de um certo julho [...]. (OLI, 2008, p. 15).
[...] Quando assenhorou-se de todo o espaco do quadro, escreveu, [...]. (OLI, 2008, p. 50).

No entanto, do mesmo modo que faz uso da énclise em situacbes que a norma
aconselha a proclise, o autor a utiliza de forma tradicional em situacdes que os modernistas do
inicio do século XX provavelmente optariam pela préclise. Assim no primeiro volume de

Inferno provisorio, temos:

[...] A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas estendidas, enconstando-as a
pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam, dobrava-as e jogava-as junto com 0s
pregadores de madeira na tina [...] (MSTF, 2005, p. 29).

As criangas acompanharam-na, curiosas, agarradas em seu vestido.(MSTF, 2005, p. 75).
A mulher espantou-se [...] (MSTF, 2005, p. 76).

Em O mundo inimigo, Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades, pode-se

constatar a mesma tendéncia:

O homem e 0 menino seguiram-na, calados. (OMI, 2005, p. 43).

A morte abateu-o, estupidamente. (OMI, 2005, p. 46).

O pai agarrou-se ao balcdo do bar, o garcom cumprimentou-o amistoso [...] (OMI,
2005, p. 52).

Marcia debrugou-se no parapeito da janela, [...] (OMI, 2005, p. 64)

[...] mas Hélia ignorou-a, [...] (OMI, 2005, p. 65)

[...] um casal atrasa-se olhando uma vitrina [...] (OMI, 2005, p. 69).

[...] Analfabetos de couro, 0s pés rebentam-se de bolhas, como cogumelos. (VPN,
2006, p. 16).

[...] na saida um atrevido afrontava-o, [...]. (VPN, 2006, p. 47).

[...] e os pés doentes conduziram-na, [...]. (OLI, 2008, p. 24).

E novamente eshocaram risos e engoliram-nos. (OLI, 2008, p. 31).

A proclise, em inicio de periodo e em outras construgdes, também ocorre no texto do

autor como em:

Nos encontramos durante trés meses, de segunda a sexta-feira.(MSTF, 2005, p.
68).
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Fumaga esvaindo pela boca, nariz. Veneno no sangue. Se entregava. (OMI, 2005, p.
43)

[...] ouvir o apito, bater o cartdo-de-ponto, e se enterrar novamente no ar imido da
tecelagem, [...] (OMI, 2005, p. 70).

Ao chegar no passeio, dona Zulmira a abragou, em prantos, “Que desgraca, Bibica,
que desgraga!” Zumbi, se desvencilhou,[...] (OMI, 2005, p. 76).

Nervosa, enrubescida, falou, “Menos isso, Lilinho, menos isso...”, me tomando o
retrato e escondendo-o debaixo de uma pilha de lencois [...] (MSTF, 2005, pp. 53-54).
Os péssaros e 0 vento se calaram. Os poucos casais de namorados que ali se
tinham refugiado [...] (MSTF, 2005, p. 149).

[...] ele a encarou, lubrico, “Dona Bibica”, sussurrou, envolvendo-a em seus bragos,
0 gosto de fernete se misturando ao de fumo ordinario. [...] ele a soltou, se
recompondo,[...] (OMI, 2005, p. 78).

[...] observa a fila, devagar, se mover [...] (OMI, 2005, p. 112).

E 0 medo e a soliddo foram se agigantando dentro dele. (MSTF, 2005, p. 88).

Nao podia se dar ao luxo de morrer assim, hora para outra, sem ter feito as coisas
que queria. (OMI, 2005, p.150).

Acontecem ainda construcfes inesperadas no texto de um autor contemporaneo

inovador, como:

[...] passamos as maos pelo corpo para nos certificarmos de que ndo, ndo ha nenhum
buraco por onde se nos esteja escapando, sorrateira, a vida. (VPN, 2006, p. 17).

A noite, recolhida a0 mormago do lencol, afigurou-se-lhe escutar apitos de grilos
ritmando tambores de sapos, [...]. (VPN, 2006, p. 34).

Além dos citados, podemos encontrar outros exemplos interessantes das mais diversas
formas de colocacéo dos cliticos no texto ruffatiano (vide anexo 2).

A liberdade com que Ruffato utiliza a énclise ou a proclise retrata, pois, tendéncia
atual e aponta para o fato de as questbes normativas ndo mais preocuparem 0s escritores
contemporaneos, como antigamente. Alias, Lessa comenta que o autor de O coronel e 0

lobisomem parecia importar-se com a colocagao pronominal:

[...] Em “Uma espécie de prefacio” ao seu primeiro livio — Olha para o Céu,
Frederico! —, cuja primeira edicdo é de 1939, José Candido de Carvalho faz o
personagem, que supostamente é o autor do romance em apreco, confessar sem
rebugos que, tendo-se decidido a escrevé-lo, “a maior dificuldade estava nos
pronomes, na colocagdo dos bichinhos”. (1976, p. 129).

Baseando-se em estudo de Schei (2000), Duarte e Pagotto chegam a conclusao de que:
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No caso dos escritores brasileiros [...], é possivel perceber que ha uma “op¢do”
estilistica pessoal, de tal sorte que essa opgdo se sujeita a certas determinagdes
estruturais. Assim, podemos falar em escritores procliticos e escritores encliticos.

[-]

Ou seja, ha escritores que fazem prdéclise em todos os contextos e aqueles que s6 a
incorporam quando se trata de verbo antecedido pelo sujeito; outros ha que sdo mais
Ou menos permeaveis segundo certos contextos estruturais. 1sso mostra que ainda ha
uma relativa influéncia normativa na literatura atual, mas sua atuacgéo é filtrada no
coador dos contextos estruturais. Assim, o processo de incorporacdo de elementos da
lingua falada passa por determinadas condigdes estruturais que ainda ndo sabemos
precisar muito bem. (2005).

As observacdes que fizemos sobre colocacdo pronominal, na prosa narrativa
ruffatiana, ndo tomaram por base levantamento estatistico nem pretenderam ser exaustivas.
No entanto, sugerem a existéncia de campo fértil para pesquisadores interessados na questao e
indicam ser Ruffato um “escritor enclitico”. Reafirmam, além do mais, uma possivel
tendéncia atual quanto a disposi¢do dos cliticos. Vale registrar que, em Vista parcial da noite,

a ocorréncia de énclise suplanta a de qualquer outra possivel colocacdo dos cliticos (cf. anexo 2).

4.3 VISTA PARCIAL DA NOITE

Os versos de Ferreira Gullar que servem de epigrafe para o terceiro volume de Inferno
provisorio sdo bastante apropriados, embora fique a duvida apés a leitura do romance: algo
flore na miséria perversa em que vivem 0s proletarios — ou tudo apodrece? De qualquer
forma, a poesia da epigrafe se esparramard, muitas vezes, na prosa ruffatiana, pois o olhar
sensivel do autor ilumina poeticamente a tristeza e o abandono que assolam as vidas dos
excluidos, na sociedade perversa da cidade interiorana. Nesse sentido, o texto de Gullar se
prolonga e pressagia bem Vista parcial da noite. Vale repeti-los: “Sobre o leito de sal, sou luz
e gesso:/ duplo espelho — o precério do precério./ Flore um lado de mim? Do outro, ao
contrario,/ de siléncio em siléncio me apodrego”.

Em Vista parcial da noite, 0 macroespago continua sendo o0 mesmo de O mundo

inimigo, Cataguases; no entanto muitas das histérias ndo acontecem mais no Beco do Zé
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Pinto, deslocam-se para o bairro Paraiso. Em sete dos onze capitulos, o tempo ou é
explicitamente indicado, ou dedutivel a partir de detalhes. No sentido cronoldgico, pois, 0
volume trés € mais preciso que o anterior. A década de setenta do século passado fica bem
marcada como o tempo das narrativas. Do ponto de vista politico-social, hd& mencédo as
injusticas e a crueldade do regime militar pos-revolucdo de 64. O delegado doutor Anibal
Rezende ¢ a personagem que representa a autoridade arbitraria e cruel da época da ditadura,
nas historias de “O ataque”, na pagina cinquenta e trés, ¢ de “O morto”, na pagina cento e
vinte e nove. Excluindo-as e também a primeira do romance, “Inimigos no quintal”, podemos
dizer que todas as outras registram vidas tdo sofredoras, que nelas ndo sobra lugar para
elucubragbes politicas. Parece que a miséria e a ignorancia as excluem igualmente nesse
aspecto de participacdo nos problemas politico-sociais brasileiros. Quando muito a voz
solitaria e timida de uma personagem, como Raul, o pai de Lalado, no capitulo “Roupas no
varal”, expressa alguma revolta. No entanto, se ndo encontramos, na prosa ruffatiana, muitas
referéncias diretas a problemas sociopoliticos, as proprias historias € 0 modo como sdo
contadas representam dendncia contundente da situacdo dolorosa e desesperancada de
brasileiros que constituem a maioria da populagéo.

Em Vista parcial da noite, a prosa ruffatiana — as vezes eliptica; as vezes, mais do
que isso, cortada em seu fio sintadtico — conduz-se pelo fio indicador de miséria e sofrimento
que une as historias, fazendo-as — no conjunto — mais fortes como denunciadoras da
exploragdo que leva ao aviltamento do homem. O texto provoca-nos a voltar a Jodo Cabral

para um tecendo a noite*:

Um miseravel sozinho ndo arma a noite:

ele precisara sempre de outros.

De um que recolha o lamento que ele

e 0 some a outro; de um outro miseravel

que recolha o lamento que um miseravel antes

2 Texto da autora da tese.
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e o grite a outro; e de outros

que com muitos outros miseraveis se unam
as teias de dor de seus siléncios acuados,
para que a denuincia, desde uma veia fina
se va veiculando entre todos.

E se compondo em texto, entre todos,

se mostrando renda, onde entrem todos,
se entrenarrando para todos, no texto

(a noite) que arrepia livre de animacéo.

A noite, texto de um tecer tdo corporeo
que, tecido, se denuncia por si: luz patrdo.

4.3.1 Os onze capitulos de Vista parcial da noite

O primeiro capitulo, “Inimigos no quintal”, abre o volume em tom poético: “Ahn?!, as
rolinhas ruflaram ariscas as asas, mergulhando-as no siléncio imido de dezembro. Que foi?
Que foi? Ahn?!, ciscavam, arrulhando, ainda ali, Com que assustaram? Hirta, agora, a
cadeira-de-balanco” (p. 15). No entanto, a esse tom logo se contrapde a decadéncia de Siméo,
cujo final de vida é atormentado pelo delirio do que viveu como participante da Forca
Expedicionaria Brasileira (FEB). O barulho de criancas brincando no quintal basta para
desencadear um estado mental alterado, porque o homem traz “Camuflada no peito, a mina
prestes a dissolver o mundo numa golfada de sangue” (p. 15). Os trés meninos transformam-
se no inimigo que o ameaga. Granadas, morteiros, bombas, mortes, outras lembrancas do
passado, tudo é destruicdo e guerra na mente de Simao. O presente torna-se um bloco Unico de
aflicdo e medo, contaminado pela experiéncia brutal de ter participado de uma guerra. A
adjetivacdo, nas linhas finais, indica a doenga que acometera o ex-pracinha, embora nao se
possa saber em que época da vida: “Bragos esquizofrénicos apressam-se em refugiar-se sob as
arvores” (p. 18). Enquanto o panico por estar em plena guerra desespera o velho, o inimigo que
invadira sua fragil paz, desencadeando a alucinagéo, confirma-se para o leitor, mas néo para o

ex-pracinha: “Trés cal¢bes sujos, pernas finas, costelas a mostra escalam o muro, apavorados,
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num rastro de mangas-uba, pintadinhas de preto, tio maduras” (p. 18). Na mente de Simao,
continuam “A sirene! Os avides! As bombas!” e “A cabe¢a rompe em estilhagos” (p. 18).

Como lhe ¢ peculiar, Ruffato se vale de fontes diferentes que servem ndo apenas para
assinalar falas ou pensamentos de vozes diversas, mas também atuam como marcadores
temporais num capitulo, de quase quatro paginas, condensado num unico paragrafo. Vale
destacar os trés curtos trechos entrecortados, apenas eles em negrito, que representam a voz
do poder vigente. Distribuidos pelas paginas quinze, dezesseis e dezoito, parecem representar
0 que ouviu o pracinha, no passado, em alguma cerimonia oficial e soam no texto levemente
irdnicos, assinalando a presenca do autor na narrativa. Embora marcados em negrito, o que da
a eles destaque especial, ainda sdo circundados pelas aspas: “...lidimo portador da grande
paz que o mundo hoje...” (p. 15), “Por mais terra que eu percorra, nao permita Deus que
eu...” (p. 16), “...é a afirmacio de nossa consciéncia nacional, em torno das mais nobres
ideias que os...” (p.18). No segundo exemplo, o nacionalismo de Gongalves Dias serve a sutil
critica social. No entanto, ndo ha qualquer mencéo explicita a ditadura de Getalio Vargas e a
situacdo politica brasileira na época. Como em outros textos, Ruffato mais insinua dendncias
sociais do que as faz.

No capitulo seguinte, “A homenagem”, 0 presente da narrativa fica bem indicado: 1973.
O enredo é simples: Teresinha, filha de dona Fatima (Maria de Fatima Ribeiro) e de Zé
Bundinha (José Feliciano Martins), convence a mée a participar de baile no Clube do Remo,
em Cataguases, quando seriam homenageadas as antigas rainhas do carnaval. Dona Fatima,
que, como costureira, sustentava a familia de dois filhos (Teresinha e Isidoro, o Caburé) e
marido alcodlatra, havia sido uma delas, a de 1956. Apesar dos protestos veementes do
marido, a mulher vai com a filha receber a homenagem. Sente-se deslocada na festa, ainda
mais que Teresinha havia sumido no meio dos carnavalescos, preocupada apenas consigo

propria, com divertir-se, aproveitando a ocasido inusitada. Depois de receber uma placa de
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prata, acondicionada num estojo de veludo azul, a mulher volta sozinha para casa sem
reencontrar a filha . No entanto, se o enredo principal é simples, a forma de narra-lo néo o é.
Os flashbacks se multiplicam e se enovelam, um interceptando o0 outro num movimento
caleidoscdpico, para 0 qual ainda contribuem a variedade de fontes, a alteracdo do tamanho
delas, 0 uso incomum de um Unico paréntese®, além da utilizacéo de italico, de negrito, de
dois pontos e quatro pontos — esses dois ultimos em substituicdo aos travessdes
introdutores de discurso direto (cf. paginas 35-36). Em meio ao que chamariamos de
“tumulto grafico-visual”, entrecruzam-se, acronologicamente, as histérias do primeiro
encontro de Fatima e Zé Bundinha, do pedido de casamento, dos anos iniciais de vida em
comum, do nascimento dos filhos, do desemprego e das bebedeiras do marido, entre outras.
Também ocorre de confluirem para um unico os flashbacks que vinham se alternando (cf. p.
31). Em funcdo de tudo isso, o enredo quase banal torna-se complexo, e o leitor que nédo
conseguir entrar no ritmo desse emaranhado narrativo tera dificuldade para compreender o
texto que, de fato, ndo oferece nenhuma dificuldade de interpretacdo. A tematica é recorrente
na obra: a mulher que faz tudo pela familia, mas fica sozinha (no caso, até estando ainda
acompanhada de filhos e marido), o alcoolismo masculino que leva a violéncia familiar, o
desejo de ascensdo social da mulher mais jovem. Como em algumas outras histérias do
macrorromance Inferno provisorio, o Clube Social e o Clube do Remo representam objeto de
desejo, simbolo de poder social. Teresinha pretendia que a festa de seus quinze anos fosse no
Clube Social, o que ndo aconteceu. Da mesma maneira, invejava o0s que via divertindo-se na
piscina e nas quadras do Clube do Remo, lugar impossivel para ela. E por isso que se
entusiasma com a ideia de ter acesso a um desses locais em virtude de a mée ter sido uma
rainha de carnaval e estar programada uma homenagem, no Clube do Remo, as ex-rainhas

carnavalescas. Antes havia pensado que ‘“Nunca transporia os umbrais daquele mundo

8 O paréntese normalmente utilizado para finalizar é empregado pelo autor para iniciar texto e vice-versa. Vide
p. 24-25 em que um flashback € iniciado por ) e finalizado por ( incomumente.
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interdito, nunca!” (p. 38). Quando consegue, ainda que por vias indiretas, perde-se seduzida
pelo ambiente e abandona a mée para mergulhar, cinderela, no sonho que, provavelmente, ndo
se repetira. A mae, dona Fatima, a costureira sofrida, resta a aflicio de procurar pela filha:
“Ela é assim, morena chocolate, cabelos pretinhos encaracolados, fornida de corpo, heim?
Nao? Vestida de odalisca...” (p. 40). Dona Fatima se pergunta, na soliddo de voltar sozinha,
tarde da noite, para casa: “Essa menina, meu deus!, o que vai ser?” (p. 41). O texto, com suas
idas e vindas, recursos e mais recursos visuais, tornados possiveis pelo fato de o computador
ter revolucionado as opcOes de escrita, traz uma chancela ruffatiana: o tom poético ainda que
extraido da miséria exposta em detalhes quase naturalistas. Nas péaginas trinta e nove e
quarenta, vale observar como o0 autor usa a linguagem para reproduzir a sonoridade do
ambiente carnavalesco. O discurso do narrador fica entrecortado pela musica cantada, pela
fala do radialista, pelo pensamento de dona Fatima e até pela presenca, no texto, de rubricas™,
mas tudo bem marcado por italico, negrito, tamanho de fonte, parénteses. No caso, ha a
intencdo de sonorizar o texto pelo entrecruzamento de discursos.

No terceiro capitulo, “Estagdo das adguas”, Isidoro, apelidado Caburé, é focalizado na
narrativa. Ele é o outro filho de dona Féatima e Zé Bundinha e irméo de Teresinha, a que levou
a mée para o baile carnavalesco das ex-rainhas de carnaval. No entanto, agora ndo ha festas,
ainda que malfadadas: apenas as artes e a desgraca do garoto que € rotineiramente espancado
pelo pai bébado. A historia comega e termina com 0 mesmo texto, indicando desse modo a

repeticédo e a perpetuidade de situacdo desastrosa:

Estropiados, os pés afundam na areia podre do brago-do-rio. O siléncio de fim-de-
tarde de dezembro s6 o corrdi o revolteio da passarinhama em seus curtos voos pelas
grimpas das arvores e o chua-chua das aguas embrutecidas que carreiam tumultuosas
galhos e troncos. Ao longe, é-é-&€ da molecada jogando pelada, cicio das mulheres
recolhendo roupa do quarador, iiin-nhd! de uma mée conclamando o filho, vrum de
um carro, risos abafados... De coque, Caburé cafunga, doloridos lanhos nas costas,
bracos, pernas, rosto, [...] (VPN, 2006, p. 45).

133334

# «“Rubrica” tomada no sentido de ““indicacdo escrita de como deve ser executado um trecho musical, uma
mudanca de cendrio, um movimento cénico, uma fala, um gesto do ator, etc.” (AURELIO, 2009).
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Embora o trecho ganhe depois, na pagina cinquenta e um, um ponto final apds “rosto”,
a repeticdo acaba indicando, como dissemos, a circularidade de um agir social que se mantém:
a de violéncia em familias de classe pobre, quando a falta de perspectiva de vida e o
alcoolismo se juntam desastrosamente. A insensibilidade paterna é assustadora. Em
determinado momento da narrativa (p. 50), a furia de Zé Bundinha, desempregado e sempre
bébado, ao surrar o filho é de tal violéncia, que quase chega a mata-lo. Ndo fosse a
intervencdo de moradores do Beco do Zé Pinto, e a do prdprio dono do beco, a desgraca teria
sido completa. H4 uma desproporc¢éo entre as artes proprias de um garoto da idade de Caburé

e 0 ddio e a violéncia do pai:

“Tudo tem limite! Eu rebento esse filho-da-mée”. Avangou ao batente da porta da
cozinha, tomou da tala-de-couro e desatinado cagou-o, debaixo das camas e em cima
dos telhados, bradando, “Cadé o desgragado? Cadé o desgragado?”, até localizé-lo
encolhido dentro do guarda-roupa da Bibica, de onde arrancou-o, arrastando-o pela
brago, “E s6 desgosto, esse capeta!”. Entdo, passou a espanca-lo, e com tal violéncia
que, apiedados, os vizinhos suplicaram, “Chega, Z¢, Chega, que vocé mata esse
menino”. A dona Fatinha buscou atracar-se com ele, mas, impelida contra a parede,
esfolou o braco e joelho, recolhida & cama a poder de maracugina. Desceram Zé
Pinto e Zé Preguica e aplicaram-lhe uma gravata, e as mulheres enfurecidas
socaram-lhe a cabeca para que largasse o Isidoro, “Solta!, Solta!”, que num atimo
desapareceu. (VPN, 2006, p. 50).

N&o hé provisoriedade na situacdo, apenas a permanéncia imbativel de um
inferno alimentado pela miséria de pessoas marginalizadas, repetindo, dentro da prépria casa,
a violéncia que aprenderam com a sociedade cruel que as condenou a uma vida sem
perspectivas. Para suporta-la, perdem-se no alcool e na irracionalidade. Se alguns se mantém
sensiveis e humanos apesar de tudo, outros sucumbem. Ruffato consegue, narrando as artes de
um garoto e as desventuras consequentes da falta de amor paterno, expor a triste situacdo de
pessoas a quem de nada vale a honestidade, porque a pobreza ndo lhes deixa possibilidade de

escolha.
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No quarto capitulo, “O ataque”, 0 leitor chega a pensar que a historia ndo sera
infeliz, que os proletarios usufruirdo de seu trabalho honrado. Tido, dono de uma quitanda, e
Eni, lavadeira, tém trés filhos: Reginaldo, operario; Mirtes, também operaria; o menino de
onze anos, que é personagem-narrador e o desencadeador, involuntario, de perdas. A familia
consegue casa propria e estdo todos muito alegres, principalmente a mée que também ganhou
do marido e dos filhos mais velhos uma televisao para acompanhar as novelas. O ano é o de
1972. Acontece que o filho menor ouviu de madrugada a radio BBC de Londres avisar aos
ouvintes de um ataque alemdo a Cataguases. Pela manha, deram-lhe remedio para baixar a
febre e a vida continuou. Porém, o garoto insistia na veracidade do que ouvira, além de

afirmar ter escutado outra vez:

“Aqui, Réadio BBC, transmitindo desde Londres, em mais uma emissdo em
portugués. Seguem novas instru¢des ao povo de Cataguases: o ataque alemdo,
segundo agentes da CIA, devera ocorrer no fim de dezembro. Vinda do leste, uma
esquadrilha bombardeara impiedosamente a cidade, abrindo caminho para a Cavalaria
e a Infantaria. Mais uma vez, recomendamos: mobilizem-se!” [...] (VPN, 2006, p. 64).

E o pior aconteceu: o pai acreditou no filho e “iniciou uma peregrinagdo, na tentativa
de fazer-se ouvir pelas autoridades competentes” (p. 64). Essas, apresentadas satiricamente,
mostram as mazelas de cada tipo social. A situacdo aponta certa condescendéncia de Ruffato
com o padre, o diretor de escola e 0 médico. O quitandeiro procura pelo prefeito, sempre
ausente da cidade; encontra-se com o vereador fingidor, que se dispde a ajudar, embora esteja
distante de fazé-lo; ouve o padre que minimiza o problema sem prestar ajuda efetiva; depara-
se com Ze Pinto aconselhando a violéncia e continua o itinerario, buscando quem o ouga e ao
filho. A credulidade de Ti&o deixa clara, aléem da ingenuidade e da ignorancia, a total
alienacdo politica do proletario. Ele acredita no inacreditavel, apesar de advertido do

equivoco:
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O diretor do Colégio Cataguases, professor Guaraciaba dos Reis, atras de uma enorme
mesa de cabilina, adornada por um solitario vazio e um pequeno busto grego de gesso,
“Seu Sebastido... seu Sebastido... Antes de mais nada deixe-me esclarecer uma coisa: desde
que perderam a Segunda Guerra Mundial, em 1945, em 1945!, repito, os alemdes nem
Forcas Armadas tém mais... E, ndo fosse isso, imagine, seu Sebastido, essa noticia ja seria
do conhecimento, no minimo, do Presidente da Republica, o senhor concorda? Além do
qué, ca entre nos, se alguém fosse atacar o Brasil, por qué que iria comegar logo por
Cataguases?, heim, seu Sebastido, me explica, por que logo por Cataguases? [...]
(VPN, 2006, p. 65).

O diretor aconselha-o a levar o filho a um psiquiatra. O delegado ratifica a

indicacdo, embora antes submeta Tido a uma inquiricdo exaustiva. Alias, o discurso dele é

eivado dos chavBes comuns na época da ditadura militar de 64, modo que Ruffato utiliza para

critica velada. A fala do doutor Anibal Resende, o delegado, pode soar comica nos dias atuais,

porém reflete o ridiculo de acusacdes habituais naquela época em cidades interioranas. Depois

de pressionar o pobre homem, de explicar ignorantemente o comunismo, de julgar que o

quitandeiro, por estar apoiando o filho na crenca de ataque alemdo a cidade, possa ser um

comunista, faz ao homem o pior dos males, tirando-lhe bem material precioso para qualquer

cidadao pobre, principalmente naquele tempo:

[...] Como posso ter certeza de que o senhor, seu Sebastido, ndo é comunista, se 0 senhor
estd agindo como um? [...] Agora, a partir de hoje o senhor esti proibido, proibido,
entendeu?, de abrir a boca pra falar sobre isso. Proibido! Outra coisa: vamos confiscar,
temporariamente apenas, todos os aparelhos de radio e televisdo que o senhor possua em
casa... (gritando) Eu ndo tenho nada com isso! Se o senhor ainda esta pagando a televiséo,
problema seu! (VPN, 2006, p. 67).

Depois ainda 0 ameaga com o desemprego dos filhos:

Bom, o Reginaldo trabalha na Manufatora, ndo é mesmo? [...] A Mirtes trabalha na sala-de-pano
da Industrial?, belo emprego, heim, seu Sebastido?, belo emprego! Os filhos bem encaminhados,
gragas a Deus... (comovido) Pois €, e tem gente que jura que o senhor € comunista, s6 pra ver 0s
seus filhos serem mandados embora, s6 pra ver a familia do senhor passando dificuldades... Que
mundo esse, seu Sebastido, que mundo! (amigo) Ah, ndo esquece de levar 0 menino no psiquiatra,
[...] (VPN, 2006, p. 67).

Com a consulta ao médico, Sebastido encerra sua peregrinacéo e inicia-se num processo de

decadéncia. O diagnostico, para 0 menino, de esquizofrenia muda a trajetoria de toda a familia, que,
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além do mais, ainda sofre discriminacéo: os vizinhos evitam a convivéncia. A mae perde o encanto

com a casa, agora sem televisdo, sem amigos:

[...] Sentia-se dona de doenca-ruim, mal-do-sangue, levantava-se, suspirava, procurava,
através da janela, uma explicagdo, as roupas ressecando penduradas no varal, empilhadas
no guarda-roupa para passar, a janta por-fazer, a poeira acumulando-se no amareldo,
esmagrecida, ,entojada, cabelos desgrenhados, varizes estuporadas, “Tido, o menino ¢
doido, Ti&o? E doido?” (VPN, 2006, p. 68).

Também o pai entrega-se a tristeza, perdendo a vontade de progredir e amortecendo-se na
bebida. Em suma, a familia volta & vala comum, ao destino de pobreza, doenca e alcoolismo. O
menino, dominado pelo sentimento persecutdrio, constroi esconderijo, cavando buraco debaixo da
propria cama, para proteger-se do ataque alemdo. A desgraca vence as personagens ruffatianas que,
inicialmente, pareciam favorecidas por melhor destino que o de outras semelhantes. Em relagdo a
esse capitulo, é importante observar como ficam perceptiveis as marcas do autor no discurso do
narrador, principalmente quando o delegado interroga o pai, suspeito de ser comunista. E que o
narrador de primeira pessoa, um garoto simples do interior mineiro, com seus onze anos de idade e
com a alucinacdo de um ataque alemdo, ndo poderia ter a percepcdo acurada nem da técnica
inquisitiva usada pelo delegado, nem das intences da autoridade muito bem disfarcadas e
capciosas, 0 que seria possivel apenas ao autor (cf. pp. 66-67). Principalmente as rubricas em
negrito, indicativas ndo s6 de acdes do delegado, mas também do estado emocional que finge para
pressionar melhor o pai do menino, mostram bem a presenca ndo dissimulada do autor. Fossem elas
do narrador caracterizariam incoeréncia narrativa por ser impossivel a um garotinho interiorano,
ainda mais delirante, ter a madura sensibilidade de perceber as intenc6es do delegado. Sabemos que
“a instancia enunciativa deixa, de maneira visivel ou ndo, suas marcas no enunciado que produz [...],
sdo, na realidade, projecdes dos sujeitos da enunciacdo” (URBANO, 2000, p. 54); encontré-las

assim perceptiveis € interessante. Vejamos, a titulo de ilustracdo, fragmentos do texto e todas as

rubricas das paginas sessenta e seis e sessenta e sete. S3o relativas ao delegado na ocasidao em que
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interroga Sebastido, suspeito de ser comunista por acreditar no que diz o filho sobre ataque alemé&o

a Cataguases. Algumas, além do negrito, sdo destacadas também pelo italico:

O delegado, doutor Anibal Resende, apertou a mdo do meu pai (camarada)  Obrigada,
seu Sebastido, por ter aceitado 0 nosso convite. [...] nds vamos esclarecer agora... (Acende
um cigarro) Pode se sentar [...] vamos direto ao ponto: (irnico, a voz alterada) Que raio
de historia é essa que o senhor anda espalhando por ai [...] Quem foi que inventou uma
besteira tdo grande, seu Sebastido? (compreensivo, a voz mais baixa) Seu Sebastido, deixe-
me explicar uma coisa pro senhor: [...] ja ouviu falar dos comunistas? (didatico) Existe em
nosso pais gente que quer implantar o terror, irmao matando irméo, (a voz amplifica-se, o
suor escorre da testa) (As méos gesticulam, teatrais) quer ver o Brasil nas méos dos
comunistas, da Russia! [...] onde ndo h& lei, onde reinam a anarquia, a bagunca, a
perdicdo... (gritando) S&o esses comunistas, seu Sebastido, que divulgam noticias como a
que o senhor anda espalhando, com o objetivo de provocar o pénico, a desordem, a
desconfianca... (esmurra a mesa) (Levanta-se, acende outro cigarro, acalma-se) Seu
Sebastido... seu Sebastido... [...] e queria que me respondesse com toda sinceridade: (fixa
seus olhos nos olhos do meu pai) Seu Sebastido [...] O senhor sabe quem é comunista?
N&o? (Senta-se, limpa o rosto com um lengo, enfia-o de novo no bolso de tras da calca)
(sarcastico) Nem nds, seu Sebastido... [...] vamos dar um voto de confianca pro senhor, seu
Sebastido. (autoritario) Agora, [...] esta proibido, proibido, entendeu?, de abrir a boca pra
falar sobre isso. Proibido! Outra coisa vamos confiscar [...] todos os aparelhos de radio e
televiséo que o senhor possua em casa... (gritando) Eu néo tenho nada com isso! [...] Estou
sendo seu amigo, seu Sebastido, ndo sei se 0 senhor percebeu? (Acende mais um cigarro
pega um papelzinho na gaveta) (a voz mais mansa, confidente) O senhor tem um filho...
[...] Os filhos bem encaminhados, gracas a Deus... (comovido) Pois €, e tem gente que jura
que o senhor € comunista, s6 pra ver os seus filhos serem mandados embora [...] que
mundo! (amigo) Ah, ndo esquece de levar o menino no psiquiatra [...]; (VPN, 20086,
pp. 66-67).

A presenca indireta de qualquer autor no texto que constréi é fato ndo questionavel, porém a
curiosidade do texto acima transcrito fragmentariamente estd em ela ser explicita a tal ponto, que, se
nao admitida, teriamos de aceitar a incoeréncia da narrativa nesse trecho, uma vez que, como ja
afirmamos, o personagem-narrador — imaturo e desequilibrado emocionalmente — ndo seria
capaz de observacéo téo sutil das simulacdes e premeditacéo do delegado.

No quinto capitulo, “Aquele Natal inesquecivel”, na pagina Setenta e um, volta,
obviamente com variacao, o tema do pai bébado que bate na mulher e nos filhos. Fernando ¢
um garoto que conseguiu trabalhar temporariamente, na época do natal, num armarinho. Com
isso, obteve uns presentinhos para a familia e também ganhou do patréo, apelidado Boi, uma
“lembrancinha”. Foi para casa, tarde da noite, muito feliz, conduzindo sua bicicleta pelas ruas

enfeitadas. Esperava-o a tristeza de encontrar a mde — mais uma vez — com 0 rosto
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deformado pela surra recebida do marido alcoolizado, que ja nem estava no lugar. Fernando
desistiu da alegria que julgara possivel, sequer interessou-se pela comida que a mée guardara

paraele e:

[..] afastou-se, embrenhando-se no negrume azulado, o vento fresco da
madrugada enxotou o sono. Na borda da cisterna apoiou o pé esquerdo e entdo
sobressaiu 0 volume do bolso da calga, “...uma lembrancinha...”. Rasgou o papel e
os dedos adivinharam o canivete-suico: abridores de-garrafa e de-lata, saca-rolhas,
chaves de fenda e Phillips, puncdo, pinga, lixa-de-unha, tesourinha... a lamina...
(VPN, 2006, p. 76).

No vocabulo “lamina”, fica explicitada a raiva que a personagem ndo verbalizou,
guando encontrou sua casa, na noite “inesquecivel”, completamente fora do quadro alegre de
natal. O 6dio pelo pai, o causador da tristeza familiar, e o desejo de vinganca ficam claros na
palavra que finaliza o capitulo. A narrativa, bastante linear, ocupa pouco mais do que trés
paginas e tem o discurso direto assinalado por negrito. Os travessdes sdo usados para o
mesmo fim apenas na pagina setenta e trés, quando o garoto atende a um fregués retardatéario.
N&o ha justificativa aparente para isso, nem para 0 uso de parénteses invertidos para marcar
rapido flashback na pagina setenta e quatro. Chamamos de parénteses invertidos pelo fato de
0 autor usar o sinal de fechar para abrir e vice-versa.

Ja no sexto capitulo, “O profundo siléncio das manhds de domingo”, na pagina
setenta e sete, embora a narrativa apresente certa sequéncia cronoldgica, flashbacks véo
cortando a linearidade da historia. Essa se inicia com o pai, numa manha fria de junho,
acordando Claudio, o segundo filho de quatro, de oito anos, unico homem. Coloca-0 na garupa da
bicicleta; impede, com violéncia, que o cachorro os acompanhe e parte em direcdo a um destino que
0 garoto desconhece. Enquanto vai atravessando a cidade, vao acontecendo os flashbacks. O
primeiro é sobre a esperteza, a inteligéncia e o0 comportamento correto de Claudio, o filho preferido
de qguem o homem muito se orgulha. O segundo representa uma volta a infancia do préprio Baiano,

que, desde de novo, detestava emprego fixo, o que irritava seu Chicdo, o violento e ignorante pai
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dele, que acabou expulsando-o de casa. Baiano vai parar no Rio de Janeiro, onde, pela primeira e
unica vez, trabalha como empregado fixo. Aprende a ser mecanico de bicicletas, oficio repetitivo,
mas igualmente a gostar de cachaca. Sai da bicicletaria, em Bangu, para gastar horas com
aguardente, aperitivos e conversa fiada. Quando volta a Cataguases, num dia 15 de novembro de
1960 ou 1961, apaixona-se por uma morena; para ficar com ela, ndo volta mais para 0 emprego em
Bangu. O terceiro flashback focaliza as diversas fungdes que Baiano, como biscateiro, exerce na
cidade mineira depois do retorno. De todas, uma traz satisfacdo ao homem: a de ser perito em
encontrar corpos no rio Pomba. Alias, no capitulo “O alemdo e a puria”, na pagina cento e sete de
Mamma, son tanto felice, primeiro volume da pentalogia, Baiano participa secundariamente da
historia: é ele quem procura o corpo do Alemao no rio. O quarto flashback acontece quando o
menino, aflito na garupa da bicicleta do pai, cujo comportamento esta estranhando, recorda a mée, a
casa, as irmas e o proprio pai num passado mais feliz, antes de o casal se separar. E tirado dessa
lembranca pela voz de Baiano que lhe pergunta se ele sente saudade da mae. Nessa hora ja estdo
proximos do destino, um ponto qualquer perto da “Ponte do Sabia” (p. 88), numa estrada quase

abandonada;

[...] Vocé... Vocé ainda sente...

— falta... da sua mée?, a voz, reticente, condensava-se em vapor.

— Ahn?

— Heim?

O pai apeou, aprumou a bicicleta no descanso, sorveu um gole da garrafinha de
cachaga. “Sente”? (VPN, 2006, p. 87)

A resposta ndo vem, porque a narrativa € novamente interrompida por flashback, o
quinto. Nele, a narragdo da noite em que o garoto acordou e encontrou o pai completamente
bébado a ponto de cair no chdo. Nessa hora, Claudio chamou pela mée, mas “do chao o pai, labios
sangrando, vociferou, possesso: “Vocé ndo tem mais mée ndo, desgracado. VVocé ndo tem mais mée
nao!’(p. 87)”. Desde entéo, jamais alguém voltou a falar sequer o nome dela: foram todos proibidos

de fazé-lo. Dentro desse flashback, outro acontece para a lembranga da alegria e felicidade da
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familia no aniversario do menino, um ano antes. SO depois ha retorno ao presente da narrativa com
a resposta do garoto, na metade da pagina oitenta e oito, a pergunta feita quase no inicio da pagina
oitenta e sete. Se o leitor se distrai, pode confundir-se, apesar da simplicidade do corte na narrativa.
Acontece que ele ndo é marcado de nenhuma forma, dai a necessidade de leitura atenta.
Depois da resposta (“— Sinto ndo, 0 menino respondeu, como latejasse de novo a saudade
cicatrizada.”), Baiano arruma-se para entrar no rio Pardo, onde costumava pescar. Trechos entre
parénteses, precedidos de travessdo, simulam falas anteriores ao presente e cortam o fio narrativo
central. O homem se joga na agua gelada e chama o filho, que resiste por causa do frio, mas cede a
insisténcia do pai, que Ihe indica um ponto que diz ser raso. Acontece, entdo, o que fora
premeditado pelo pai: 0 afogamento de Claudio. O menino morre depois de muito pedir socorro a
Baiano, que nada faz para salva-lo. Espera apenas para, depois, amarrar um fio de nailon no
tornozelo do cadaver e a outra ponta na prépria cintura. Devolve o corpinho as dguas para ocupar-se
do proprio enforcamento. Nessas paginas finais (da metade da oitenta e oito a noventa e dois), o
autor usa diversos recursos grafico-visuais que servem para intrigar e manter atento o leitor. De
certa forma, o inusitado da forma narrativa também funciona para semiocultar a crueldade do que

vai sendo contado:

Baiano caminhou devagar até a beira do Rio Pardo,

(— Uma carretilha de nailon.)

inverno, costelas a mostra, pedras e bancos de areia, o leito desencostou,
(— Trés metros de corda-bacalhau.)

sentiu a temperatura, Um gelo!,

Desenfieirou os lambaris os cascudos as trairas no tanque, “Claudio, pega uma faca pra mim”,
descamou-0s, eviscerou-os, os gatos desvairados na miagdo, “Onde o senhor pegou esses peixes, pai?”,
“La pri)ss lados da Ponte do Sabia”, o halito acre de cachaga. “Pede pra sua irma lambuzar eles de fuba e
fritar”.

(— Vocé tem que pensar é nas criancas... Quatro bocas pra criar)
livrou-se da blusa, da camisa, da cal¢a, dos chinelos. Sentado, o menino
acompanhou, curioso, a barriga redonda estufando o cal¢do avangar, cirandear,
arfando molhar os pulsos, a cabeca, e engolfar-se, espirrando pingos nas touceiras da
margem, afugentando o siléncio. (VPN, 2006, pp. 88-89).

4 A fonte foi diminuida como no texto do autor.



UFRJ Marcia Carrano Castro 132

Ap0s esse trecho, vem a conversa do pai com o filho. Baiano insiste que 0 menino
entre na agua gelada e s6 com muita persisténcia consegue convencé-lo. A partir dai é narrada
a agonia de Claudio. A palavra “submergiu” se repete cinco vezes, centralizada e disposta em
vertical no texto (cf. p. 89-91). O autor, como em outras oportunidades, faz uso de recurso
concretista na prosa. O ir ao fundo e voltar a tona fica bem caracterizado. Além disso, a
aflicdo do garoto ao se afogar passa da narrativa para a camada significante da linguagem, que
se altera também sob outros aspectos, perde a pontuacdo, interrompe-se até que, submerso
para sempre 0 corpo de oito anos nas aguas do rio Pardo, tudo — inclusive a linguagem —
volta a estranha tranquilidade posterior ao consumado. A tragédia ainda nao terminou, mas a
linguagem dessa vez nao se altera, porque o gesto de Baiano, embora indicador de desespero,
é frio e planejado. Ele, enquanto continua lembrando o passado, o ter sido abandonado pela
mulher, finaliza os preparativos para o suicidio, prendendo o pesco¢o “na forca amanhada na
véspera” (p. 92). Joga-se para a morte. O fio de nailon une os cadaveres de pai e filho.

O sétimo capitulo, “Roupas no varal”, na pagina noventa e trés, € uma histdria cujos
enredo e estrutura ndo apresentam complicacdes e cuja linguagem se mantém sintaticamente
organizada, havendo nela alguma alteracdo apenas no final do texto, quando a personagem
relembra o passado. H4, na pagina noventa e sete, 0 aproveitamento de uma lista de compras
para assinalar a pobreza pela parcimdnia da compra; o destaque grafico-visual ndo deixa a
listinha passar despercebida. Fora isso, temos a historia de Aguinaldo, o Lalado, que consegue
emprego de motorista do Armazém do Lino; sua funcdo é entregar compras em domicilio.
Uma delas é para uma casa de prostituicdo onde descobre que a meretriz que se esquiva dele é
uma ex-colega de escola, na infancia. Nao chega a conversar com ela, nem ha reencontro. O
capitulo aproxima-se mais de uma crénica do que de um conto. Vale destacar o desabafo do

pai do motorista:
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[..] O pai ultrapassa o portal, embrulho de paes-de-sal*® quentes na mio. “Ja de pé,

Aguinaldo?” “E...” “Aqui em casa ninguém perde hora...” “Pelo menos ‘um’ filho
meu nio vai trabalhar pros Prata!” “O Raul, ndo cospe no prato que vocé come nio...
A nossa familia...” “Exploradores!, o que eles sdo.” “Th, comegou cedo a mixordia
hoje...” (VPN, 2006, p. 96, aspas duplas e simples como no texto).

Os Prata representam os donos de industria em Cataguases e poucas vezes, na obra de
Ruffato, a revolta do operariado contra eles é explicita. Nesse caso, no entanto, Raul é bem
claro na expressdo de sentimentos em relagdo aos poderosos do lugar. Porém, logo ap0s esse
trecho, quando Lalado, o filho de Raul, recebe do dono do armazém a kombi para dirigir, ndo
ha comentario algum em relagdo ao “Brasil, ame-0 ou deixe-0”, frase que, ou adesivada aos
vidros de carros, ou pregada em outros lugares, na década de setenta do século passado,
indicava a concordancia com o regime ditatorial. No texto, talvez nem seja percebida por
leitores mais jovens; serve apenas para descrever apropriadamente o veiculo, caracterizando-o
como da época: “Seu Lino entregou-lhe o molho atado a um chaveiro do Lions,
‘Responsabilidade sua, heim!’, vidro traseiro Brasil, ame-0 ou deixe-0, rasgo no banco-
carona, tigre da Esso dependurado no retrovisor interno, vazio o porta-luvas” (p. 96). As
vezes chega a ser impressionante como 0 autor, que tem projeto politico na execugdo de sua
obra, atravessa — ainda que ficcionalmente — o periodo desumano da ditadura, que se
estendeu no pais da década de sessenta a metade da década de oitenta, sem mencionar as
atrocidades da época. No entanto, esse fato parece fazer parte do proposito ruffatiano de
atuar sem alarde. Alids, mesmo como cataguasense, atualmente costuma avalizar o
empresariamento cultural na cidade onde nasceu, apesar de ter poder de voz. Editado varias
vezes pelas industrias cataguasenses, Ruffato acaba fortalecendo o poder econémico no
exercicio de um mecenato controlador que prevalece no lugar. Até hoje a cidade €, na vida
real, dominada pelos “Prata” retratados na ficcdo ruffatiana e eles ainda fazem valer para

Cataguases, obviamente de outro modo, o slogan do “ame-a ou deixe-a”. Inacreditavel, mas o

4 «p3es de sal” com hifen no texto.
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escritor consegue inteligentemente o inesperado: ama-la, deixa-la e ser reverenciado pelo
préprio sistema que critica e o patrocina aqui e ali, por pretender usufruir da “grandeza” de
ter, entre os seus, um proletario, ou descendente de operarios, ou possivel operario erguido a
condicdo de autor reconhecido nacionalmente. Felizmente Ruffato consegue manter-se livre
ao escrever, porque faz bem a todos que, pos-revolucdo de 64, pensadores independentes
tenham sobrevivido. Perigoso esquecer aquela época dolorosa, quando foram exilados — ou
sumariamente extintos — muitos intelectuais e artistas, por terem visao prépria a respeito do
que seria melhor para a péatria. Hoje ndo ha como silenciar, ndo ha como ndo perguntar por
gue continuam impunes e acobertados 0s que mataram, sepultaram, esconderam corpos. Onde
estdo os que morreram? Onde estdo os que mataram? Onde estdo os que fingem que nada
aconteceu? Ha corpos insepultos gritando — em pleno inicio de século XXI — para que a
justica se faca. O Brasil ¢, ainda hoje, um pais distorcido, miope, incapaz de rever com
coragem a histdria de um periodo negro. N&o ha literatura sem consequéncia social, por mais
imperceptivel que sejam seus efeitos. Geralmente, ou a literatura marginaliza ou se
marginaliza para integrar e atuar. Ruffato, no entanto, consegue equilibrio dificil, ndo radical:
ele expde e estampa — as vezes de forma contundente, as vezes de modo sutil e disfarcado —
uma sociedade que espolia os mais fracos do direito inalienavel de ter vida digna. O “Brasil,
ame-o0 ou deixe-0”, jogado displicente na narrativa, € um lembrete discreto, contudo evoca
triste tempo da histéria brasileira.

O oitavo capitulo, “Cicatrizes (uma historia de futebol)”, na pagina cento e um,
passa-se em 1970, portanto no periodo extremamente repressor do governo militar de
Emilio Garrastazu Médici, mas a narrativa tem como tema a vida triste de um carroceiro, seu
Miguel, e a criacdo por ele de um time de futebol, o Botafogo Futebol Clube, de Cataguases, o
Botafoguinho do Paraiso. Nao ha qualquer mencdo a situacdo politica, na longa epigrafe, na

pagina cento e trés, que registra 21 de junho de 1970 como “uma das mais importantes datas
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da Historia do Brasil”, aquela em que a selecdo brasileira de futebol, tricamped, conquista a
Taca Jules Rimet. E também quando “o ‘Botafoguinho do Paraiso [..] desmantelou, invicto,
apos vinte partidas disputadas entre agosto ¢ dezembro daquele ano”(p. 103). Na epigrafe, o
ultimo periodo justifica: “E, para avivar a memoria, que vai esvanecendo, construimos esse
breve relato”. Segue-se 0 texto que primeiro narra a pobreza e as desventuras de seu Miguel,
de dona Creusa e da familia, para depois contar como o carroceiro cria o time de futebol. A
narrativa tem os flashbacks, ndo muitos, destacados por letra de fonte diferente. O casal de
migrantes estava na miséria, alojado com os filhos numa garagem de um bairro cataguasense; ele,
desesperado, pensava até em suicidio. Foi quando um acerto de heranca da familia Justi, a que
pertencia Creusa, permitiu que o marido adquirisse uma carroga, 0 ponto na praca da Estacdo e
comprasse, a prestacao, um lote no bairro Paraiso para construir um casebre. Ele, no entanto, havia
sido tapeado, porque 0 ponto da carroca passou logo a ndo valer muito, em virtude de o trem, que
passava pela praca, ndo mais transportar passageiros como antes e, Com isso, escassearem-se as
corridas. Desalentado, Miguel teve a situacéo piorada pelo diagnéstico de séria doenca do coragéo.
Entregou-se ao desanimo, mas tentava reagir. Ao saber que Paco, seu filho, jogava futebol em outro
bairro, teve a ideia de fundar um time. Cuidou dos preparativos, ajudado pela mulher, recebeu
doacdes e partiu para a realizacdo do sonho simples. As vitdrias vieram e o time chegou até a viajar
para disputar partidas em cidadezinhas proximas a Cataguases. Miguel representa uma das
personagens de excec¢do na narrativa ruffatiana, por reagir positivamente as dificuldades da vida.

O nono capitulo, “Vicente Cambota”, na pagina cento e dezenove, € uma narrativa linear de
oito paginas e meia, que se poderia resumir como sendo a historia do nascimento, vida e morte de
Asclepiades de Souza, filho de Maria de Souza e de pai desconhecido. A miséria é a
companheira inseparavel do infeliz, que logo passa a ser chamado de Vicente. A mae
enlouquece e é levada para o hospicio, em Barbacena, de onde jamais saird. Quando

rapazinho, ele ainda consegue um certo equilibrio, realizando pequenos trabalhos esporadicos
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e vivendo da ajuda das pessoas. No entanto, logo comeca a se perder na cachaga e na jogatina.
Em pouco tempo, seu fim se aproxima; consumido pelos vicios e também pela doenca, ndo ha
chance para ele, que ja nasceu destinado a ser um excluido social. Para contar a ultima etapa
de vida de Vicente Cambota, o autor faz uso de fonte menor num texto circundado de chaves,
que se inicia em minuscula e termina sem ponto; alids, ndo ha um s6 ponto em todo o trecho
(cf. pp. 126 e 127). O tamanho da fonte diminui como vai sumindo a vida da personagem,
cujo fim se precipita como igualmente se precipita o texto, que vai indo aos borbotdes pelo
fato de ndo haver pausa mais forte indicada por ponto. Fora isso e a utilizacdo de fonte
imitativa de letra manuscrita logo no inicio do capitulo, na pagina cento e dezenove, a
narrativa ndo apresenta inovacéao e é, como dissemos, linear.

O pentltimo capitulo, “O morto”, na pagina cento e vinte e nove, traz de volta o
delegado Anibal Resende, a autoridade que em “O ataque”, na pagina cinquenta e trés, é o
inquisidor quase ridiculo que enxerga atitudes comunistas e perigosas em criaturas ingénuas e
ignorantes. Ele volta repetindo o feito, que tem consequéncia muito mais desastrosa: a morte.
A vitima é um pobre dono de circo miseravel, que passa por Cataguases. Perminio Pedroso
Alves é submetido ao tendencioso interrogatério do delegado e, depois, sumaria e
sigilosamente executado. Outro coitado, o desempregado Rinaldo Soares Neto, o Netinho,
“confessa” o crime. A narrativa perde a linearidade das anteriores, distribuindo-se em quatro
blocos ndo sequenciais. No quarto, a narrativa € interrompida bruscamente — o que de fato
aconteceu ndo é narrado — para seguir-se, reproduzida visualmente como se tirada de jornal,
a noticia “Crime de Homicidio”, publicada no jornal Correio da cidade, de domingo, 19 de
maio de 1975, na coluna “Ronda policial”, na pagina quatro. Nela, ¢ reproduzida a “versao
oficial” dos fatos. A verdade é falseada, tornando possivel a continuidade do trabalho covarde
de eliminar supostos inimigos da sociedade e do regime. Interessante, para correlacionar com

a inquiricéo feita pela mesma autoridade em “O ataque”, histdria da pagina cinquenta e trés,
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comentar e reproduzir trechos do interrogatorio do delegado doutor Anibal Resende,

novamente em agéo desastrosa:

Comprimiu frenético o cigarro no cinzeiro-de-plastico transbordante,
derramando cinzas. Deslizou as costas da mao direita pelo tampo da mesa, assoprou,
empurrando os residuos para o assoalho recoberto de poeira.

— O senhor sabe por que esta aqui?

— Néo, senhor.

— Muito bem. Sou o doutor Anibal Resende!

— Perminio Pedroso Alves, seu criado, [...]

[-]

— Senhor Alves, repetiu exasperado, quem deu autorizagdo pro senhor montar essa
tourada aqui?

— Autorizacdo?!

[-]

O delegado deu um tapa na mesa, profundamente agastado. Ergueu-se, rosto
afogueado, acendeu um cigarro, vociferou:

— E por isso, justamente por isso, que o pais ndo anda! Ninguém colabora! Se
fizessem como nds, e nem estou me gabando, apenas cumpro meu dever, mas se fizessem
como nds, o Brasil seria outro pais, ah, seria! (VPN, 2006, pp. 137-138).

O delegado, tipico exemplo de autoridade inapta e inepta, mas muito adequada ao regime
militar po6s-golpe de 1964, continua amedrontando o inofensivo Pedroso, buscando provas
inexistentes de periculosidade num inocente. O fato de o circense, quando jovem, ter abandonado o0s
estudos para ser padre, de ndo ser catélico praticante, de rezar para o Senhor do Bonfim — santo,
segundo doutor Anibal, “ligado @ macumba” — todos esses acontecimentos banais na vida de
qualquer individuo iam assegurando ao delegado que Pedroso era culpado. Ridiculamente ciente de

seu dever, continua:

— Um sujeito como o senhor, instruido, que desconhece pouso... pode ser um 6timo
agente etioldgico da subversdo...

— Agente 0 qué?

— Agente eti... Uma pessoa assim, aparentemente inofensiva.. O senhor gosta de ler?

— E meu vicio...

— Vicio?!

— Os livros...

— De que tipo?

— Aventuras...

— Aventuras?

—E, Julio Verne, Gulliver, Ilha do Tesouro... E teatro...

— Teatro?

— E.. eu.. eu represento uma peca... pequenininha... antes da tourada... um
mondlogo... ja foi maior antes, mas...

— Um monélogo?! De quem?
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— Meu mesmo... (VPN, 2006, p. 140).

O desafortunado, sem de longe adivinhar a propria desgraca, assina assim sua sentenca de
morte. O delegado quer ver o texto, mas 0 homem lhe diz que sabia s6 de cabeca o0 que costumava

contar sobre a vida dos toureiros. O inquisidor decide que Perminio Alves recitara:

E, alcando-se, acendeu um cigarro, escancarou a porta com estardalhago, “Sargento!
Sargento!”, a cara balofa irrompeu na anteSsala, “Traga seus comandados aqui!
Imediatamente!” Narciso murchou a barriga, estufou o peito, e invadiu o recinto, com
alarde, junto a trés soldados.

— Sim, doutor!

— Encostem-se na estante. O seu Alves vai apresentar uma coisa. (VPN, 2006, p.
141).

Nada mais é narrado, porém o siléncio na narrativa conta muito mais, porque explicita o que
acontecia na época: crimes brutais e covardes eram cometidos — por decisdao de autoridades
equivocadas ou mal-intencionadas — e o siléncio encobria tudo. O texto, como ja dissemos,
encerra-se com a noticia da morte de Perminio Pedroso Alves, o dono de um cirquinho quase aos
pedacos, que teve a infelicidade de passar por Cataguases e cair nas maos de doutor Anibal
Resende, membro da diretoria do Lions Clube, delegado cumpridor dos deveres, cidaddo
respeitavel. Ruffato é sutil ao denunciar e vale-se de siléncio semantico, altamente significativo,
para isso. Para quem quiser ler, fica o registro de dolorosa época de nossa historia.

“Haveres”, capitulo final de Vista parcial da noite, na pagina cento e quarenta e trés, retoma
0 tema, bastante explorado em O mundo inimigo, da soliddo e abandono, na velhice, da mulher
cujos filhos migraram para os grandes centros em busca de uma vida melhor. Em algumas das
historias em que isso acontece, geralmente o marido ja morreu. No caso de dona Juventina, 0
marido a abandonou para viver com mulher mais jovem, que o explorou, gastando seu parco
dinheiro, traindo-o com outros homens, expondo-o0 ao ridiculo e deixando-0 s6 e decadente, na
miséria. A historia de Milton é, no entanto, muito secundéria e agrega-se a principal. O casal teve

quatro filhos: Cléber, Veronica, Cassiana e Renatim. O emprego que conseguem na cidade, mesmo
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0 de operérios nas indUstrias cataguasenses, € sem futuro. Por isso, deixam o lugar. A distancia e o
tempo enfraquece, ou quase aniquila, os lacos familiares. Dona Juventina, talvez até pela imensa
capacidade de compreender que os filhos ndo tenham tempo algum para ela, acaba ficando apenas
com a companhia de Bardo, um cachorro que encontrou nas ruas e tomou como seu, e a ajuda de
Mirtes, a vizinha, no bairro Paraiso, em Cataguases. Triste a visita que ela faz a Sdo Paulo a convite
do filho Cléber, que custeia a viagem. Recebida como um transtorno por Quitéria, a nora, e por
Michele e Miltim, os netos, pensa em visitar a filha Veronica e o genro, também estabelecidos em
Sao Paulo, mas ninguém pode pega-la e ninguém pode leva-la. O fato gera briga entre os irmaos.

Desalentada, decide:

Meu filho, me faz uma caridade, me leva na rodoviria que eu quero voltar pra Cataguases,
QU@ isso, mée, de jeito nenhum!, Por favor... No sébado almogaram no Demarchi, frango
com polenta, e, como se despedia, cercaram-na de rapapés, a Quitéria teve o desplante de
comentar, Mas a dona Juventina ja vai?, tdo rapido! Conteve-se muda, acoitada observando
a indisfarcavel alegria dos netos, Michele... Miltim..., e aceitou a cerveja que o filho
oferecia, aliviado. (VPN, 2006, p. 153).

Resta-lhe, na volta a Cataguases, novamente a companhia de Bardo, o cachorro pachorrento,
e a solidariedade da vizinha, embora, de vez em quando, seja surpreendida por Cassiana, a filha que
fora “desafiadora em suas indecentes minissaias, sdbados e domingos enfiada no Pele-e-Osso,
dangando, fumando e bebendo como uma zinha, chegando tarde, rebelde, na boca-do-povo” (p.
154). Apenas essa filha, que continua solteira por julgar que “homem so6 serve pra trepar... mais
nada” (p. 154), telefona todo més, manda — e o siléncio textual insinua que homem serve para

algo mais — um pouco de dinheiro, presentes nos aniversarios, no natal e:

incerta aparece todo ano, e se no principio condenava suas extravagancias, acabou
compreendendo que assim se sentia bem, amalucada. Chegava espalhafatosa sem aviso,
Maezinha, minha querida, cigarro entre os dedos, Passa um café fresco pra nés, pousando
dois, trés dias, sem esquentar lugar. Novidadeira, inventava, Hoje vamos jantar no Azuldo,
Mas, minha filha, e aprontavam-se para a churrascaria chique da cidade, Hoje vamos
comer salpico, e corria para a cozinha, Hoje vamos bater perna no comércio, e gastavam
as tardes remexendo mercadorias nas lojas. E ia-se, deixando um rastro de Poison pela
casa. (VPN, 2006, p. 154).
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Para dona Juventina, restou pouco de amor e gratidao: as aparicOes subitas de Cassiana e,
entre outras ndao cumpridas, a promessa de que — um dia — seria levada para conhecer o
apartamento da filha em Brasilia..

A ultima historia de Vista parcial da noite termina com indicacao explicita de tempo, como

acontece com outras do romance:

“Na passagem de ano do milénio, o telefone soou onze da noite, 0 coragdo aos murros,
Uma desgraca, meu Deus, do outro lado a voz sufocada pelos estrondos, Feliz Ano Novo!
Feliz Ano Novo!, Mas, minha filha, ainda nem é meia-noite, Aqui ja é, mée, aqui ja é,
Onde vocé estd, minha nossa senhora?, Nova lorque!, mae, Nova lorque! (VPN, 2006, p.
154).

No entanto, é bom reafirmar que esse terceiro volume de Inferno provisorio, embora tenha
quase todos os contos-capitulos situados temporalmente na década de setenta do século passado,

ndo continua sequencialmente, de forma exata, O mundo inimigo, volume dois da pentalogia.

4.3.2 Espaco da linguagem: valor semantico da estruturacéao sintatica

Sem a pretensdo de utilizar, para nossa anéalise, as pesquisas sobre a relacdo entre
sintaxe e semantica, nem a de atingir as inUmeras possibilidades de exemplificacdo que o
texto ruffatiano permite, limitamo-nos, seguindo o que nos sugere o texto de Inferno
provisorio, a apontar alguns exemplos indicadores do quanto a estruturagdo sintatica tem
de valor seméantico na narrativa ruffatiana. Alias, a alteragcdo da linguagem ruffatiana, que ja
vimos comentando e apontando ao longo desta tese, esteia-se fortemente nesse recurso.

Desde o primeiro volume de Inferno provisorio, podemos constatar como o autor usa
a sintaxe da lingua portuguesa para, estruturando os periodos normalmente ou
desestruturando-os, obter com isso efeito semantico. Ele busca valer-se da linguagem para

obter os mais expressivos efeitos que possa. As vezes, realiza alteracio da ordem sintatica,
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sendo comum a construcdo com antecipacdo do complemento verbal, que pode ou néo

repetir-se pleonasticamente:

[...] enquanto a moca ele arrancou de dentro do quarto [...]. (MSTF, 2005, p. 19).

A morte, a viver assim, preferia. [...] ensombrada no banheiro com vergonha de
pelada estar frente a filha, a vizinha, a conhecida, ela, que na clariddo nem o finado
marido a vislumbrava nua... (MSTF, 2005, p. 32)

[...] O péo que o diabo amassou, comera com gosto. (OMI, 2005, p. 43).

O lote, no Paraiso, compraram-no a prestacdes, o bairro ainda banguelo, uma
lonjura, nem agua, nem forca, calcamento entdo!, e escola?! (VPN, 2006, p. 105).

[...] Lua-de-mel saboreou-a num hotelzinho em Volta Redonda, metade do caminho,
a lingua de fogo da chaminé imensa lambe o retdngulo azulado da janela
escancarada, terceiro andar, enxame de metallrgicos troca de turno ao longe. (OLI,
2008, p. 17).

E encaminhou-se, besuntando o corredor seu perfume adocicado. (OLI, 2008, p. 34).

[...] O cachorro-quente comeram abrigados sob uma marquise, agéncia do Banco
Nacional, nas pastilhas brancas das colunas cartazes PROCURA-SE. (OLI, 2008, p.
49).

Interessante observar que a altera¢do da ordem direta acontece também em trechos em
que, havendo interferéncia de personagens do povo no discurso do narrador, misturam-se 0s

registros linguisticos, como neste flashback:

Roupa? Lavara muitas. As finas, do povo que morava na Rua do Comércio, na Praca
da Estacdo, na Avenida, médicos, adevogados, juizes, sim, juizes!, lembra?, doutor
Mauricio!, bom, sério, tratava as gentes como se igual... Calgas ricas, tropical, linho,
gabardine, tricoline, tergal... Mas também vestidos tristes das mulheres da llha,
paetés, vidrilhos, lese... E a chita, o brim dos da vala-comum... Quanto tecido suas
mé&os enrugadas enxaguaram, branco e de-cor, de-ver-deus e de-ficar-em-casa,
de-baixo e de-sair. Quem iria cuidar? Cinquenta anos! As trouxas, conhecia-as, uma
a uma, de cheirar. E, hora para outra, somem as for¢as para uma cueca, uma
calcinha, um par-de-meias, o lodo lambendo o esfregador do tanque... Uma laranja
forgando o por-detrds dos pulm@es. Bobos! Tinha visto a radiografia, ouvido o
sussurro, “E grave”, pensam que nio sabe... a Doenga... acham que nio desconfia...
a Rabuda... j& pressente-a, ao calcanhar... (MSTF, 2005, p. 30-31).

Outras vezes, a sintaxe, diriamos, ¢ “atropelada” para servir semanticamente de
intensificadora do que é expresso lexicamente. No trecho que transcrevemos abaixo,

pertencente a “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 27), como também acontece em “A
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expiacao” (MSTF, 2005, p. 71), mortes se misturam tragicamente, as ja acontecidas e a que
esta acontecendo, como se, no final da vida, mortos e quase mortos se encontrassem numa
desgraca final que os retine. Para expressar a dramaticidade da situacao, a sintaxe modifica-se.
Assim, o fragmento transcrito inicia-se organizado do ponto de vista sintatico, mas vai se
desarticulando em um e outro periodo para ampliar a significacdo e exprimir a intensidade da

emocao diante da morte. Dona Paula, a lavadeira, estd morrendo e lembra a morte do pai:

(P&e a coberta devagar... sendo ela acaba acordando... Isso...)

Inferno, ndo o do catecismo, labaredas fustigando condenados, tridentes sujigando
pecadores, gritos de tardios arrependimentos, mas outro, encenado em certa casa,[...]
e o pai, dilacerante quentura na boca-do-estdmago, enfermou, mofinou, secou, até
render-se, quarta-feira, agosto, quatro, impossivel esquecer, a charrete, olhos
espantados com a dor, como agora 0s seus, a camisola desdobrada sobre o abdome
em chamas, as mesmas que o consumiram, ele, que néo tossia, como nao tosse, que
ndo reclamava, como nao reclama, que se esvaiu em siléncio e soliddo e remorso,
mas ndo sabia ainda que o via pela Gltima vez,

Papai!

o rosto crispado, O que 0 senhor enxerga?

Papai!

e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo, tranquilo, sé se manifestava agitado
quando acercavam visitas, [...]

Papai!

no hospital Santa Isabel, em Ub4, abriram urgéncia sua barriga, nem o operaram,
Desgracados!, Desgracados!

— A senhora esta

o homem alto, bonito, espigado, que mais gostava de ouvir, marmoreamente
esticado sobre a laje,

— Dona Paula?

enterrado no cemitério de Rodeiro, onde convivem seus mortos e, em breve,

Por qué, meu Deus?

também estara.

[...] (MSTF, 2005, pp. 40-42).

Em todo esse capitulo, “Sulfato de morfina” (MSTF, 2005, p. 27), a sintaxe vai se
articulando e se desarticulando. No primeiro paragrafo (p. 29), apresenta-se organizada
sintaticamente para, no segundo (p. 29), alterar-se um pouco. As enumeracdes se sucedem
separadas apenas por virgulas, intercaladas as vezes pelo pensamento da personagem.
Estruturado dessa forma, o trecho acompanha, na camada sintatica, o desnorteamento da
mulher diante da rotina a que é obrigada pela pobreza, intensificando a camada seméantica e o

poder de expressao. Transcrevemos apenas o0s inicios dos paragrafos:
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Outro acesso de tosse. A mulher recolhia roupa do varal apalpando as mudas
estendidas, encostando-as a pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam,
dobrava-as e jogava-as junto com os pregadores de madeira na tina de plastico
verde-escuro que empurrava ao longo do quintal com a ponta do chinelo-de-dedo de
solas gastas. Agbnico, o sol afundava por entre as meias-laranjas. [...] (MSTF, 2005,
inicio do primeiro paragrafo, p. 29).

Vizinha, a filha titubeou em acudi-la. Ansiosa, barriga no fogao-a-gas, colher-
de-pau remexendo nervosa o angu, a trémula tampa da panela de feijdo, o gorduroso
vapor do arroz, a abobrinha-d’agua ralada descansando num tuperwear, aguardava o
marido aportar da fabrica, estbmago as costas, e a erup¢do das criangas de volta da
escola, reclamonas, demorasse muito, Meu Deus!, panelas, talheres, pratos se
acumulando no fundo da pia, Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capitulo da
novela-das-sete. [...] (MSTF, 2005, inicio do segundo paragrafo, p. 29).

Pelos paragrafos seguintes, persiste a variedade da estruturagdo sintatico-semantica,
que, além de adensar a significacdo, vai moldando a linguagem de acordo com as situacGes
narrativas.

Em “O segredo”, ultima historia de Mamma, son tanto felice, o estado de desatino e
confus@o em que se encontra o professor Francisco Pretti, sufocado pelo relacionamento com
Silvana, a companheira cuja morte planeja, € indicado pela sintaxe interrompida, entrecortada.
Mesmo se tratando de mondlogo interior, caso em que a desarticulacdo dos periodos €
previsivel, o fragmento interessa por ser ilustrativo de estruturacdo sintatica usada com valor

semantico:

Bach? Ou Beethoven? Néo, talvez seja melhor Meu Deus, em que a minha vida
se transformou... Mas, eu busquei isso... Eu sou culpado Onde, meus livros? Ndo
tenho espaco dentro da minha propria casa! Ela tomou conta de Ah!, se eu pudesse
voltar atras... Esquecer... Dormir e acordar e descobrir que foi um pesadelo... Um
pesadelo horrivel e que Quantos anos me restam ainda? Quantos anos? Ela me
sufoca. [...] Por que ndo me matam de uma vez, ao invés de ficarem conversando ao pé do
ouvido quando passo, ao invés de rirem as escondidas, ao invés de Sera que merego essa
condenagao? [...] E se eu pusesse veneno na N&o, ndo posso ficar pensando nessas coisas
Vou acabar Meu Deus, por que ndo vens em meu auxilio? Por qué? (MSTF, 2005,
pp.158-159).

No entanto, logo a seguir, ainda na pagina cento e cinquenta e nove, o fragmento

seguinte organiza-se sintaticamente, adaptando-se a situagdo expressiva:
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) Um dia apareceu por 14 um padre, francés, o padre Marcel, Marcelo. Eu estava de
cama, tinha tido um febréo a noite, ndo me lembro por qué, ele chegou de charrete,
cumprimentou minha mae, encostou a barriga na meia-parede que separava a
cozinha do quintal, comeu broa de milho acabado de ser cozida, perguntou pelas
criacBes, falou do tempo, das suas expectativas em relacdo a comunidade e ficou
esperando meu pai descer do pasto. Quando chegou para almocar, o padre catou ele
e foram se sentar na sala, um luxo, ja que o cobmodo s6 era usado quando recebiamos
visitas muito ilustres, um parente de longe, um compadre... Ficaram la conversando
bem umas duas horas. (MSTF, 2005, p. 159-160).

O trecho citado, um flashback em registro informal, apresenta a ordenacdo sintatica
de praxe, em virtude de ndo haver nenhum motivo semantico para que seja modificada.

Em Vista parcial da noite, a historia “A homenagem”, na pagina dezenove, como
outros textos de Inferno provisorio, apresenta trechos que exemplificam como Ruffato, para
descrever com exatiddo o ambiente em que se movimentam as personagens, usa, além de

outros recursos, a sintaxe para sonorizar o texto:

Tarde, palpebras cerrando involuntérias, apareceu o Marcio Toledo, voz
desconforme a franzinice, Ah, é esse o tal... Boa noite!, folides migram da pista as
mesas, Boa noite, senhoras e senhores!, fraques brancos revoam em direcéo ao bar,
aos banheiros, Cadé a Teresinha, meu deus? Com o patrocinio do Armazém do
Lino, a Radio Cataguases faz agora uma singela homenagem aquelas que
emprestaram sua beleza e simpatia aos carnavais de antigamente.
[...JAgradecemos ainda ao excelentissimo senhor prefeito municipal doutor
Armando Prata, aqui representado pelo Cadé a Teresinha, meu Deus?

...de 1955!

— Maria de Fatima Ribeiro Martins! Rainha do Carnaval de 1956!

E ofertou o estojo de veludo azul que aninhava uma placa de prata retorcida:

[-]

que contribuiram para o sucesso desse evento, 0 nosso muito obrigado!
Agora, de volta com vocés, Maestro Dedinho e sua Orquestra!!!

Chiquita bacana la da Martinica / Se veste com uma casca de banana nanica
Retiradas as cadeiras, o pequeno tablado ocuparam-no fantasias mais afoitas, menos
inibidas. Acuada, dona Fatima, estojo azul preso a mao esquerda, enveredou por
entre a multiddo euférica Existencialista com toda a razdo / S6 faz o que manda / O
seu coracao a cata da Teresinha, Meu Deus, onde essa menina se meteu? Volteou
acima-abaixo o saldo, [...] (VPN, 2006, p. 39-40).

A estruturacdo sintatica serve igualmente para expressar conturbacdo emocional, como

no trecho abaixo em que, aliada a didlogos que se atropelam, provoca alteracdo linguistica. A
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pontuacdo e as frases curtas reforcam o valor semantico da linguagem, que serve, assim, para

traduzir a agitacdo, a confusdo na hora da briga de marido e mulher:

Vou te matar, desgragada!, berra, Fatima escapa, derrubando vasilhas, Socorro!,
Zé Bundinha a alcanga na sala, desfecha-lhe um tapa, outro, em desespero Teresinha
agarra-se as pernas do pai, Larga a mae, larga!, a mulher se desvencilha, corre para
fora, Isidoro chora, Acudam, que ele esta me matando! Larga a mée, pai!, larga
ela! Zunga: Para, Z¢é, para! Bibica: Chama a policia, minha nossa senhora! Dona
Olga: Para, Zé! Hilda: Chama a policia! Ele vai matar a Fatima! Zito Pereira
imobiliza-o numa chave-de-braco, caem contra a cerca de bambu. Revolver na méao,
Qué que houve, ai, qué que houve?, espantadas, as mulheres espalham-se, aos
gritos, Santo deus!, Carece disso ndo, seu Zé Pinto!, Eu ja falei que ndo quero
bagunca por aqui, nao falei? Eu ja*’ (VPN, 2006, p. 36).

Algumas vezes, a alteracdo da linguagem serve a énfase do descritivo, como neste

exemplo em gque também traduz a pressa dos rapazes de chegar ao Cine Metrépole:

Na estacdo da Sé desembarcaram — pombas disputam despojos entre
nuvens de calgas que infestam a praca, as impassiveis torres da Catedral a
espreita —;

despachando-se em algazarra pela Rua Direita — vaidosas, as lojas formoseiam o
estreito corredor —

atravessaram a Praca do Patriarca — esgana a garganta a fétida fumaca —,
transpuseram o Viaduto do Chad — o leito do Anhangabad, caético autorama —,
percorreram a Rua Xavier de Toledo — deve haver qualquer coisa ativica nestas feices
sorumbaticas —

e

Praca Dom José Gaspar! Cine Metropole!, rugiu o Jimmy. (OLLI, 2008, p. 43).

A partir do momento em que chegam ao lugar pretendido, a linguagem ordena-se:

Bracos entrelagados, arremedaram uma danca indigena, rito de guerra do
grupo, misto de lembrancas das cerimbnias religiosas amazbnidas exibidas no
Programa Amaral Neto, o Repdrter, e passos ritmados dos peles-vermelhas dos
faroestes norte-americanos.

Recolheu o dinheiro, contou, comprou os ingressos, 0 Nilson: Vocé ja ouviu
falar do Led Zeppelin, primo? (OLI, 2008, p. 43).

Numerosos sdo os valores semanticos que a estruturacdo sintatica pode ter na prosa

ruffatiana. Muitos deles estdo expostos, de forma esparsa, na analise dos romances que

*T'0 trecho termina assim mesmo, sem nenhuma pontuac&o. Segue-se paragrafo com recuo.
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compdem Inferno provisério. No entanto, como afirmamos inicialmente, tivemos a
intencdo de exemplificar apenas, sem nos determos em estudo minucioso que certamente a

expressividade do tema mereceria.

4.4 O LIVRO DAS IMPOSSIBILIDADES

Em O livro das impossibilidades, as narrativas apresentam enredo mais ordenado e
linguagem menos fragmentada, mesmo que sejam as vezes numerosos os flashbacks. A
tematica politico-social é mais evidente. No primeiro capitulo, insinua-se a ideia de que o
migrante obtém relativo sucesso no centro maior, enquanto 0 ndo migrante permanece em situacéo
menos favordvel. Na metropole, o assalariado usufrui de algum — e pouco — conforto, as
vezes ouve musica: “Arrastando uma felpuda manta azul, cheiro de muito guardar, entornou-a
sobre o sofa, Pode acampar ai, primo... Se estiver a fim, liga a televisdo... e desceu as
escadas, apressado” (p. 32). Também assiste a novelas e, vez ou outra, depara com algum
jornal (“Nelly [...] acendeu um Shelton, depositou o cigarro no cinzeiro, espalmou o O

Estado de S&o Paulo” (p. 38).) ou livro:

[...] Pensou ver televisdo, mas temeu-se inoportuno. Deliberou entdo cuidadoso
explorar o cdmodo: e tanto bisbilhotou que, poeirento, descaido por sob o catalago-
de-telefone, revelou-se um livro, capa dura, figuras entremeando as paginas. Os
ultimos dias de Pompéia, Lord Bulwer Lytton. Carregou-o0 para um canto e, abrindo-o,
irrompeu na sala o calor da manha de 24 de agosto de 79, aquentando outra, esta
agora, mil e novecentos anos além. Consumiu-se, o dia e o livro avangando metade
afora (OLI, 2008, p. 33).

No entanto, apesar das pequenas conquistas culturais ou pseudoculturais (cf. paginas
34, 36, 123 a 125, 148, 149), algumas resultado da extensdo da facilidade de consumo de
certos produtos para parcela maior da populagdo nacional, a miséria permanece corroendo a

vida dos individuos injusticados socialmente, do mesmo jeito que acontecia em Mamma, son
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tanto felice, quando se perdiam na falta de oportunidade no interior de Minas. Em O livro das
impossibilidades, a desilusdo é constatavel: S&o Paulo, e 0 mesmo acontece com o Rio, ndo
era 0 paraiso sonhado pelos mineiros que deixaram a terra natal para se espremerem em
quartos de pens@es ou de casas acanhadas. Voltam, como tema, a migracédo, o esfacelamento
afetivo, a dissolucédo da familia, o sofrimento e a soliddo dos mais velhos e, como acontece em
outras historias de Inferno provisorio, a dor existencial da mulher idosa é focalizada. No capitulo
“Era uma vez”, o primeiro de O livro das impossibilidades, a fala da Alzira, a madrinha de

Guto, que a visita em Sdo Paulo, deixa perceptivel o fato:

A velha, enxugando as mdos no avental, tomou a bolsa-de-viagem de napa,
largou-a junto a cristaleira.

— A\, meu filho, vocé ndo sabe como me deixa contente, dissera, concitando-
0 a acompanha-la & cozinha — “Estou lavando o chiqueirinho do Pitoco” —, hoje
em dia ninguém mais quer saber de velho... A Natélia, o Nilson, que moram em
cima da nossa cabeca, passam tempos sem aparecer...)

N&o sei... mas eu sinto que nunca mais vou voltar em Cataguases... O
Olegario, coitado, nesse estado... Eu... esse caco que vocé esta vendo... E a Nely
ja avisou que vamos ser enterrados aqui mesmo em Sdo Paulo... todo mundo...
Ja tem até a catatumba do Cemitério da Vila Mariana, onde esta o finado
Dimas, que Deus o tenha... Ela ndo quer mais saber de Cataguases... Da Ultima
vez, chegou danada falando que ndo pGe mais os pés la... Esta certa, o lugar
dela é aqui... foi aqui que as coisas aprumaram... Mas... As outras meninas,
vocé ndo conheceu ndo, ndo é?, a Janderly e a Marly... elas tém filho pequeno,
maridos cada um de um lugar... as obrigagdes... Além do qué, elas sempre
implicaram com Cataguases... Fazer o que la, mée?, elas ficam bravas quando
eu toco no assunto... Com a minha cagula, a Janderly, nem conto... Ela veio pra
ca cedo... foi criada agui mesmo nesta rua.. e novinha ainda mudou pro
interior... Mas eu, meu filho, eu queria... queria muito rever 0os meus... sinto
muita saudade... A minha mae, 0 meu pai, que Deus 0s tenha, estédo sepultados
la... Tem a minha irm&, a Nilma, que mora na Vila Minalda... N6s éramos
muito ligadas... Fazemos aniversario com diferenca de quatro dias, acredita?
Quatro dias!... E tem o Jadir, meu irmdo do meio, que mexe com venda em
Pirapetinga... Nossa familia é toda de la... Ainda tem os sobrinhos, os primos,
tios “® (OLI, 2008, pp. 59-60)

O tom melancolico do fragmento, entrecortado por inUmeras reticéncias, mostra a
menos valia, o desencanto do migrante que perde os referenciais, transplantado para terra

outra que ndo a sua, onde se sente afetivamente falto dos lacos familiares, ndo apenas por ter

8 O fragmento termina assim mesmo, sem ponto. No centro da linha seguinte, cinco estrelinhas, semelhantes
a asteriscos, sdo usadas. O paragrafo posterior inicia-se com o chamado de Olegéario, 0 marido doente. O
“Alziral”interrompe a divagagao da velha e assusta Guto, o rapazinho do interior mineiro.
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deixado para tras muitos parentes, mas também por conviver pouco com 0S proximos,
consumidos que ficaram no ritmo frenético de ganhar suado pdo em megaldpoles madrastas.
Em O livro das impossibilidades, permanece o lamento pelos desfavorecidos social e
economicamente, j& presente desde o primeiro volume do macrorromance. A saga individual
ndo importa a ndo ser como representativa da histéria de um grupo, geralmente o dos
proletarios, ou como confirmadora da vida miseravel e sofredora da classe. O individuo é
sempre parte de um conjunto ou subconjunto, existindo a partir do grupo. A personagem
ruffatiana corrobora a ideia atual de que “as multiplas contaminagdes ideologicas, religiosas,
publicitarias tornam empiricamente caduco o antigo principio de individualizacdo, pedra de
toque do pensamento ocidental” (MAFFESOLI, 2004, p. 96). Nelly, por exemplo,
personagem de “Era uma vez”, a primeira historia de O livro das impossibilidades, representa
aquela que realizou o desejo comum da cataguasense de classe social menos favorecida, na
segunda metade do século XX: encontrar o principe que a tirasse da vida sem perspectivas e a
levasse embora. Acontece que Dimas, com quem a moca se casou e foi para S&o Paulo, era
um fracassado, que acabou se matando. A ela, atribuiram o suicidio do marido, que teria
ficado desgostoso com o fato de ter esposa muito independente, diferente do que os padrdes
culturais interioranos elegiam, na época, como mulher adequada, correta. Nelly representa
muito bem o quanto a migracdo leva a exclusdo aquele que partiu. Assumindo os valores
culturais da nova sociedade a que passa a pertencer, para nela ser aceito, 0 migrante torna-se
e sente-se estranho na terra natal de cuja cultura ndo mais comunga. Como decorréncia,
muitas vezes, sobrevém a soliddo e o sentimento de ndo pertencimento, que sdo muito
perceptiveis nessa migrante, assim como em outras personagens ruffatianas. No primeiro
capitulo de O mundo inimigo, pagina treze, por exemplo, “Amigos” mostra-nos a personagem
Gildo passando pelo mesmo dilema. No entanto, se ele insiste em voltar a cidade de origem,

apesar do sofrimento que o retorno significa, Nelly opta pelo contrario: “Para apartar-se das
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maledicéncias, dos disse-me-disse, das invencionices que pudessem machucar 0s ouvidos da
Natalia, do Nilson, mais as visitas minguavam” (p. 35). Pensa proteger os filhos, mas esta
protegendo a si propria do enfrentamento de ser uma excluida, uma estranha, rejeitada como
estrangeira na terra de que provém. Ela oscila entre o fato de ser a mulher em que se
transformou — ousada, independente, livre — e o desejo de ter sido outra, conformada, bem-
casada e dependente. Essa divisdo interior evidencia-se quando, ao pedir a Guto noticias dos

conterraneos, mostra o que deseja para a filha Natalia:

— E ela?, continua com os salgadinhos pra fora? Ai, aquelas empadinhas!... E
o rissole?! Nossa Senhora! O Vantuir? Na Industrial? E o Lalado? Motorista!? Que
beleza! A Jdlia namorando? E vocé? N&o? A Natélia esta linda, ndo é mesmo?
Queria tanto que ela arrumasse um rapaz com a cabeg¢a no lugar!... Alguém que
desse a ela um prumo, uma seguranca... Afinal, uma mulher... no nosso mundo... S8
eu sei 0 quanto sofro por ter ideias... por querer pensar com a minha cabeca... (OLI,
2008, p. 13).

Apesar de negar os vinculos com a terra natal e recusar-se ao retorno, ela sente
saudade dos conterraneos e interesse por eles.

Possivelmente em funcdo de a personagem ruffatiana ser representativa de um grupo,
a descricdo acontece, principalmente para personagens secundarias, de um sO impeto,
enumerativamente, caracterizando-se também em virtude de seu espaco e de sua fala: “O
cabeludo-barbudo japona-camuflada do Exército calca-lee botina dispunha garrafas na
geladeira, volveu, surpreso: Oi, gatinha! Chega ai! (p. 53). Alias, a enumeracédo,
reafirmamos, € recurso de que se vale o autor constantemente (cf. paginas 128, 129, 130,
140, 144, 147, 153), até mesmo para expor o discurso direto, que costuma aparecer sem
travessdes, sendo jogado de supetdo, as vezes em negrito ou em italico ou em outra forma
qualquer, para acelerar a narragcdo, embora, em alguns trechos, o enumerar pareca servir mais

a um discurso prolixo e detalhista:
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Ao ralho do padre, Onde ja se viu?! Uma vergonha! Vamos andando! Vamos
andando!, despertou, lategos na cabeca, arrependido do estdmago, desentendido, o
que fazia ali assim, espojado? Beira-muro, no sobrepasso lembrancas cadentes: tarde
anterior engolia umas-e-outras no botequim do Zé Pinto em roda de uma mesa-de-
sinuca, parceiro do Presidente, adversariando o Zunga e o Zé Bundinha, dona
Zulmira adentrou encabulada, vista relevando a cerdmica vermelha manchada de
pocas, bramas e pingas, escarros e pegadas de mijo, salpicada de bitucas e paus-de-
fésforo, assopradas de cinzas e p6-de-giz e na morna sombra sufocada de fumaca,
ciciou, Matias, 6 Matias, desce la que a Nazaré esta passando mal... Entretido, se
matasse a bola sete riscava mais um traco no quadro-negro, finda mais uma partida,
a Ultima, por que ndo?, na ponta, falou, J& vou, dona Zulmira, obrigado, pode ir
indo que, mas o desgramado do taco espirrou, empurrando a “negra” para a boca-
da-cacapa, cuja 0 Zunga, de manh@, arrebatou de trivela, humilhado. E, bosta!, outra
mao, que a disputa é para tresantonte, nem nhenhenhém, nem qués-qués, Mais uma
branca e outra cerveja, seu Zé, o negocio ndo é mole ndo. E, jogo de otarios,
escorregaram cores no tapete verde e cachagas goela abaixo, até que o Capeta, 0
préprio, surgiu, E ai?, o povinho ndo se anima ndo?, e 0s quatro, menos o Zé
Bundinha, compromissado e temeroso, encerraram a questdo e, doidos por um
bloco-do-sujo, baixaram na llha, de onde, pds vermutes, fernetes, sdo-rafaéis,
coquinhos, camparis, martinis-doces, underbergues, catuaba-jurubebas, maravilhas-
de-sdo-roque, rabos-de-galo e uisques nacionais, ovos coloridos e de-codorna,
salames e queijos-prato, jilos cozidos e pés-de-galinha, azeitonas e coxinhas,
emergiram na Avenida Astolfo Dutra, paralelepipedos e reco-recos. Duas vezes

caralho!, estatelado no chdo, cotovelos e joelhos esfolados. Zonzo, amparado a um
bunda-e-peito recheado de panos, fronha embalsamando a cabeca, esharrou, Zé
Preguica!, Zé Preguica, caramba!, meu irmao!; Matias, para! para, Matias!,
ouve aqui 0, presta atencdo, Matias, porra!, Matias... nasceu... € menino... a
Nazaré quer, sim!,sim!, (OLI, 2008, pp. 92-94, col.1).

O fragmento, do capitulo “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de ontem)”, reafirma

também a oralidade da escrita ruffatiana. Além disso, confirma-se igualmente o que acontece

em Inferno provisorio e em outros textos de Ruffato: o fato de o autor submeter a linguagem

ao que chamamos de “contorcionismo linguistico”. A linguagem-processo altera-se — as

vezes mais, as vezes menos (cf. p. 59), as vezes muito pouco —; abarrota-se de figuras, de

palavras; subverte a norma culta ou adapta-se a ela, valendo-se ou ndo da oralidade no

discurso do narrador; locupleta-se de adjetivacdo ou retrai-se para 0 uso incomum de

expressao substantiva, geralmente neoldgica e hifenizada, para substituir o adjetivo; vale-se

de inversdo da ordem sintatica, algumas vezes bem acentuadamente, ou retorna tranquila e

bem-comportada a ordem direta; cria palavras ou utiliza quase arcaismos, como o uso do

verbo “enquizilar” na pagina vinte de Mamma, son tanto felice: “[...] um meeiro fuinhoso,
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que enquizilou na partilha de uma ressoca [...]”. Enfim, 0 autor busca dar a linguagem
dinamicidade extrema, sendo interessante observar que as altera¢fes tanto podem acontecer
numa mesma pagina, como espacejadas por uma ou algumas paginas. A narrativa, muitas
vezes nao linear, encerra siléncio responsavel por saltos bruscos no desenrolar da trama (cf.
paginas 58-59) e exige atencdo redobrada do leitor também nos casos em que o0 romancista,
para retratar determinada época, une fidelidade descritiva com sintese excessiva, cOmo nas

paginas sessenta e dois e sessenta e trés:

— Compadre! Vem, vamos entrando...

A corrente serpenteia trés vezes por entre as hastes do portdo-de-ferro. Zonzo,
Guto pula da poltrona de molas estufadas.

RAUL.: Este é o Hélton, futuro genro do Juca.

ALZIRA: Prazer! Ndo quer entrar, tomar um cafezinho?

HELTON: N&o senhora, muito obrigado, deixa pra uma outra vez...

GUTO: Pai!

RAUL: O Luis Augusto, vem c4, deixa eu te apresentar o Hélton. O Hélton é
namorado da Lidiane, sua prima, filha mais velha do Juca...

GUTO: Oi.

ALZIRA: N&o quer mesmo entrar?

HELTON: N&o, obrigado... Bom, ent#o, esta entregue, nio €, seu Raul?

RAUL.: Obrigado, Hélton. Vai com Deus, meu filho. D& lembrancas a todos
la...

HELTON: Boa viagem, seu Raul. Tchau, Luis Augusto, boa viagem. Prazer,
dona Alzira.

RAUL.: Aparece |4, em Cataguases...

HELTON: Quem sabe um dia, seu Raul...

Bateu a porta do TL com forga, deu a partida, desapareceu Rua das Monc¢des
abaixo.

No fragmento acima, o valor semantico de “TL” s6 pode ser dado pelo contexto e
exige atencdo redobrada do leitor que ndo tenha vivido o tempo em foco, ficando, para ele,
mais complexo perceber que se trata de um carro da VVolkswagen, fabricado na década de 70.
Nesses, e em outros casos, regionalismos e expressdes orais reproduzidas com exatiddo
dificultam, como ja comentamos, a leitura, principalmente se realizada de forma tradicional,
ou seja, com muitas interrupcbes ou com intervalos de tempo mais extensos entre as

retomadas.
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Ruffato quase sempre surpreende com as inovacdes, variando-as como bem entende.
Parece interessar a ele, sobretudo, a ruptura, inclusive em relacdo aos préprios textos, ainda
que 0s retome ou 0s repita, como observamos anteriormente. Embora possa parecer paradoxal
a afirmativa, diriamos que até a repeticdo €, em Ruffato, uma forma de romper, pois costuma,
com a troca de lugar ou de género, fazer com que um texto represente ruptura em relacdo ao
que repete. A subversdo de recursos narrativos € interessante, como acontece na pagina
sessenta e cinco de O livro das impossibilidades. No final do primeiro capitulo, a resposta a
pergunta da personagem vem do narrador, que assim se trai como personagem, constituindo

uma espécie de inversao do discurso indireto livre:

O pai estacou por um momento, acendeu um cigarro, p0s-se a examinar
extasiado a multicolorida cupula da rodoviaria. Depois, as fatigadas pernas aflitas
driblaram guimbas, paus-de-fésforo, copos-de-plastico, papéis, guardanapos,
escarros, e encaminharam-se determinadas a lanchonete. Quer comer alguma
coisa? Nao, pai... Nao era bom vocé comer alguma coisa? A viagem é longa...
N4o, pai, estou com fome n&o... Um cafezinho, por favor.*

O pai acomodou as bolsas-de-napa de viagem no bagageiro, sentou-se, acendeu
um cigarro.

— E entdo, meu filho, o qué que vocé achou de Sao Paulo?

L& fora, na suja rua escassamente iluminada, um homem, vestes esfarrapadas
abandonado ao relento, expde a perna, puatrida chaga, escoltado por trés
melancélicos vira-latas.

O capitulo termina, portanto, com o discurso do narrador, que usurpa 0 espago da

personagem e responde por ela, expondo a miséria de um habitante de Sdo Paulo como

resposta a “— E entdo, meu filho, o qué que vocé achou de Sao Paulo?”

4.4.1 Os trés capitulos de O livro das impossibilidades

*° Espaco que se segue obedece ao texto do autor.
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O primeiro capitulo, “Era uma vez”, na pagina treze, inicia-se com breve fragmento de
dezenove linhas, com foco na década de noventa do século passado (1991), quando Luis
Augusto, o Guto, reconhece num seguranca do Mappin “o mesmo Nilson anos menos —
aquele com guem embriagara-se das cinzas de um certo julho” (p. 15). Ndo se atreve a
aproximar-se do antigo conhecido, mas as lembrancas despertadas levam a superposicao de
flashbacks, inicialmente com subtitulos que tém os nomes da irma (Natalia), da mée (Nelly) e do
pai (Dimas) de Nilson e focalizam tempo anterior a viagem de Guto e de seu pai (Raul) a Sdo
Paulo. Vem depois fragmento intitulado “Viagem” que comega com Janua despedindo-se do
marido Raul e do filho na rodoviaria de Cataguases, mas logo o texto é interrompido, na
pagina vinte e um, em “Comega a viagem:” ¢ abre-se um paréntese para mostrar quantas
vezes a ida a S8o Paulo fora adiada, “(Ha anos ensaiava, Janua, esta passando da hora de ir
ver o0 Juca!, mas as tribula¢des [...]”. Essa frase, em negrito, repete-Se trés vezes, servindo a
outros flashbacks que retrocedem a narrativa a tempos anteriores, inclusive com deslocamento
espacial para Rodeiro de Ub4, certamente na década de cinquenta do século passado, na época
em que Raul e o irmdo “reviravam leiras encharcadas de arroz, [...] numa barroca a-meia
esquecida para os lados d’Os Gomes, em Rodeiro, atolados até os joelhos, até os cabelos
embarreados” (OLI, 2008, p. 22). Na pagina vinte e quatro, os parénteses se fecham para
comegar um fragmento maior, “Sao Paulo”, subdividido em outros seis de “Julho, 3, sabado”
a “Julho, 8, quinta-feira”, correspondentes aos seis dias de 1976, reveladores para Guto,
quando ele ficou na capital, enquanto o pai ia visitar o irmdo Juca em Sdo Bernardo.
Inicialmente o leitor pode ter a impressao de perder-se num labirinto temporal, em que se
misturam acronologicamente cinco décadas, de cinquenta a noventa do seculo XXI, mas a
medida que se embrenha pelo texto fica tudo muito bem delimitado e simples.

A narrativa organiza-se, pois, COm eix0 nas aventuras de um jovem cataguasense

inexperiente e timido. A casa em que € acolhido tem o andar de cima ocupado pela enfermeira
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Nelly, que se casou com Dimas e migrou de Cataguases para a capital paulista, levando
depois para la trés irmds (no presente da narrativa, ja morando em outras cidades de Sdo Paulo) e os
pais. Esses residem no andar térreo da casa. Guto, apaixonado por Natélia, que conhecera antes
desses dias de julho de 1976, acompanha-a e também a Nilson pela cidade. O rapazinho de cidade
grande tem sua turma de amigos, cujo comportamento parece surpreender o provinciano. Nilson,
que normalmente foge as aulas, resolve aparecer na escola e leva o hospede com ele. O ano da
visita, j& indicado no inicio, na pagina quinze, “ [..] nele ficara o vidro daqueles nomes,
esmigalhados para nunca numa data qualquer de 1976 [...], é confirmado quando, na pagina
cinguenta, o professor do paulista escreve no quadro escolar: “Prof. Kazuo- 76/06/06”.
Apenas houve um descuido ai em relacdo ao més. Seria Kazuo um professor tdo distraido a
ponto de registrar a data da aula equivocadamente, ou foi um lapso do autor, que, como ja
observamos antes, nem sempre parece preocupado com a microcronologia? O fato é que a
data deveria ser 76/07/06, porque o més era o de julho. Seria bom reparar ainda que, na
pagina trinta e trés, fica a impressdo de que o ano seria o de 1979 e ndo o de 1976, porque,

no final do primeiro fragmento, esta:

[...] tanto bisbilhotou que, poeirento, descaido por sob o catalogo-de-telefone,
revelou-se um livro, capa dura, figuras entremeando as paginas, Os Ultimos dias de
Pompéia, Lord Bulwer Lytton. Carregou-o para um canto e, abrindo-o, irrompeu na
sala o calor da manha de 24 de agosto de 79, aquentando outra, esta agora, mil e
novecentos anos além.

Teriamos, pois, somando 0s numeros, 0 ano de 1979. No entanto, o0 ano € o de 1976,
como o indicam a anotacdo do professor no quadro e também a observagéo: “ [...] nele ficara
o vidro daqueles nomes, esmigalhados para nunca numa data qualquer de 1976 [...]” (p. 15).

Em “Era uma vez”, o tom poético toma o texto em um e outro momentos, como neste

em que o suicidio de Dimas é descrito:
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Esgueirava:

chafurda os pés, barro fedorento que ladeia o Rio Pomba, calombos de picadas,
escorrem mijo e bosta, a margem oposta infesta uma capoeira de capim-d’angola, os
redemunhos;

urubus deslizam azuis, observa deitado na rala grama do barranco, nuvens se
ocultam atras da mata, ramo de capim entre-dentes, siléncio;

gosto de hdstia emaranhado na boca;

0 lusco-fusco de dentro da arca, Onde se meteu esse peste?

0 giz na mao da professora risca 0 quadro-negro, bé-a ba, bé-é bé, bé-i bi

engancha-se nas grimpas de mangueiras, folhas e pedras embaixo,

0 caldeirdo balanga rumo a Usina, Segura direito, menino!, sendo mistura tudo,
coitado do seu

Morto.

Invisivel, desejava-se, embora os olhos azuis.

Morto.

: lembra um gald a foto preto&branco sobre o criado-mudo, cabeceira da cama da
Nelly. (OLI, 2008, p. 20).

Como também o faz em trecho descritivo da pagina trinta e quatro da mesma
historia, 0 autor grafa “a foto preto&branco” em lugar de preto e branco. A locugdo “preto e
branco” pode ser escrita P&B, p&b e PB (cf. HOUAISS, 2001 e 2009). Provavelmente,
Ruffato tira dessas siglas® a idéia de substituir o “e” por “&”, 0 que parece desnecessario,
uma vez que a substituicdo ndo agrega valor semantico ao enunciado nem representa ruptura
inovadora. Esporadicamente, tem-se a impressdo, como nesse caso, de que o escritor vai
usando ludicamente parénteses, hifens, negrito, italico e outros simbolos, ndo se importando
com as convencdes oficiais que facilitam a compreensdo da escrita. Isso acontece, como ja
mencionamos antes, quando abre parénteses com o sinal de fechar e fecha-os com o sinal de
abri-los, sem motivo significativo para isso; quando, como na pagina trinta e oito de O livro
das impossibilidades, usa excesso de realce para destacar a palavra “pausa’: parénteses, fonte
bem diferente e italico. Ruffato é agil em valer-se adequadamente de novas possibilidades
gréfico-visuais, principalmente das que se tornaram mais acessiveis desde que o computador
substituiu a maquina de escrever, a caneta ou o lapis do escritor. No entanto, diferentemente
das inovagOes altamente significativas de que se vale para adensamento semantico do texto,

como temos destacado no estudo da narrativa ruffatiana, o uso de & em lugar da vogal “e”

%0 Aurélio d4 como abreviatura, mas parece mais l6gico considerar uma sigla, como Houaiss.
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também parece ndo se justificar, em oposicao ao que ocorre no mesmo texto, logo na pagina
seguinte, a trinta e cinco, quando o romancista registra a voz popular, a fofoca, em fonte
menor, 0 que sugere ao leitor a situacéo de burburinho e alcovitice.

No segundo capitulo, “Carta a uma jovem senhora”, na pagina sessenta e sete, 0
romancista faz bom uso da variedade de fontes, o que vem, inclusive, facilitar a compreenséao
do texto. Além do italico, que assinala a interferéncia da personagem no discurso narrativo,
trés tipos de fontes sdo usadas: uma para o discurso do narrador; outra para os flashs, e outra
ainda, estilo manuscrito, para a carta que vai sendo escrita. Além disso, o diadlogo, quando
menos importante, vem entre aspas e em sequéncia, ou seja, ndo fica em linhas diferentes;
guando mais significativo, é separado por travessdes e registrado em linhas diversas. A
historia, que corresponde a publicada como conto na pagina oitenta e um do livro (0s
sobreviventes), em 2000, é a de Ailton e de sua antiga paixdo por Laura, moca que ele queria
namorar quando era jovem e vivia em Cataguases, embora ndo o tenha conseguido nunca.
Num quarto de hotel, na avenida S&o Jodo, em Sdo Paulo, comeca a escrever para ela,
tentando resgatar o passado. A dificuldade de redigir a carta gera os textos dos flashbacks, que
vao se sucedendo. O passado vali, assim, sendo recuperado, ficando explicita a frustracdo e a magoa
do homem em virtude da impossibilidade de consumacdo de seu amor por Laura. No final,
Ailton € salvo pela escrita: a carta, que inicialmente pretendia enviar a mulher, liberta-o do

amor que alimentara e idealizara por muitos anos:

Subiu as escadas, entrou no quarto, engoliu mais um copo de uisque, acendeu
outro cigarro.

Arrancou as paginas manuscritas do bloco de cartas, releu-as, amassou-as,
jogou-as no cesto de lixo.

Escancarou a janela, tirou do bolso a folha onde a Mirtes rabiscara o endereco
e 0 nimero do telefone da Laura, picou-a, esparramou 0s pedacinhos pela avenida
vazia. (OLI, 2008, p. 87)
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Escrever torna Ailton livre do passado e de qualquer ligacdo com Laura. E o texto
ruffatiano confirma, assim, o poder catartico da escrita, que literariamente Clarice Lispector
sintetizou com propriedade em Um sopro de vida: “As vezes escrever uma so linha basta para
salvar o proprio coracdo” (1978, p. 100). Alias, o texto de Ruffato mostra ainda, em outro
sentido, o poder da escrita. E que Jacinto, o inimigo amoroso do protagonista, mantivera
Laura presa a ele por muito tempo, porque ela se encantava com as cartas do rapaz que
vinham de varios lugares do mundo. Jacinto queria “parecer” — pelo menos, isso! —
importante e usou as cartas, enviadas por um marinheiro, a quem pediu o favor de posta-las,
de diversos lugares do mundo. Foram cinco cartas que serviram para prender e enganar Laura.
Diferentemente, Ailton usou uma carta, apenas uma, para esclarecer seu passado e libertar-se
dele. Ailton procurou e encontrou Jacinto, que nunca havia viajado pelo mundo, atrds de um
balcdo de botequim em Santos, Sdo Paulo, e exigiu dele explicacdo por ter iludido Laura e
muitos outros cataguasenses com as cartas. Jacinto confessou que agiu assim porque queria
impressionar, parecer importante, mas considerou o fato como irrelevante (cf. p. 86). Ailton,
no entanto, via o acontecimento como um desastre que o fez perder definitivamente
oportunidade de namorar Laura, mesmo com Jacinto distante da cidade. Por isso, “inspirou
sofregamente, cerrou 0 punho da mé&o direita e, com toda a sua for¢a, desfechou um murro no rosto
de Jacinto. O corpo ressequido tombou por-detrés do balcéo, o nariz sangrando” (p. 86).

A terceira historia de O livro das impossibilidades, “Zezé & Dinim”, na pagina
oitenta e nove, ¢ dividida em vinte e dois subcapitulos, numerados a partir do segundo, com
cronologia bem marcada. Os subtitulos dos blocos narrativos, a partir do que recebe 0 numero
um, correspondem a titulos de albuns musicais da banda Pink Floyd, havendo igualmente
coincidéncia de datas entre as do livro e as da divulgacdo dos albuns. Uma leitura da histéria
poderia ser feita a partir da correlacéo entre a narrativa de cada parte do capitulo e as letras ou

mesmo a melodia de masicas de Pink Floyd (vide anexo 3). O texto ruffatiano, nessa tltima
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historia de O livro das impossibilidades, dialoga, para complementar-se, tanto com a poesia
guanto com a ousadia das mdsicas da banda inglesa, que alcangou enorme sucesso na segunda
metade do século vinte. No entanto, ndo fundamentamos nossa leitura de “Zezé & Dinim
nessa inter-relacao, realizando leitura baseada na autonomia do texto.

A narrativa, conforme comentamos anteriormente, abrange o periodo que vai de
fevereiro de 1960, quando nascem os protagonistas, a novembro de 2001. O trecho inicial do
Génesis (1:1-5), na pagina oitenta e nove, esta aposto ao titulo da histdria, que comeca apos
duas linhas de repeticdo onomatopaica, um “Aaaa... ha! — Aaaa... ha!” (p. 91), reproduzindo
som de choro de bebé&, apo6s o qual vem a indicacdo de data: “Este, o 1960: fevereiro,
carnaval nos pulmdes de um recém-parido”. Comegam, entdo, duas colunas de texto em que
sdo mostradas circunstancias de nascimento: a da esquerda indica as de José Teixeira Pedro, 0
Zezé, filho de Matias, um beberréo, e de Nazaré, Maria de Nazaré Teixeira, mulher do lar; a da
direita, as de Antonio Dionisio, o Dinim, filno de Afonso, contramestre de uma industria
cataguasense, e de Iracema, que enlouqueceria algum tempo depois. A vida dos dois, que se
tangencia em cerca época, volta a correr paralelamente, como paralelas sdo as colunas,
quando a familia de Zezé se muda para o Rio, migrando em busca de vida melhor. Ficam
separados, sem noticias um do outro, desde novembro de 1971 (cf. p. 110), reencontrando-se
sO dezessete anos depois, em novembro de 1988 (cf. p. 144), quando Zezé visita 0 amigo, que
estd preso em cadeia de Muriaé por trafico de drogas em Cataguases. Ambos haviam passado
por dificuldades, acontecendo-lhes mais desventuras do que venturas. Reatam a antiga
amizade e vao descambando juntos para a marginalidade e a destrui¢do. Interessante observar
que, quando eram garotos, Zezé era 0 mais transgressor, enquanto Dinim se mostrava mais
ingénuo e menos experiente, como consequéncia de educacdo cerceadora. Mais adultos, a

situacéo se inverte.
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Como ja observamos, o texto é as vezes Unico, isso quando os dois amigos se
encontram; noutras, corre em duas colunas. Ha ainda paginas que trazem em branco uma das
colunas, enquanto na outra a narrativa prossegue, baseada no que acontece a um sO dos
protagonistas. Algumas vezes, acontece de um dos textos estar no registro popular, enquanto
0 outro se apresenta em registro um pouco mais formal. Isso ocorre, por exemplo, no primeiro
subcapitulo, paginas noventa e um a noventa e cinco, coluna esquerda, que se inicia com

linguagem mais ordenada que a da coluna direita:

Fralda, talco grudado na barriga acervejada, mamadeira pendendo barbante imundo
do pescoco, descal¢o, Matias sibilou bravatas recendendo a &lcool no nariz dos
médicos, enfermeiros, pais ansiosos e o soldado de plantdo, e nem assim ultrapassou
o limiar da porta-corredica da maternidade, pouco mais ou menos meia-noite.
Escorragado, recostou-se no vértice do pilar em vé, que, embrulhado em pastilhas
brancas, escorava a capela do hospital. [...] (OLI, 2008, p. 91, coluna esquerda).

Depois a linguagem passa a entrecortada, ndo s6 em funcédo da oralidade, da mistura
de discurso indireto e direto, mas também da interrupcao sonora provocada pela balburdia e
pelos sons do carnaval interferindo no texto (cf. pp. 93-95, coluna esquerda).

Ja na coluna da direita, a linguagem € mais sequencial em relacdo a da esquerda:

Murcha, a cinza do cigarro despencou no ladrilho brilhoso, e Afonso. abaixando-se
para recolhé-la, cuspe na ponta do indicador, ouviu a atendente, mirrado sorriso
negro, E menino! Um menin&o!, sé ven, atropelada pelo bafafa do la-de-fora, o
soldado de plantdo altercado com um pespeguento sujeito alcoolizado, ridiculamente
desvestido em sua indumentaria de bebé. Médicos e acompanhantes e enfermeiros
exaltados expulsaram o energimeno, que, cambaleante em seus ameacos, exilou-se
para debaixo dos ficus do estacionamento. Pernas esverdeadas, indagou, num
cochicho, quando reconheceria o rebento. Empalhada no uniforme branco, a mulher
retomou a cartilha, Um meninao!, sé vendo!, cinquenta centimetros, trés quilos e
oitocentos, um sansdo! Melhor amanhg, agora a mamae vai descansar, coitada,
tanto esforco, e esfumou, labirintica, enquanto Afonso escanteava, ca e 14, o
coragdo asselvajado, peito militar de orgulho, cachoeira despencando ideias, alegria
besta, ha muito acoitada, [...] (OLI, 2008, pp. 91-92, coluna direita).

A alteragdo de registros permeia todo o subcapitulo, podendo também ocorrer no

texto de uma mesma coluna, conforme comentamos antes. Essa variacdo ndo é aleatoria,
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representando recurso de adensamento semantico, que Ruffato domina com muita
propriedade. A linguagem sai do registro popular, as vezes chulo, para o registro culto, com
inversdo sintatica de termos, muita énclise e adjetivacdo erudita (“alacre” e “claudicante”),

como ocorre no discurso do narrador na pagina cento e quarenta e trés, na coluna direita:

Fugir nem tenta, esfolados bracos, joelhos, cotovelos, sangra o nariz, o desobediente
calcanhar direito, um revdlver acerca sua cabeca, ndo mais o que fazer, risos de
escarnio, Desafasta! Desafasta! Algemam-no, arrastam-no, jogam-no de encontro a
cara derrotada de Vilma Vilma... Esta tudo bem... Nao se preocupe... Esta tudo
bem... Apos, alacre, a sirena extingue-se ao longe. Aos poucos, a multiddo que se
dissolve misturam-se 0s estudantes azul-e-branco que regressam da parada do Sete
de Setembro, suados, claudicantes. (OLI, 2008, p. 143, col. direita).

No entanto, na pagina cento e trinta e sete, na coluna esquerda, a linguagem € outra,
havendo interferéncia da personagem Nazaré, mulher simples, no discurso do narrador.
Comprova-se que ndo é Nazaré quem narra pelo “aceitava ver a mae”; se fosse ela narrando,

diria “aceitava me ver”:

A Evelina, Téo linda!, baba num condominio chique em Sao Conrado, uniforme um
asseio, engomadinho, branquinho de doer as vistas, de-comec¢o aceitava ver a mae na
calcada da praia, como acaso, dia quinze, a alemazinha zoinho azul cabelim clarim
uma boneca! aninhada no carrinho, ... estd tudo bem, mée... aqui 6, uma ajuda
pras meninas... Nunca disse de apresentar ela aos patrdes ‘“Vamos dar uma
subidinha”, nem ao menos apontar “Ala onde eu trabalho”, tanta vergonha... (OLI,
2008, p. 137, col. esquerda).

No terceiro capitulo de O livro das impossibilidades, o negrito é usado para o
discurso direto nas duas colunas e, na pagina noventa e sete, vem em fonte menor por indicar
fala que é relembrada no presente da narrativa. No entanto, servindo para destacar conversas
de Zezé e Dinim, os travessdes sdo usados no subcapitulo “18. Pulsagdo (1995)”, pagina
cento e quarenta e oito, e no seguinte, “19. Tem alguém l& fora? (marco, 2000), pagina cento
e cinquenta e dois. Antes, sO haviam aparecido, no inicio da pagina noventa e sete, quando
Zezé responde a chamada, em sala de aula. Ruffato costuma valer-se deles quando quer

realcar algum dialogo, como ja comentamos anteriormente a respeito de seu emprego no
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primeiro capitulo de O mundo inimigo. Para o que estd pensando ou lembrando uma
personagem, € utilizado apenas o italico, que serve ainda para marcar a interferéncia das
personagens no discurso do narrador. Acontece também o uso de fontes diferentes,
geralmente para nomes das musicas. Na pagina cem, no final do primeiro paragrafo, a frase
em grego tornou, propositadamente, incompreensivel um segredo, ndo s6 para os leitores que
desconhecem essa lingua, mas ainda para os que a compreendem, em virtude de a frase ndo

fazer sentido em grego:

A frente, Dinim, fortudim, saliente, De um poveroico brado retumban-ti, peida,
ovo-quente, amizade-de-visgo, pelada, papagaio, bilosca, pisse-pisse, loca, fieira de
lambari, nadagdo no Rio Pomba, vidro quebrado, matiné, album de fotografia, braco
quebrado, dente idem e um segredo: o vy @wo d&ap € opp eap oovtos (OLI, 2008,
p. 100).

O segredo mantém-se, assim, enigma indecifravel. Parece que, no caso, 0 autor quis
divertir-se com a curiosidade do leitor que saisse em busca do sentido. Algumas paginas
depois, diferentemente, uma frase cifrada, constituida de simbolos e sinais, sem aparente
correspondéncia com qualquer fonte, é, no entanto, facilmente compreensivel em funcdo do
contexto e equivaleria a: “E as figurinhas?” (cf. p. 105). E bom, porém, observar que, no
terceiro capitulo de O livro das impossibilidades, a utilizacdo de negrito, italico, fontes
diferentes e outros recursos graficos revela-se altamente coerente e adequada, ndo
representando empecilho a compreenséo rapida do texto.

A historia de Zezé e Dinim mostra o quanto estdo destinados a marginalidade aqueles
que ndo tém situacdo social privilegiada. Embora o altimo inicialmente usufrua de vida mais
organizada e confortavel, vai perdendo-se & medida que a doenca da mé&e ocasiona a
dissolugdo familiar e ele fica no desamparo. Vitima de injustica do patrdo, desempregado,

afunda-se em situagdes marginais. Os dois amigos, a partir de certo momento da narrativa,

igualam-se em termos de falta de perspectivas e vao sendo mostrados como vitimas de um
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sistema social injusto. Zezé, no Rio, procura emprego e ndo consegue por lhe faltar qualificacéo.
Dinim, em Cataguases, vive situacdo semelhante. Em geral, as personagens de Ruffato parecem nédo
ter livre-arbitrio: sdo levadas ao alcoolismo, ao crime, ao suicidio, ou seja, a destrui¢éo por causa da
injustica social. Assim também acontece com Zezé e Dinim, mas o vicio do alcool ndo esta
entre suas mazelas. Eles vao decaindo por falta de uma estrutura afetivo-familiar que os
sustente e também por dificuldade de se inserirem no sistema produtivo, ou seja, falta-lhes
chance de serem melhores. A falta de oportunidade, na narrativa ruffatiana, geralmente aparece
como causa do desemprego e esse leva os homens ao alcoolismo e a violéncia contra a mulher e 0s
filhos. Nesse subcapitulo, um exemplo é Matias, pai de Zezé. No inicio da histéria, é um
alcoolatra, ndo da assisténcia a companheira e surra Zezé. Sai fugido de Cataguases e migra
para 0 Rio de Janeiro, onde, ao conseguir emprego na construcdo da Ponte Rio-Niteroi, deixa o
vicio sem dificuldade e passa a ter vida comum e até feliz; a familia estrutura-se. Terminada a obra,
perde 0 emprego e, a partir dai, descamba novamente para o alcoolismo e vai se consumindo no

vicio até morrer:;

“Matias, coitado, traste sem serventia, labirintava enojado pelos estreitos becos da
favela, tlrgido graveto de pele turva, de Bandeira apelidado, crueldade do povo,
porque trémulo, todo o tempo ao vento submisso, caquético, bruxuleando
desesperado, vazando por todos os poros o homem que um dia havia sido, até
concluir-se murundu pobrinho arruinado no cemitério da Cacuia, vencido pela
cachaca que dissipou o nada em que naufragos se agarravam.” (OLI, 2008, p. 136,
col. esquerda).

Nesse processo, que nos faz lembrar o determinismo social comum em narrativas
realista-naturalistas, o individuo é sempre vitima; a ele, é impossivel fugir da sina.
Interessante observar que o ponto inicial da desgraca ndo é a falta de vontade de lutar contra o
destino miseravel, tarefa que implicitamente é mostrada como impossivel. O homem
sucumbe, submete-se e adapta-se a miséria. Resta-lhe a bebida como remédio para anestesiar

o sofrimento. Sem duvida, ha também personagens ruffatianas que, embora muito pobres e
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pouco favorecidas, vivem simples e honestamente, mas tém mais forca as marginalizadas.
Ainda héa outras, como Zezé e Dinim, cujas causas da desgraca sao diferentes.
Na ultima historia desse quarto volume de Inferno provisorio, vemos que a resignacao

pode ndo ser completa e a revolta manifestar-se. Zezé, por exemplo, expressa-a neste trecho:

[...] Muitas as seducdes do Zeldo, distinto sujeito, chapa desde quando desse-
tamaninho-assim, rejeitava-as todas, embora o aluguel atrasado, a comida de xepa, a
roupa de bazar-beneficente. Mas, para qué orgulho? As vezes, enfezava-se,
desentendendo-se, vontade de aceitar o trés-oitdo e perder-se por ai justigando, o
olhar de desprezo do filhinho-de-papai, bum!, o chute de humilhacdo do bacana do
prédio um-por-andar, bum!, o arrepio de nojo das garotas bronzeadas que passam o
dia de bunda para cima na praia, bum!, a arrogancia das madames de cabelo
pintado, bum!, o desdém dos carros dos ricagos da Zona Sul, bum! E distribuia
filipetas de restaurantes em Copacabana em troca de uns poucos caramingués. (OLI,
2008, p. 141, col. esquerda).

Do mesmo modo, Dinim, quando sai de uma prisdo para onde fora por injustica de seu
Lino, o patrdo, mostra-se revoltado em pensamento, embora ndo tome qualquer atitude para
mudar a situacdo: “No caminho de volta, matou o seu Lino variadas vezes de maneiras as
mais diversas. Entretanto, a medida que na janela do 6nibus apareciam sujos da paisagem
conhecida, sua gana amortecia: ele, o Unico a perder, evitava o passeio do depdsito” (p. 140,
coluna direita). Dinim, que procurara trabalho honesto como motorista, passa por criminoso
no lugar do verdadeiro culpado, esse protegido pela cortina do poder e das aparéncias sociais.
A reacdo do injusticado ndo existe: de antemdo, sabe-se derrotado num sistema que sempre
mais e mais tira oportunidades dos fracos para fortalecer e avalizar os usufruidores de
situacdo privilegiada. Dinim repete atitude comum: ele, que poderia reclamar, cala-se e ainda
foge de um confronto ou mesmo de um simples encontro com seu Lino. Na verdade, tem
medo, 0 mesmo medo que, hoje como antes, continua encurralando e paralisando milhGes de
brasileiros injusticados: o de reagir diante do mais forte, fazendo valer seus direitos. E comum
ver-se, COmo acontecia antes, crescer a audacia e a arrogancia dos desonestos com poder

social, politico ou financeiro, enquanto se acovardam muitos honestos por receio de que
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prevalecam a mentira e o cinismo dos corruptos. Ruffato é perspicaz ao expor o medo de
Dinim e a desfacatez do patrao.

Em “Zezé & Dinim”, mesmo que em segundo plano, encontram-se varios temas
recorrentes na narrativa ruffatiana, como a migracao, o suicidio, o final de vida solitario da
mée de familia, entre outros. As drogas constituem assunto, mas ndo muito enfatizado.
Quando Dinim conheceu Vilma, que se tornaria sua mulher, ela era uma viciada. E ele, preso
antes por outro motivo, novamente foi detido por esconder drogas em sua casa, atendendo a
pedido de Bochecha. Zezé, quando reencontra 0 amigo na prisdo de Muriaé, comeca a visita-

lo assiduamente e:

O tempo esclareceu-o que, se desejavam, mal algum havia em empurrar para a cela
miasmos de maconha contrabandeados na meia, sacolés de cocaina na cueca. Um
pulo, o Dinim dizer, o Bochecha, Ponta firme, cara, na boa, poderia assistir,
chutagdo de lata, mée dos médicos desenganada. Troca umas ideias com ele, cara,
quem sabe... A empreitada, isso: quinta-feira esbarrava um fulano no Largo do
Machado — nunca percebia daonde —, sexta-feira embarcava no 6nibus para
Cataguases, a bolsa-de-napa marrom. Finzinho do sabado, instruiam a entrega da
mercadoria — nunca perguntou o qué —, embolsava o envelope, o caché. [...] Com o
que arrecadava imaginou adquirir um teto para mée; [...] (OLI, 2008, pp. 147-148).

A histéria deixa uma quase imperceptivel sugestdo de homossexualidade, ap6s o

episddio explicito da brincadeira sexual dos dois amigos, quando estavam com onze anos:

Zezé, vam tocar uma punheta? Uma lufada serpenteia varrendo cismas.
Avelhacado, deduziu, Vocé toca nimim? Depois eu toco nocé... Trémulo, Dinim
negaceou, E besta, sd!, desconvicto. Zezé: Toca? [..] até Dinim ausentar-se sem
folego no declive e, assustado, permitir labios langorosos sugar seu pescogo, bragos
nervosos atarem desnecessariamente bracos arreados, um vergdo fustigar sua bunda,
cega a boca revirar-se dolente a muda, linguas substituindo palavras, e maos cagcam
0 pinto duro e o gosto salgado invade as narinas e méos premem cabecas que
querem-ndo-querendo, eshatem-se e revoltam-se, agalopadas, pressdo nas témporas,
ai ndo chupa mais ai ai ai agora vocé ui déi ndo ai ndo chupa mais ai ai ai agora vocé
ui déi ndo chupa mais ai ai ai agora vocé ui doi ndo

Agachado, pedago de capim entredentes, Zezé vigiava 0 entra-e-sai de um
formigueiro. Dinim catava pedras e arremessava-as para o alto, iludindo-se com
sabias, coleiros, canarios.

Uma juriti melancoliza. (OLI, 2008, pp. 109-110)
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A partir desse episodio, ocorrido em julho de 1971, nada mais de explicito
aconteceu, inclusive, em novembro do mesmo ano, Zezé migra com a familia para o Rio de
Janeiro e os dois amigos s6 voltam a se ver muitos anos depois, em novembro de 1988,
qguando estdo com vinte e oito anos. Os subtitulos dados aos subcapitulos é que deixam uma
discreta sugestdo. Em “10. Queria que vocé estivesse aqui (setembro de 1975)”, pagina
cento e vinte e dois, num Sete de Setembro no Rio de Janeiro, Zezé fica sozinho em casa e
lembra-se de Dinim, 0 que nada representaria ndo fosse a sugestdo velada, no final do texto,
do desejo de Zezé. Também em “15. Um lapso momentaneo da razao (setembro, 1987)”,
Zezé, ao assistir desfile de Sete de Setembro em Cataguases, comeca a lembrar-se de Dinim e
a pensar onde o amigo estaria. O subtitulo sugere que ele esteja cedendo a emocdo. Do
mesmo modo, na pagina cento e quarenta e oito, “ 18. Pulsacdo (1995)”, é destacada com
travessdes a conversa entre os dois amigos, que abandonam todos num baile de carnaval, para
ficarem trocando confidéncias numa praca. Dinim deixa até a namorada sozinha, Zezé ndo
tem nenhuma. Além do mais, a histéria termina, na Penitenciaria de Neves, com Dinim, que
antes dissera ndo se lembrar de nada, enquanto Zezé se lembrava de tudo, confessando:
“Tenho tanto medo de morrer! Ai, Zezé, [...] comecei a lembrar de tudo também, comecei a

lembrar de tudo, Zezé, de tudo!”.

4.4.2 Espaco da linguagem: adjetivagéo

Outro aspecto importante, como ja comentamos esparsamente, para o estudo da prosa
ruffatiana, € a analise mais atenta da adjetivacdo, recurso de que se vale o escritor sem
parciménia. Desnecessario, embora oportuno, lembrar que o adjetivo especifica, detalha o
substantivo; poderiamos mesmo dizer que, lato sensu, este se refere ao todo enquanto aquele

concerne ao detalhe. Curiosamente, a adjetivacdo ruffatiana atua como forma de recortar a
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voz do narrador, dando-lhe carater de autoridade. Embora a multiplicidade de vozes narrativas
seja caracteristica da prosa do escritor, que afirma ndo lhe servir o narrador onisciente,
segundo ele adequado ao romance burgués®', a falsa auséncia de narrador representa, no
entanto, um sujeito-narrador mais forte, porque dissimulado no detalhar. A prosa ruffatiana é
detalhista e, por isso mesmo, revela a ideologia do sujeito que olha e direciona o olhar do

leitor pelo seu. A respeito do detalhamento, afirma Omar Calabrese:

Uma segunda reflexdo respeita ao valor a atribuir ao prefixo “de”. A particula, de
facto, ndo s6 manifesta uma anterioridade e uma origem do detalhe, como também
ilustra a natureza da operagdo. O detalhe, em suma, ¢ “de-finido”, isto ¢, tornado
perceptivel a partir do inteiro e da operacdo de talho. SO o inteiro e a substancia da
operagdo permitem, de facto, a de-finicAo do detalhe, isto é, o gesto de p6r em
relevo motivado pelo elemento em relacdo ao todo a que pertence. [...]

H& um outro mecanismo implicito na operacéo de detalhar, e este revela muito
mais acerca do modo como se constréi o discurso por detalhes. Até porque produzir
detalhes depende de uma acgdo explicita de um sujeito sobre um objecto, e pelo
facto de inteiro e partes estarem simultaneamente presentes, o discurso por detalhes
prevé a aparicdo de marcos na enunciacdo, isto é, do eu-aqui-agora da producao do
discurso. Existem casos em que isto é ébvio, como quando assistimos no cinema ou
na televisdo ao uso do zoom: a apari¢do de um espaco de enunciac¢do e de um sujeito
manifestado por um “olhar” que se aproxima ¢é evidente; outro tanto sucede quando,
ainda no cinema ou na televisdo, se adoptar um retardador: também aqui
imediatamente nos apercebemos da existéncia de um sujeito-olhar que retarda a
visdo, e ainda mais sentimos a existéncia de um tempo de enunciag&o.

Um dltimo esclarecimento é fornecido pela natureza da operacdo detalhante, ou
melhor, pela sua fungdo. Quando se “1€” um inteiro qualquer por meio de detalhes,
torna-se claro que o objectivo é uma espécie de “ver mais” no interior do “todo”
analisado. Até ao ponto de descobrir caracteristicas do inteiro ndo observaveis a
“primeira vista”. A fung@o especifica do detalhe, por consequéncia, é a de re-
constituir o sistema de que o detalhe faz parte, descobrindo-lhes leis ou pormenores
que anteriormente ndo se revelavam pertinentes para a sua descri¢do. A prova disto
esta em que existem formas de excesso de detalhe que fazem que o proprio detalhe
se torne sistema: neste caso, perdem-se as coordenadas do sistema de pertenga ao
inteiro, ou entdo o inteiro desaparece por completo (1999, pp. 86-87).

A adjetivagéo, pois, em Ruffato detalha e, ao detalhar, denuncia o olhar do narrador
que parecia ausente na multiplicidade aparente de vozes, forma muito comum de o romancista
construir o texto ficcional. Desse modo, 0 adjetivo indicaré a presenca do sujeito e a ideologia
subjacente ao texto. Os adjetivos usados para Guto, um interiorano em visita a S&o Paulo,

nestes dois fragmentos podem ilustrar:

*! Afirmativa feita em entrevista a Christina Musse, TV Panorama, Rede Globo, Juiz de Fora, em 15 de janeiro
de 2006, respondendo a Gilvan Procdpio, professor da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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Os zombeteiros olhos azuis da Natalia intentaram subjugar os encabulados
olhos de Guto, mas este os vergastara tdo humilimos que espojavam na poeira do
sinteco (OLI, 2008, p. 30).

Guto sofreou o desejo de afastar-se e seu siléncio bovino constrangeu-os (OLI,
2008, p. 31).

Os olhos do interiorano sdo “encabulados” e “tdo humilimos”, seu siléncio € “bovino”,
enquanto Natalia, que vive em Sao Paulo, tem olhos “zombeteiros” e “azuis”. Nao bastasse o
adjetivo “humilde” no superlativo absoluto e sintético, o narrador — neologicamente —
intensificou-o com advérbio de intensidade.

O romancista, obviamente, também usa a adjetivacdo apenas para caracterizar
personagens e o faz com propriedade, as vezes de forma inusitada e interessante, as vezes de
forma abundante, chegando até a repetir os mesmos adjetivos ja usados como nestes dois

fragmentos de O livro das impossibilidades:

Pareceu-lhe um viralata (sic) houvesse invadido o quarto, baba gangorrando da
lingua pendurada, que, encontrando aberta a porta, oferecesse o frenético rabo em
troca de um afago, ainda que falso. Entretanto, uma menina, espevitados olhos azuis,
noturnos cabelos lisos derramados por sobre os ombros magros (OLI, 2008, pp. 15-16).

— Oi, Indiara! Oi, Guto!, a Natélia aproximou-se, chinelo-de-dedo, calca-lee,

camiseta branca, espevitados olhos azuis, noturnos cabelos lisos derramados por
sobre os ombros (OLI, 2008, pp. 51-52).

Outros fragmentos, também de O livro das impossibilidades, exemplificam o uso de

adjetivos pelo escritor:

Lisos cabelos pretos leves, Nelly desabalara, compromissada com um dos
milhares que se socorreram da pobreza nas fimbrias industriosas de Séo Paulo. O
marido, espigado rapagdo timido e sério, esbarrara [...] (OLI, 2008, p. 17).

Franqueou o guarda-roupa, bafor de naftalina, e, em meio aos cabides
asfixiados, puxou uma caixa marchetada, [...] (OLI, 2008, p. 34).

[...] e agarraram-se, a saida, em conversagdes baldias (OLI, 2008, p. 50).
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Ensimesmado, Guto patrulha um comitiva de lavapés que metodistas
labirintam-se por entre a folhagem (OLI, 2008, p. 57).

Um menindo!, cinquenta centimetros, trés quilos e oitocentos, um sansao!
Melhor amanhd, agora a mamae vai descansar, coitada, tanto esforco, e
esfumou, labirintica, enquanto Afonso escanteava, ca e 14, o coracdo asselvajado,
peito militar de orgulho, cachoeira despencando idéias, alegria besta, ha muito
acoitada, arrevesado no trabalho, contramestre na Manufatora, anos emboscando a
aviacdo de um filho, que, altivo, acreditava, ndo padeceria como ele, encruzilhado,
desgostoso, pé-rapado. Nao, nos depois ja deslumbrava as melhorias, bunda arriada
na beirinha do banco de ripas de madeira envernizada, na sala-de-espera da Casa de
Saude, olhos-de-ndo-ver magnetizados na branca enfermeira azul que, indicador a
boca, solicitava siléncio aos passantes. Devagar, ergueu-se, enviesando-se pelo
estacionamento — um sopro morno acariciou o rosto sujo de barba — [...] (OLI,
2008, p. 92, col. 2).

Mas Iracema, branca-embandeirada, propusera [...] (OLI, 2008, p. 94, col. 2).

As vezes, o adjetivar nio chega a ser incomum, como no exemplo abaixo, em que se

excetuam relativamente “arlequinais” e “empapugadas”, menos previsiveis que “murcho”,
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“lancinantes”, “terriveis”, “caracachento”, “improvisado”, “frias”:

Mal se dissiparam as sombras, azuldo, os olhos do menino ndo mais tatearam o
peito murcho da mae, de novo emprenhada. De perrenguice em perrenguice —
lancinantes dores de ouvido, c6licas terriveis, vomitos, diarréias — engatinhou sobre
os retalhos arlequinais espalhados pelo Umido chdo caracachento, em-dentro do
minimo cercado improvisado, fedor de bolacha-maria molhada e fralda empapucada
de xixi, num pordo do Beco do Zé Pinto, de cujas paredes frias minava agua (OLI,
2008, p. 95, col. 1).

E interessante também observar os casos em que escritor adjetiva por meio de
expressdes compostas de substantivos, verbos ou quaisquer outros vocabulos, em geral

hifenizadas e transformadas em locucOes adjetivas semanticamente expressivas:

[...] mais tarde assustando um companheiro perna-pra-que-te-quero [...] (OLI, 2008,
p. 104).

[...] Despejados da casa até-que-boa da Cacuia, mesmo dos escassos maoveis
apartados, escalaram para o barraco nauseante do Morro do Dendé, os noves
socobrando na imundice de ratos baratas mosquitos — que a Nadia, a filha mais
velha, j& havia desertado, iludida atrds da fama de um rapaz do Morro da Pixuna,
nunca mais (OLI, 2008, p. 136, col. 1).

[...] o chute de humilhagcdo do bacana do prédio um-por-andar [...] (OLI, 2008, p.
141, col.1).
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[...] assentado num banco-de-cimento pastilhas brancas [...] (OLI, 2008, p. 144).

Zezé bebericava a caipirinha, arranchado a um canto da ampla varanda
recoberta por telhas de amianto, paredes sem reboco, piso ainda-laje-por-acabar [...]
(OLI, 2008, p. 146).

A adjetivacdo aparece ainda, na prosa ruffatiana, destacando-se pela originalidade
mesmo em frases ja plenas de énfase, como no fragmento abaixo, em que o adjetivo “aladina”
mantém valor de significacdo, embora esteja na sequéncia de verbos sindénimos, cujo sentido é

intensificado pelo polissindeto:

Enraivecido, Zezé chutou pensamentos para o meio-fio, Bosta, s6!, e candeou-se
para além da aglomeracéo, chilrear de vozes apreensivas, trombetear de foguetes
histéricos noventa milhdes em acdo/ pra frente Brasil/ salve a selecdo e, ao ciscar o
monturo, folhas-secas e pontas-de-cigarro e paus-de-fosforo e tampinhas-de-garrafa, a
nota amarela reluziu e flamejou e cintilou e ofereceu-se maravilhosamente aladina [...]
(OLI, 2008, p. 107).

No fragmento que se segue, o adjetivo “anoitecida”, por ser participial, imprime
dinamicidade a adjetivacdo e, apropriadamente, descreve a transi¢@o entre a tarde e a noite: “Em
pouco, 0 mato adensara a tarde anoitecida, passos que se ouviam mastigando folhas
maceradas, curiosos esgares das pitangueiras” (OLI, 2008, p. 109).

Conjugando adjetivar, enumerar, ndo pontuar e dispor as palavras em outra forma, o

escritor consegue dar rapidez a narrativa, contudo sem abandonar os detalhes:

Nilson conduz Guto

aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores
carros motocicletas caminhdes 6nibus fumaca

gente gente gente
sacos de lixo sitiam calcadas esburacadas
bicicletas-de-carga
recostados em camburdes fardas alardeiam fuzis revélveres
cassetetes
mendigas m&dos misericordiam misérias
urgentes baratas desviam-se afobadas
casas botequins edificios lanchonetes bancas de jornais ba-
res ambulantes uma hora e meia escoa pés enregelados
Jardim da Salde, Vila da Saude, Vila Gumercindo, Rua
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Loefgreen, Rua Santa Cruz, Rua Visconde de Guaratiba® (OLI, 2008, p. 48)

Na prosa ruffatiana, a adjetivacdo, embora significativa e geralmente original, marca-
se, no entanto, mais pelo excesso e constitui, conforme comentamos inicialmente, recurso de

que se vale o narrador para fazer valer sua voz.

52 Termina assim sem ponto. Segue-se discurso direto iniciado por travessao.
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5 ALGUMAS OUTRAS TATICAS RUFFATIANAS

O verbo tem que pegar delirio.
(Manoel de Barros)

A extensa multiplicidade de recursos utilizados por Ruffato na construcdo do literario
torna dificil a abordagem de todos eles. O autor se vale de truques num exercicio de
prestidigitacdo literria, cujos ageis lances nem sempre alcangamos. Bom esclarecer que
tomamos as palavras “truques” e “prestidigitagao” no sentido positivo, como termos relativos
a uma arte méagica que nos fascina com seu poder e confirma a habilidade do romancista na
composicdo de sua obra. Dizia Jorge Luis Borges, em palestra proferida em Harvard, na
década de sessenta do século XX, transcrita em Esse oficio do verso, que “toda literatura ¢é
feita de truques, e esses truques — a longo prazo — acabam sendo desvendados™ (2000, p.
39). O desvendamento das estratégias ruffatianas pode nos encantar; mais do que tentar
revela-las, no entanto, temos a intencdo de ressaltar aspectos significativos e/ou frequentes
em Inferno provisério, que contribuem para a beleza da obra e assinalam a destreza do
romancista. Gostariamos, contudo, de observar que muitas das taticas ruffatianas, embora
também relevantes, ndo foram focalizadas. Ainda que tenhamos procurado, 0 mais possivel,
aprofundar nossa analise para salientar a densidade e a originalidade do texto de Ruffato,
muito ainda ha para ser desvelado.

Além dos itens analisados ao longo da tese, teceremos ainda algumas consideracdes
sobre as figuras de linguagem e sua importancia como recurso semantico em Inferno
provisorio. Metonimias, hipérboles, hipalages, antiteses, polissindetos se unem a utilizagéo

significativa da camada fonica, tornando a prosa ruffatiana altamente estética.

5.1 METAFORIZACAO E TEMPO
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Realizamos, do primeiro ao quarto volume de Inferno provisério, levantamento
amplo e detalhado das inusitadas e belissimas figuras de linguagem de que se vale o
romancista para adensar semanticamente o texto e torna-lo poético e contundente. Desses
dados, escolhemos, para analise, um corpus de metéaforas ligado a temporalidade, dele
extraindo diversos exemplos para analisar seu valor seméantico no contexto em que se
inserem. Algumas vezes, valemo-nos deles para também comentar outras metaforas néo
concernentes ao tempo, ou mesmo outras figuras de linguagem.

Tomaremos “metafora” como sindénimo de “imagem” e muitas vezes ocorrera,
portanto, de um termo substituir o outro. Esclarecemos, ainda, que adotamos a expressao
“figuras de linguagem”, sem a preocupagdo de separa-las em figuras de palavras, de sintaxe,
de pensamento ou de som, por usarmos como direcionamento o que nos foi indicando a obra
estudada. Também, em virtude de ndo constituirem foco de nosso estudo e por serem
facilmente encontraveis até em dicionarios, ndo nos ocupamos com definicdes.

Se, como registramos anteriormente, Ruffato ndo se mostra um autor preocupado com
a microcronologia, mesmo que algumas vezes chegue a indicar datas, como o faz muitas
vezes, sdo belissimas as imagens sobre o tempo e permeiam toda a obra. H4, pois, quase
substituindo a cronologia de fato, uma outra, poética, metaférica e muito mais expressiva. Ao
romancista, interessa também a macrocronologia, para que possa evidenciar 0 que ocorreu ao
longo de décadas de injustica e de indiferenca, que excluiram de uma vida digna muitos e
muitos brasileiros entre os quais foram divididas cotas abundantes de miséria, alcoolismo,
loucura e impossibilidade de progressdo social. O dia a dia do proletario ruffatiano vai
exibindo aos olhos do leitor, as vezes com crueza, as vezes com rude poesia, as vezes com
metaforas sutis, o quanto a humanidade foi e continua sendo cega, incapaz de realmente
enxergar o outro que agoniza em praca publica nos palcos armados com 0 excesso que

locupleta de bens materiais os pobres de espirito.
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5.1.1 Em Mamma, son tanto felice

Em Mamma, son tanto felice, temos aproximadamente quatorze metaforas
relacionadas ao tempo e sdo altamente significativas. Logo na primeira histéria, ha original
imagem que caracteriza o carater de Micheletto, o implacavel italiano que mandou matar a
propria filha: “[...] comeu sete meses de sua vida [...]” (p. 16). Centrada principalmente no
verbo “comer”, assinala a natureza violenta e brutal do homem, até em relagcdo a si mesmo e
a utilizacdo de seu tempo. Ja a personalidade da infeliz Micheletta, a Chiara Biccio, que teve
a vida perdida em dar filhos ao Micheletto, é realcada nessa imagem: [...] a ampulheta da vida
de Chiara Bicio, a Micheletta velha, inverteu-se: ela comegou a morrer. E esgotou-se hora a
hora, a satide murchando na sangria estdpida de partos [...] (p. 21). E a mulher sendo destruida
pelo tempo de parir que antigamente lhe era destinado como sina.

No segundo capitulo, “Sulfato de morfina”, o cansaco de dona Paula, a lavadeira que,
embora doente e fraca, quase morrendo, continua o trabalho penoso, é acentuado pela
metafora: “Agosto espalhava ciscos pelo chdo recém-varrido” (p. 29). Ou seja, 0 aspecto
repetitivo da vida da mulher, que se mantém assim até quando esta perto do fim, é acentuado
pela metéfora, que contrasta com outra, a que marca o susto de dona Paula ao saber que a vida
pulsa forte, embora ndo mais para ela: “a algazarra de meninos sem camisa pendurados na
carroceria, a histeria de imundos cachorros assustaram a tarde, que, abismada, precipitou-se na
perambeira do lusco-fusco” (p. 30). E ela que se assusta, é ela que esta abismada, é seu tempo que se
precipita “na perambeira do lusco-fusco”, porque também ¢ ela quem: “Esmagrecia. Ela, sempre
falta de carnes, amparava os 0ssos pelas paredes da casa minuscula [...]” (p. 29). E a constata¢do que
valia para Chiara, a Micheletta, como para dona Paula, também vale, dréstica, para todos nos, seres

destinados a definhar com o tempo: “Familia... casamento... filhos... uma insidiante epiderme de
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mofo impregna todas as historias, esporos furtivamente carcomendo qualquer esperanca... assim,
nos primordios... assim, sempre... [...]” (pp. 39-40).

Em “Aquario”, a terceira historia, os “fardis desnudavam o fiapo de julho, que restava
encarrapichado na madrugada terminal” (p. 45), denunciando ser tudo resto, residuo, porque,
indiferente, o tempo deixa, quando deixa, apenas “fiapo”. Enterrado o pai, Carlos constata sobre
dona Nica: “Minha mae virou isso... um caco...” (p. 45).

No quarto capitulo, “A expia¢ao”, tendo de enfrentar o enterro do pai, o filho, ainda um

menino, quer escapulir a inexorabilidade do tempo e da morte:

Queria voltar correndo para casa, jogar-se na cama e dormir, dormir um sono pesado, sem
sonhos, e acordar no dia seguinte com seu canario-da-terra cantando, sabendo que la fora
dezembro se espatifava em diregdo ao Natal e que a vida retomava seus trilhos com o
resfolegar de uma maria-fumaga. (MSTF, 2005, p. 85).

Para Z¢, o orfao, o “dia seguinte”, dezembro se espatifando em direcdo ao Natal;
enfim, o tempo correndo era a possibilidade de alivio, esperanca, rotina. Fonicamente, 0 som
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fricativo, alternando-se entre surdo e sonoro, nas palavras “casa”, “se”, “sono pesado”, “sem
sonhos”, “seu”, “sabendo”, “dezembro”, “se espatifava”, “resfolegar”, “fumaca”, acentua a
ideia do passar veloz do tempo, que era o desejo premente do menino naquela hora.

O “O alemio e a puria”, penutltimo capitulo, come¢a com o tempo sendo definido
poeticamente em meio a um conjunto metaférico que serve para tracar um amanhecer
diferente, com a violéncia de um temporal afetando a vida dos trabalhadores. Na verdade, a

imagem prepara para a desgraca que sera narrada um pouco depois: a suposta morte de

Donato, o Alem3o:

Um reldmpago rabiscou o quadro-negro da madrugada, o trovdo estilhacou o
cristal de siléncio daquele dezembro suarento.

A luminosidade de um outro raio adivinhou cinco ou seis rapazes, passos
apressados, outras tantas mogas, sombrinhas ha mao.

Minutos empds, em procissao, bicicletas tomaram ruas, a caminho das fabricas.



UFRJ Marcia Carrano Castro 175

Quando o apito soou as dez para as seis, 0s pingos inaugurais explodiram nas costas
de uns uns que corriam, cuidando para ndo chegar atrasado.

As seis e cinco, 0 toro.

Dos bueiros entupidos, a enxurrada regurgitou, submergindo paralelepipedos em
turbulentos corgos. (MSTF, 2005, p. 109).

O longo sofrimento de Dusanjos, que ¢ despertada pelo “primeiro trovao”, iria
comegar: 0 companheiro ja ndo estava a seu lado na cama e talvez nunca mais voltasse. A
ambientacdo para a trama constréi-se por sugestivas metaforas e o trovdo que estilhaca “o
cristal de siléncio daquele dezembro suarento” vai mesmo partir em mil pedagos a vida da
mulher, em virtude do siléncio que se instaura com a noticia de que Donato teria morrido:
inicia-se o tempo de seu calvario. A camada fénica do trecho inicial, principalmente pelo jogo
com fonemas vibrantes sonoros ( “relampago”, “rabiscou”, “suarento”) e fricativos surdos e
sonoros (“estilhagcou”, “siléncio”, “suarento”, “dezembro”), além de servir a uma espécie de
sonorizagdo do texto, intensifica o efeito visual da metaforizagao.

Na ultima historia, “O segredo”, o protagonista oscila entre Bach e Beethoven, quando
“Um raio assusta a noite, explode um trovao. Um vento imido varre o quintal, penetra enxerido na
casa.” (p. 125). No entanto, ele “ndo ouve o trovao, ndo sente o vento” (p. 125), inundado pela
musica que o tira da realidade. Apenas quando as “paredes tremem, o Professor assusta-se, arregala
os olhos, num salto esta de pé, fecha as folhas da janela” (p. 125). Agora € noite, apenas noite, € a
personagem, um homem solitario e sistematico, mergulha na irrealidade e exclama: “Ah!, os tempos
felizes da minha miséria...” (p. 136). Na historia do Professor, “vento” e “tempo” Se repetem como
eixos de uma metaforizacdo que indica a fugacidade da vida e a superficialidade da existéncia da

personagem:

[...] o vento aboia um lamento, e a palma de seus pés como que Ié antigas pegadas,
vence a noite assoberbada, o breu pespega os olhos, o pio da coruja, [...] (MSTF,
2005, p. 140).

[...] Os péssaros e o vento se calaram. [...] Os passaros e 0 vento retomaram seus
afazeres. E a tarde refez-se em sua agonia. (MSTF, 2005, p. 149).
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Os sons nasais, no primeiro (“vento”, “lamento”, “antigas”, “vence”) e no segundo

29 ¢

exemplo (“vento”,
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calaram”, “retomaram’), completam a sugestao metaforica de fugacidade,

acrescentando ainda a ideia de que tudo é também eco longinquo, mas sutilmente atual.

5.1.2 Em O mundo inimigo

Aproximadamente trinta metaforas sobre o tempo permeiam os textos de O mundo
inimigo, servindo, juntamente com outras figuras de linguagem, para intensificar a
expressividade da prosa narrativa ruffatiana.

Na primeira historia, “Amigos”, Luzimar, “olhando a noite que se esparrama as suas
costas, percebe que esta tonto, a soninha vai me encher 0 saco e com razao” (p. 24). Retido
até tarde, na véspera de Natal, pelo ex-amigo de infancia, Gildo, que viera de Sdo Paulo para
passar a festa com a mde, na verdade Luzimar percebe estar em apuros. Em vez de ter
conseguido um presente para a mulher Soninha, embebedou-se na companhia de Gildo ¢ “a
noite que se esparrama as suas costas” expressa que ele comecga a sentir a aflicio que se
“esparramard”, atingindo a companheira, sozinha e abandonada em casa, sem saber noticias
dele. Ndo héa presente para ela e, em lugar das luzes natalinas, uma escuriddo ampla toma
conta do Natal de todas as personagens.

Em “A demoligdo”, dona Marta, quando perde o marido e fica com os filhos para
educar, tem a ajuda do irmao dele, Gesualdo. Ele mora em Sao Paulo, mas passa “a
frequentar, uma vez por més, a modesta casa da Vila Teresa, as maos transbordando futuros,
para drenar as magoas e a desesperanca que inundavam os olhos da cunhada” (p. 30).
Gesualdo alivia a dor da vilva trazendo o futuro de cada sobrinho, ou seja, a migragdo. No
entanto essas maos “transbordando futuros”, se, naquele momento, trazem alivio para a dor da

mulher, guardam em si a dissolugdo da familia e o abandono, pois ela terminara os dias muito
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sozinha, distante dos filhos. Gilmar, quando foi levado da terra natal pelo tio, sentiu que ndo
haveria retorno “logo ap6s sumirem na curva da estrada as luzes dos postes da Vila Minalda
que boiavam nas aguas mansas do Rio Pomba, ultima imagem de Cataguases, Nunca mais,
pensou, imensos clarGes consumiam o que restava de julho” (p. 31). Os “imensos clardes”,
vindos do fogo que queimava 0 mato seco proximo ao asfalto, consumiam, além de julho, o
passado de Gilmar, que ele pressentia como completamente irrecuperavel. Por isso,
“desassossegado, ndo pregou mais os olhos, assustado com os dedos de fogo que na escuridao
tentavam arrancar as estrelas na abobada da noite fria (p. 31)”. O sentimento de perda das
raizes e dos lacos familiares é metaforica e hiperbolicamente acentuado pela Gltima imagem e
sugere o quanto era dificil para o migrante abandonar tudo para comecar outra vida na cidade
grande. Aliés, o texto que se segue também reforca essa ideia: “Estamos cruzando o inferno,
Gesualdo brincou, engasgado com a fumaca que penetrava pelas frestas, Estamos cruzando o
inferno, Gilmar repetia, baixinho, Cataguases ficou para trés, Nunca mais, jurou, Nunca mais [...]”
(p. 31). O tempo a tudo corroera e, muitos anos depois, Gildo, irmao de Gilmar, “num despropdésito

I°® e réveillon, anunciou, a mae estava

de janeiro suarento, apeando de Cataguases, pds Nata
pensando desfazer da casa da Vila Teresa” (p. 33). Depois, vendida, sera demolida pela nova
proprietéria, dona Eucy. Nem havia mais como retornar fisicamente ao lugar inicial, pois até a
mée vai embora, no final da vida, para outra cidade.

Em “O barco”, terceiro capitulo, na casa onde viviam a viuva de doutor Romualdo,
dona Geralda; o filho com problemas, Osvaldo; Adelaide, a empregada antiga; onde
trabalhavam Marlindo e o filho Luzimar, o tempo tinha sentido diferente para cada uma das
personagens e as metaforas indicam isso, assim como difere também para outras personagens

dos quatro romances em estudo. Se “Na varanda da cozinha, Osvaldo mascava a manha

pasmacenta” (OMI, 2005, p. 41), em “A fabula”, capitulo inicial de Inferno provisorio,

53 Grafado como no texto.
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Micheletto, o italiano decidido, “comeu sete meses de sua vida” (MSTF, 2005, p. 16).
Osvaldo é débil, dependente e, por isso, ndo “come” o tempo com avidez ¢ pressa, como o
outro que deseja abrir, com o trabalho, um espacgo para si e para a familia que pretende ter.
Por nada fazer, ndo ter forca para realizar, o rapaz apenas “masca’” o tempo com pasmaceira.
A hipalage, que transfere o adjetivo “pasmacento” para manhd, apesar de ele referir-se a
Osvaldo, aliada ao aproveitamento da camada fonica, acentua a ideia de lentiddo e mesmice
qgue a metafora constroi. E, nesse clima da casa onde tudo é quase passado e onde mora 0
rapaz apatico, “Os dias deixavam-se arrancar nas raizes pelas maos antigas do Marlindo e
pelas maos neofitas, empapucadas de calos-de-sangue do Luzimar” (p. 50). Os dois, pai e
filho, trabalhavam capinando o extenso quintal e para eles, desafortunadamente, o tempo nao
podia ser comido ou mastigado, mas devia arrancado com o trabalho duro e suado, a ponto de
“calos-de-sangue” marcarem as maos do menino. Ja dona Geralda passava “0 dia inteiro
alinhavando a passagem das horas, perdida no antigamente, olhos pastejando estranhezas,
soliddes, siléncios, tristezas...” (p. 56). O passado era mais vivo para a viliva que o presente,
por isso apenas “alinhava” o tempo que estava vivendo, sem atribuir-lhe a consisténcia de
“costurar”, enquanto se perdia no antes que havia constituido sua vida de fato. A utilizagéo
fonica de fricativas surdas e sonoras (“passagem”, “pastejando”, “estranhezas”, “soliddes”,
“siléncios”, “tristezas”) sugere fuga, sopro, e era isso 0 que fazia a vilva fugindo para outro
tempo e vivendo o presente apenas com o sopro do passado.

O capitulo quatro, “A solu¢ao”, traz-nos a operaria Hélia descrente com a mesmice de
sua vida sem futuro, ndo lhe agrada “mastigar” o tempo, embora seja obrigada a fazé-lo. Certa

vez, ao sair do trabalho, desiludida, desiste de voltar para casa e repetir a rotina de:

ligar o radio, almogar sem vontade, tomar um gole de café requentado, deitar na
cama, mastigar os minutos a espera da hora de voltar para a fabrica, pegar o dnibus,
apear, conversar rapidamente com uma ou outra colega, ouvir o apito, bater o cartdo-
de-ponto, e se enterrar novamente no ar Umido da tecelagem, todos os dias, todos 0s
meses, todos os anos, até o fim dos tempos... (OMI, 2005, p. 70).
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Por sentir os dias como auséncia de perspectiva, como repeticdo mecanica numa
industria, Hélia pensa até em matar-se. A metafora, comum na linguagem coloquial, de
“matar-se de tanto trabalhar” ¢ ressignificada com originalidade no texto ruffatiano, porque ¢
“no ar imido da tecelagem” que a operaria “se enterra”, ou seja, se mata e, na sua Vvisao, a
morte serd lenta mas inexoravel: “todos os dias, todos os meses, todos os anos, até o fim dos
tempos...” Essa ideia de algo ruim que se prolonga indefinidamente, expressa pela repeticéo,
da ao dia a dia operario de Hélia a dimensédo de martirio e dor.

Em “A mancha”, quinto capitulo, “a avalanche azul” de uma manha desencadeara vida

e morte na vida de uma mulher:

Bibica levantou cedo para a missa das sete na capela da Casa de Saude. Ao
passar pela venda, as pernas empacaram. Atras da porta cerrada, radio ligado, seu
Antonio, sabia, quis ir embora, o corpo desobedeceu, Meu deus! Bateu uma, duas,
trés vezes, “O, dona Bibica, entra”, a voz em seus ouvidos, reverberando, deixando-a
zonza, abobada, a dentadura bonita escondida pelo imenso bigode preto, preto como
seus olhos e seus cabelos emplastrados de Glostora. A avalanche azul da manh, o
sol trespassando as garrafas de bebida nas prateleiras, os passarinhos cantando no
pé-de-améndoa, o sotaque do seu Antdnio, s6 pode ser coisa do demo, enfeiticaram
Bibica. A porta se fechou as suas costas. (OMI, 2005, p. 80).

A imagem hiperbolica, “A avalanche azul da manha”, serve para traduzir a intensidade
do desejo que tomou conta de Bibica, que vinha fugindo ao assedio de seu Antdnio, ao
mesmo tempo em que ameniza, momentaneamente, o sentido egoista e apenas sexual do
interesse do homem por ela. O “sol trespassando as garrafas” e “os passarinhos cantando no
pé-de-améndoa” completam a leveza do momento. “A porta se fechou as suas costas”, além
do sentido literal, possivel, indica o quanto foi absoluta a entrega amorosa de Bibica, que
abandonou todo e qualquer receio, todo e qualquer cuidado. Por ceder, ela depois sofrerd
duramente as consequéncias do ato. Engravida-se e, ao comunicar o fato ao dono da venda, é

tratada com dureza:
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Seu Antonio arrastou Bibica pelo braco até o banheiro fedendo a creolina,
imprensando-a contra a parede.

“Ficastes maluca? Queres destruir meu casamento?, desonrar meu nome na
praca? Queres me envergonhar frente aos meus filhos? Enlouquecestes, dona
Bibica? Com certeza, enlouquecestes!”

Foi até o passeio, olhou um lado e outro, possesso.

“Entdo vens ao meu comércio para me dizer uma coisa dessas? Eu ndo
acredito! Ndo tenho nada com isso, dona Bibica! Nada! A senhora me procurou,
entrou aqui a balancgar o rabo, se engracando toda pro meu lado. (OMI, 2005, p.
81).

Esse fragmento exibe o contraste entre o clima quase idilico muito bem tracado pelo
autor e a realidade dura e ofensiva que a mulher enfrenta posteriormente: dois tempos
diferentes na narrativa. O primeiro, metaforizado, tem poder encantatorio para a mulher e o
leitor; o segundo, em linguagem comum, exibe a dura realidade. O filho, Marquinho, jamais
sera reconhecido por seu Antonio Portugués, dono da Mercearia Brasil. Em frente a esse
lugar, 0 menino morre tragicamente atropelado, quando ainda nem completara dez anos de

idade. No veldrio, Bibica parece imaginar a presenca do portugués:

[...] seu Antdnio, terno-gravata azul escuro, ultrapassa o portal, trépego, para, a
mao esquerda aperta o peito, odor de parafina derretida, cambaleia, a testa merejada
de suor, acerca-se do caixdozinho, 0 corpo se contrai numa dor que sobe
arrebentando tudo, “Meus deus, quanta miséria!, quanta miséria!”, balbucia, as
pernas fremem, ganha o beco, a escuridao o engole.

Apressada, Bibica arrasta-se até a porta, nada, nenhum sinal.

A noite embriaga-se com o cheiro doce das damas-da-noite. (OMI, 2005, pp. 84-
85).

A metafora, “a escuriddo o engole”, acentua a hipocrisia de seu Antdnio, que se
esconde na posicao de privilegiado socialmente para negar, até na morte, a paternidade que
rejeitou na vida. A metafora, “A noite embriaga-se com o cheiro doce das damas-da-noite”,
traz de volta outro momento, aquele em que “A avalanche azul da manha, o sol trespassando
as garrafas de bebida nas prateleiras, os passarinhos cantando no pé-de-améndoa”
empurraram Bibica para subjugar-se aos falsos encantos e promessas do homem.

Em “Jorge Pelado”, sexto capitulo, quando dois soldados foram ao Beco do Zé Pinto,

para procurar Jorge no barraco de Bibica, e “Lentamente caminharam, donos do uniforme e
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do dia” (p. 94), os pobres moradores do lugar se amedrontaram. Naquela hora, o “tempo
escorreu pelas paredes mal caiadas” (p. 94). A metafora marca a suspensdo da vida deles pelo
medo: ndo sabiam o que aconteceria e a quem os policiais buscavam. O tempo, portanto, ndo
corria: “escorria”’ lentamente para todos.

O oitavo capitulo, “Paisagem sem historia”, abre-se quando:

Uma morna aragem visita o fim da tarde do quarto escancarado, despenteando
levemente a soliddo de uma fragil teia. Assustada, a minlscula aranha expele um
invisivel fio, por onde escorrem abdome e pernas, exilando-se por detras do forro
Umido-esverdeado de um guarda-roupa coxo, preto verniz deitado em angico, por
cujas portas esbandeiradas entrevé-se aquilo que um dia foram fotografias
caprichosamente recortadas de revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas
folhas da madeira, e arrancadas a forca por alheias méos descontroladas. (OMI,
2005, p. 127).

O quarto é o de uma prostituta da Ilha, Cidinha, cuja fragilidade de uma vida de
sofrimento, ndo beneficiada por afetos verdadeiros, € evidenciada pela metafora inicial do
texto. “Morna aragem” e “o fim da tarde” marcam poeticamente um dia indefinido, aquele em
que a solidao da prostituta poderia, ainda que “levemente”, ser amenizada — iSSO € 0 que a
metafora insinua e o texto posteriormente confirma, quando expde delicadamente a suavidade
de um breve encontro da mulher com o menino Luzimar. Para ela, obrigada pela vida e pelo
tempo, “lanterna na mao, a revolver, paciente, ruga por ruga, as horas interminaveis da Ilha”
(p. 128), Luzimar, com sua inocéncia, ¢ uma “morna aragem” que chega “despenteando
levemente a solidao”.

Em “A decis@o”, décimo capitulo, temos a historia de Vanim, um homem boémio, que
se casa com Zaza, uma mulher muito comportada. Tudo parece ir bem no primeiro ano do
casamento, mas “os dias redemoinhavam no meio do rio” (p. 148). Essa frase encerra a primeira
parte do capitulo: da segunda em diante Vanim retoma seu lado malandro, enganador. A
imagem dos dias em redemoinho nas aguas do rio tem a forca de prendincio para todas as

confusdes que o homem aprontara até chegar ao ponto de, as escondidas, vender todos os
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pertences do casal e ir embora, deixando a mulher desamparada. A noite é o tempo adequado
para finaliza¢dao do capitulo: “No meio da escuriddo o onibus engolindo o asfalto”.(p. 169).
Semanticamente, a metafora enfatiza o fato de o malandro ter destruido (“engolido”) a vida e
os sonhos de Zaza, que ficou na “escuridao”.

No penultimo capitulo, “Um outro mundo”, a mesmice ¢ a auséncia de sentido da vida
de Zé Pinto, nessa historia doente e velho — de nada Ihe servindo o dinheiro que ganhou com
a exploracdo mesquinha dos mais pobres — , sdo indicadas nesta metafora: “Acordou com a
noite de prontiddo para render a tarde” (p. 182). Velho, sozinho, preso a televisao, Zé Pinto,
quase sempre dormindo, ndo vivia de fato: apenas assistia ao passar do tempo que lhe restava.

No tltimo capitulo, “Vertigem”, quando Amaro, que deixara Cataguases ha muito tempo,
volta a cidade em busca de um amor do passado, o tempo de sua chegada apresenta-se mais
agradavel e vivo: “Levantou-se, contrariado, a manh@ desembarcada pela janela, vozes,
vaivém de malas, sacolas, embrulhos, E!, E!, EI” (p. 189). Apesar de ele estar doente e
sentir-se velho, sua chegada e sua vida ainda guardam um minimo de esperanca e forca,

diferentemente do que acontecia com a personagem da histéria anterior.

5.1.3 Em Vista parcial da noite

Em Vista parcial da noite, como observamos anteriormente, o cronologico é indicado
com clareza: a década de setenta do século XX. Talvez por isso, nesse terceiro volume da
pentalogia, a metaforizagédo relacionada ao tempo diminua um pouco em relagdo ao anterior:
sdao aproximadamente treze figuras ligadas a temporalidade. A primeira delas inicia “Inimigos
no quintal”, a primeira historia: “Ahn?!, as rolinhas ruflaram ariscas as asas, mergulhando-as
no siléncio umido de dezembro” (p. 15). O aproveitamento fonico das consoantes vibrantes

2 13 2 (13

(“rolinhas™, “ruflaram”, “ariscas”) aliadas a constritivas fricativas surdas e sonoras (“asas”,
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“siléncio”, “dezembro”) sonorizam o texto e rompem com “o siléncio imido de dezembro”. A
leveza da imagem e a suavidade do barulho, indicadas pela metafora, servem, no entanto, para
evidenciar o fragil equilibrio do velho Siméo, que se agita mentalmente e sofre alteracdo de
comportamento com qualquer tipo de ruido. Isso acontece, porque a lembranca da experiéncia
traumatizante vivida na Segunda Guerra Mundial o desestrutura emocionalmente.

Em “Estagdo das aguas”, terceiro capitulo, o infeliz do Isidoro, o Caburé, ¢ um menino
que sofre com a violéncia do pai alcodlatra, de quem sempre leva muitas surras. Além do
mais, pensa que, com suas artes infantis, envergonha a mae diante das freguesas para as quais
ela costura. Resolve tomar uma atitude dréstica para livrar-se da situacdo penosa em que Vive:
“Fugir, talvez, quem sabe, a solu¢do — e assentou 0 azul da manh& no fundo do embornal,
pdo-com-manteiga, biscoito-de-maisena, vidro de agua, e galgou discreto as escadas do
Beco, resoluto, a garganta latejando uma antecipada saudade” (pp. 47-48). A bela imagem
de “assentar o azul da manha no fundo do embornal” mostra que o0 garoto tinha esperanca de
que, para ele, pudesse surgir um novo tempo, caso conseguisse livrar-se, com a fuga, da
tristeza e escuriddo da vida dentro da propria casa. Abastecido de pdo, de biscoito, de agua e
do “azul da manha”, tudo seria diferente para ele — mas né&o foi.

Em “O ataque”, quarto capitulo, a historia ¢ cronologicamente marcada logo na
primeira linha: “No verdo de 1972, meus pais tiveram a oportunidade de apertar a méao da
felicidade” (p. 55). O ultimo paragrafo, constituido de uma unica linha, traz uma leve metéfora
em relacdo ao tempo, ‘“Na folhinha, dezembro dobrado ao meio” (p. 69), que serve para
construir desfecho semiaberto. O menino de onze anos, que arruinara a familia com o delirio
de que os alemées invadiriam Cataguases até o final de dezembro, havia deixado a escola e
cavava, debaixo de sua cama, um buraco de um metro e vinte de altura para proteger-se do

ataque estrangeiro. O diagnoéstico de esquizofrenia para a crianga impede conjeturas sobre se
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viriam ou ndo os alemdes. Mas a0 menino 0 que aconteceria quando vencesse 0O prazo
estipulado por ele proprio para o ataque?

A histéria “O profundo siléncio das manhas de domingo” tem, logo no inicio, a descricao
bastante realcada pela forca das metaforas que insinuam a dramaticidade do surpreendente desfecho

do capitulo:

[...] Julho, tocaiado na escuriddo, arrupiou seu corpo. [...] Da cerracdo que esmagava
a paisagem emergiram as costelas magras do Rex, rabo abanando, a lingua frenética
lambendo e babando suas maos, afastou-o; ele insistiu, empurrou-o; ele teimou,
impeliu-o; ele perseverou, acertou-lhe um pontapé nos baixios. Magoado, o cachorro,
nem um resmungo, refugiou-se num canto do terreiro, borrado pela névoa branca que
cobria 0 mundo.

O chilreio dos pardais sacudia a manha que tardava. (VPN, 2006, p. 79).

Na primeira metafora, o “tocaiado” usado para julho, introduz a ideia de emboscada, de
perigo, que o substantivo “escuriddo” completa adequadamente. Na segunda, a cerragdo esmagando
a paisagem e dela emergindo as costelas magras do cachorro, é principalmente o significado de
“esmagar’ que ajuda a marcar a originalidade da frase, em razao do valor opositivo entre a leveza da
cerracdo e a ideia de peso e violéncia trazida pelo verbo em questdo. A imagem hiperbolica , “num
canto do terreiro, borrado pela névoa branca que cobria 0 mundo”, integra o conjunto, sugerindo
intensificadamente desalento e soliddo. O adjetivo-participio “borrado” coaduna-se semanticamente
com o verbo “esmagar”, reafirmando-0. Corta o clima de nebulosidade, de insinuagao de perigo, a
frase metaférica de chilreio de pardais sacudindo a manhd que tardava. Esse ambiente inicial,
descrito com muita destreza, sera, de certa forma, retomado no epilogo surpreendente. Nele, em
momento crucial da narrativa, a metafora “A mansa correnteza impele o domingo, dissipando 0s
vapores que sufocam a superficie” (p. 91) recupera, para finalizar, o clima tracado no proélogo.

Em “Cicatrizes (uma histéria de futebol)”, quando o Botafoguinho do Paraiso, time
vencedor organizado pelo carroceiro Miguel, vence uma partida intermunicipal em Recreio, a

descricdo da alegria pela vitdria inicia-se e fecha-se com marcacao temporal metaférica:
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Sobre arquibancadas vazias, desmorona a tarde quente
carrinho-de-picolé
0 bébado macaqueia passos de um samba improvavel
um viralata alardeia-se em covardia
o doido cospe palavras grunhidos parvoices
um mico acata desconfiado pipocas das maos de um deslum-
brado garoto
o soldado assiste displicente aos passes
uma preguica flecha em repouso arranha o tempo trepada
num oiti
0 vento acaricia as folhas das mangueiras que espiam por so-
bre 0 muro
dois-a-zero
e esgotam os garrafes na farra do sangue-boi e estouram quarenta e oito
foguetes e fatigados recordam zendomente lance-a-lance a partida e esfomeados
incitam o motorista, Lesmal, a ir mais depressa, entrecortando a cantoria a fala do
seu Miguel, comovido, “Nossa senhora!, porque sinceramente...” Imperceptivel, a
noite apaga o la-fora... (VPN, 2008, p. 114)>*.

No primeiro parégrafo, em versos longos, o “desmorona a tarde quente” antecipa a
descricdo do ambiente externo de movimento, vida e alegria, na verdade indicando que as
pessoas ¢ que desmoronam de felicidade. A metafora “Imperceptivel, a noite apaga o la-
fora...” lembra que, na vida de todos aqueles jogadores e torcedores, comemorando solidarios
dentro do dnibus, de volta a Cataguases, a noite continuara, ou seja, a desgracada e infeliz
vida permanecerd, mas, naquele momento aconchegante e bom, ¢ “imperceptivel”. Dela,
sequer hd uma “vista parcial”.

No nono capitulo, é acentuado o fato de Vicente Cambota ter vivido mais feliz
guando estava com aproximadamente doze anos e brincava com as crianc¢as da Vila Teresa.
Quando o grupo se desfazia e os outros “desapareciam, largando-o so, pés decalcando os
paralelepipedos em brasa dos longos dias que agrilhoam melancolicos Cataguases” (p. 120),

restava-lhe o sentimento de aprisionamento e desolacéo, porque:

Embora desgostasse desgrudar da mae, a Vicente enojava a convivéncia com 0s
ratos e baratas que vagavam hipdcritas pelo cémodo estreito — até uma lacraia
encontrara! —, sufocava-o a mescla de urina mofo podriddo que de tudo emanava,
assustava-0 o incessante ruido da bomba-dagua, adoecia-o o abraco molhado da friagem.

5 Mantida a formatac&o como no texto.
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Entdo, nos raros periodos em que ela aparentava-se tranquila, Vicente engolia a luz
das manhds e tardes azuis, possuido de uma muda alegria que solidaria abarcava as
estridentes maritacas que em bando cruzam o céu, os silenciosos pardais que ciscam
junto ao meio-fio, o obediente cavalo que arrasta a charrete de entrega de leite, 0
indiferente gato de pelos ericados que desfila no fio do muro, o0 acovardado viralata
que coca uma orelha carcindmica, os agourentos urubus que escorrem por entre as
ralas nuvens, as bulhentas bicicletas que deslizam afobadas, as vozes que escapolem
das entre-quatro-paredes. (VPN, 2006, p. 120).

Vicente engolia, ndo o tempo, mas a luz dele nas manhas e tardes azuis, porque a mée
aparentava tranquilidade. Apesar de tudo, a mée estava com ele e, por isso, podia ser feliz.
Chegava a conquistar “a admiracdo dos pares para além do campinho — atraia-os o selvagem
desembaraco com que desfrutava os dias, domador das horas, esbanjador do espaco” (p. 121),
mas a felicidade pouca logo se desfaz “Apos tardes de incerteza” (p. 123), buscando por ela

nas portas da Cadeia e da Camara, do Hospital e da Prefeitura, até que veio a noticia:

“Maria devia ter sido encaminhada ao Hospicio de Barbacena, cujos pacientes
nunca-jamais de |4 retornavam. Choramingoso, Vicente amuou — abalado, recusava
alimento, imberbe lamento reclamando a mée, bezerramente renegando a fatalidade.
Depauperado, queimou febril [...]. Voltou a si um comeco de noite [...]” (VPN, 2006,
p. 123).

Sdo as metéforas relativas ao tempo que vao marcando as fases iniciais de vida do
infeliz Vicente Cambota, que termina os dias de forma triste. Os “longos dias que agrilhoam
melancélicos Cataguases” (p. 120) prenunciam, discretamente, o que vira, porém ha ainda “a
luz de manhas e tardes azuis” (p. 120) e ele pode causar inveja como “domador das horas” (p.
121). No entanto, “tardes de incerteza” (p.123) fecham o ciclo da felicidade. A dor leva-0 ao
delirio febril e, quando recupera a consciéncia, era “um comeco de noite” (p. 123), noite que

ird se adensando gradualmente até fechar-se completamente na destruicéo total:

[..] O menino seu-criado, macambdzio sim, mas cordato, florescia em amigo de
jogatina e cachaga. A demudanca vingou em um janeiro torrencial, cujas aguas
derreteram os barrancos, que esfarelavam rompendo paredes e interrompendo ruas,
estorvando os que operariavam nas fabricas e comerciavam na Rua, dias e noites
cinza, umedecendo os trens e 0s 0ssos, disse-me-disse de trombas-dagua, enchente
até-o-teto no Beira-Rio, gentes carregadas pela correnteza, e bois e cavalos
afogados, e bujdes-de-gas e bercos-de-criangas e toras, e chefes-de-familia



UFRJ Marcia Carrano Castro 187

assentados no meio-fio perdi-tudo-meu-deus, tudo! Estranharam o Vicente,
encafuado no barracdo, apatico a desgraceira, ele, tdo prestimoso, tdo servente, mas,
enredados na novena de Santa Béarbara, clamavam para que mataborrassem as
gordas nuvens negras que rondavam suas cabecas, ou no corre-corre daqui para ali
no socorro a vizinhanga e a parentalha, dele ndo se deram conta. Finda a tribuzana,
lama tornada pd, fevereiro encarrilhado em blocos-de-sujo, ressurgiu e, ainda mais
enquistado, deu a assiduo ao Bar do Auzilio, [...] (VPN, 2006, pp. 124-125).

O “janeiro torrencial”, més com poder de destruicdo por serem “suas” as aguas que
trazem ruina aos pobres, marca também o inicio do fim de Vicente Cambota, para quem o
“fevereiro encarrilhado em blocos-de-sujo” ndo representara renovagdo. O fragmento acima,
gue mostra a extensdo do desastre que as enchentes representam para os desfavorecidos,
intensifica a ideia de desgraca na vida pessoal da personagem. Vale ressaltar o valor
semantico do polissindeto, que constroi imageticamente a extensdo do desastre, ampliando a
enumeracao e dando ideia da infinitude e ampliddo da desgraca provocada por “janeiro ¢ suas
aguas”. A partir desse tempo, Vicente sera levado pelas aguas catastroficas da miséria
absoluta.

No pentltimo capitulo, “O morto”, a metaforizagdo do tempo integra-se a prosa
descritiva, servindo para, no conjunto, marcar a contraposicdo entre o ambiente externo, de
vida e movimento, e o interno, de injustica e opressao; nesse Ultimo, hd um interrogatério
policial (cf. p. 137-141). O delegado Anibal, que tem por habito enxergar o perigo comunista
nos mais facilmente atacaveis em virtude da condicédo social desprivilegiada, procura de todas
as formas culpar um inocente, Perminio Pedroso Alves, que passava pela cidade com seu

circo mambembe. Num intervalo:

O delegado arrastou suas inquietacdes a janela. Escurecia. Ha pouco o apito da
Industrial anunciara as seis horas. Em profusdo, pardais chilreiam nos oitis e ficus,
abrigando-se da noite. Bicicletas varam a rua aceleradas, dvidas de repouso. O
Sargento Narciso especula com um paisano sob a mangueira. Um ajuntamento no
ponto do 6nibus. Na boca da Ponte-Nova, palestram o vendedor de garapa e o de
laranjas, desmontando os negdcios. O Gérson, do botequim, prepara-se para
descerrar as portas-de-aco. Cataguases recolhe-se para as luzes de quarenta velas das
casas operarias. (VPN, 2006, p. 139).
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Enquanto “Cataguases recolhe-se para as luzes de quarenta velas das casas operarias”,
0 que evidencia que a noite chega e € pouco iluminada, o inocente circense nao a tera sequer
iluminada pela fraca luz de lampadas de qualquer tipo. Para ele, perseguido pela ignorancia de
uma autoridade incompetente, o breu seré total.

Em “Haveres”, altima historia, completa-se o0 valor significativo da metaforizacao

temporal em Vista parcial da noite:

A senhora precisa sair, dona Juventina, espairecer um pouco, o doutor insinuava.
Depois do almoco, pegavam o Onibus assanhadas empetecadas ridiculas vilvas
separadas solteironas para mexericar jogar cartas e dangar coladinhas com vidvos
separados solteirdes perfumados bobos mixurucos, iludidos, coitados, todos, a
mocidade insepulta na memoria o espelho desvela, ralos cabelos brancos, peitos
murchos, pelanca escorrendo dos 0ssos, coracdo débil, mdos indiferentes, olhos
embagcados, indeléveis nddoas... Janeiro ateia um incéndio de estrelas. (VPN, 2006,
p. 146).

A visdo da personagem, dona Juventina, também velha, imiscui-se no discurso do
narrador e tem-se a descricdo crua e impiedosa da decadéncia que a idade traz, ficando
igualmente apontada como grotesca a tentativa dos velhos de buscarem algum divertimento. E
para dona Juventina que “Janeiro ateia um incéndio de estrelas”. Ela prefere a soliddo ao
convivio. Tem tempo, pois, para olhar o céu e “ouvir estrelas”, que lhe trazem o passado,
quando os filhos ainda ndo haviam migrado. A metafora antitética “incéndio” versus “estrela”
desmente o desinteresse da mulher pela vida: dentro de si, embora distantes, as estrelas se
presentificam ao “incendiar” o janeiro de lembrangas ¢ desejos. O tempo extinguia-se e
pensara em chamar de volta o marido traidor, agora velho, sozinho e doente, para dizer-lhe:
“Vem, meu velho, vamos vigiar a morte juntos, pér uma pedra em cima das magoas, das
desavengas” (p. 153). No ultimo capitulo, a implacabilidade do tempo parece bem condensada nesta
metafora de “vigiar a morte”, que sugere ndo haver convite algum interessante, ndo ser possivel

qualquer projeto, porque a porcédo de tempo destinada a cada um tem um limite onipotente.
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5.1.4 Em O livro das impossibilidades

Em O livro das impossibilidades, constituido de apenas trés capitulos, a cronologia
vem expressa detalhadamente, principalmente na primeira e ultima historias, e a
metaforizacdo referente a temporalidade tem numero significativo, com aproximadamente
vinte e duas ocorréncias. Parece que, nesse volume, o autor se ocupou mais com a delimitacéo
seja pela cronologia, seja pela metaforizagdo. Do corpus pesquisado, destacaremos algumas
metaforas.

Em “Era uma vez”, no primeiro paragrafo, quando o narrador, Guto, encontra um
seguranca do Mappin, reconhece-o, percebendo que nele “habitava o mesmo Nilson de quinze
anos menos — aquele com quem embriagara-se das cinzas de um certo julho” (p. 15). A
metafora inicial traz uma oposi¢do entre o tempo verbal, pretérito, e o fato de julho ter-se
transformado em “cinzas” agora, ou seja, no presente da narrativa, que se dara em flashbacks.
O “certo julho” touxera a Guto, no passado, muitas experiéncias € muita vida, tanto que confessa:
“Uma semana que descarrilhou um até entdo assegurado destino, que, de estacdo em estacgéo,
tragava os dias sonolentos e galhardo rumava para a mesmice de pais, irmdos, amigos” (p.
15). Bastaram, pois, alguns dias para que a personagem descobrisse que havia outro mundo
além-Cataguases e alterasse a rota de vida que Ihe haviam destinado. No paragrafo seguinte, o
julho decisivo para Guto € indicado com precisdo: “N&ao, certamente ndo se recordaria, 0
Nilson, mas nele ficara o vidro daqueles nomes, esmigalhados para nunca numa data qualquer
de 1976, Nelly, a madrinha Alzira, o padrinho Olegario, Indiara, Edu, Jimmy, Zez&o, Dinho,
Wil... Natalia...” (p. 15). Também a “data qualquer” sera especificada posteriormente no
texto, inclusive com indicagdo do dia da semana, de 3 a 8 de julho (cf. pp. 24-32-37-44-51-

57). Parece que o romancista, em Vista parcial da noite e em O livro das impossibilidades,
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busca mais precisdo cronoldgica na narrativa, ressalvada a observacao feita anteriormente
sobre a data que o professor escreve no quadro (cf. item 4.4.1).

“Farta, a manha digere lenta as horas” (p. 32) traz a ideia da morosidade com que 0
tempo passa nos domingos, principalmente para os que ndo tém muita distracdo, como estava
acontecendo com Guto no inicio de sua estada em S&o Paulo. Como de outras vezes, 0 autor
se vale de um codigo gustativo para uma metafora sobre o tempo: o “digerir” indica por si um
processo vagaroso, mesmo assim ¢ intensificado pela adjetivacdo (“farta” e “lenta”). A
imagem amplia-se para a frase seguinte, servindo ainda para expor a lassiddo do jovem: “Sob
a manta azul, estirado no sofa, Guto ausculta a casa [...] (p. 32). A essa manhad de domingo,
opde-se outra muito diferente na lembranga do menino, uma “manhd domingueira
espreguicando-se ensolarada”, quando “pegava a Monark do Vantuir e conduzia a banca do
seu Pantaleone para comprar o Jornal do Brasil e o Correio da Cidade, que trazia
atenazados na garupeira” (p. 36)°>. Na manhd de domingo, em S&o Paulo, ha pachorra e
auséncia de movimento; na da lembranca, a de Cataguases, ha sol, movimento e acdo. Essa
oposicdo, marcada pelas metaforas, indica como o rapazinho se sentia deslocado em S&o
Paulo e na casa onde estava, mas, no final de seu passeio, depois de tentar igualar-se aos
paulistanos, imitando o sotaque deles, incluindo o palavrdo em seu vocabulario, buscando
conquistar Natélia, bebendo para exibir-se, a manhd como a outra em Cataguases,

“espreguica-se”, tem movimento e som:

Languida, a manhd espreguica-se. Gorjeia 0 sabia-laranjeira do padrinho, saltita
entre os poleiros e forro, bica as sementes do jilé6 maduro preso nos arames da gaiola. A
madrinha entoa um hino Jeova castelo forte é, o Deus leal e protetor / E se vacila nossa fé,
poder nos d& em Seu amor / Destroi o perspicaz ardil de Satanas / A fim de o derrotar com
Seu poder sem par / E aos Seus prové descanso e paz. Feliz, o puldo ladra.

Vagarosamente, Guto se desvencilha da felpuda manta azul [...] (OLI, 2008, p. 57-
58).

%5 O texto apresenta-se em duas fontes diferentes, como na citacéo.
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Interessante observar que, dessa vez, apesar de todo o desconforto vindo do consumo
excessivo de bebida alcodlica no dia anterior, Guto ndo fica estendido no sofa, escondido da vida
sob a manta azul, como no principio da semana. Ao contrario, ele se livra da manta para logo,
mesmo com 0s movimentos lentos em virtude da ressaca, buscar contato com o ambiente,
com os outros. Algo se havia modificado na atitude do rapaz, o que comprova a afirmativa do
inicio da histéria de que a vida de Guto mudara de rumo, apds os dias em S&o Paulo.

Em “Carta a uma jovem senhora”, segundo capitulo do romance, a questdo do tempo,
enfocada macrocronologicamente, € um dos eixos estruturadores da historia. Nela, presente e
passado vao determinando o que é contado, além de indicarem sentimentos e sensacdes do
protagonista, Ailton. A dificuldade da personagem de, no presente da narrativa, escrever uma
carta a Laura vai gerando outros textos, em flashbacks, que retomam épocas passadas
diversas. Num dos trechos da carta, Ailton confessa que consumiu sua “vida tentando
encontrar algo que se perdeu la atras ¢ que nem mesmo sabia o que era”. [...] Meus dias tém
sido apenas uma contagem regressiva, uma espera atormentada” (p. 75). Essa “busca do
tempo perdido” aproxima o que diz a personagem do que realiza Ruffato em sua prosa de
ficcdo. Na obra do autor, emocdo e tempo estdo interligados e se autoinfluenciam. Por isso,
mesmo quando o tempo é cronologicamente marcado, as vezes até com datas indicadas com
precisdo, o ritmo da narrativa € muito mais determinado pelos sentimentos e pelas
lembrancas das personagens do que pela cronologia propriamente dita. Serviria ao autor o que
escreve Ailton para Laura: “Eu sei que o tempo passa, mas para mim passa diferente” (p. 75).
Como a personagem, Ruffato € um escritor que busca recuperar sua cidade natal,
transformando-a em espaco ficcional. Também se pode comparar a confissdo da personagem
a uma das motivacdes do romancista para criar Inferno provisorio: “Depois, com o tempo,
descobri que na verdade eu ndo queria esquecer vocé, porque vVocé é meu passado e eu ndo

queria perder 0 meu passado, Unica certeza que possuia” (p. 75). Vale registrar que, nesse
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segundo capitulo, a metaforizagdo do tempo se reduz praticamente a esta: “Ele, suando
fevereiro, o sol cozinhando seus pés dentro do quichute, estendeu a mao: “Oi, Laura, trouxe
para vocé”. Ela marcou a pagina , pulou para a rua, tomou o embrulho [...]. (p. 79). Ailton nédo
suava fevereiro, mas sim a emocao de levar um presente para a moga que comecava a amar. O
rapaz “suou” aquele fevereiro e muitos outros, porque Laura rejeitou seu pedido de namoro>°
e ele, a partir dai, ndo a esqueceu — ou a rejei¢do o incomodou?

“Zez¢é & Dinim”, a Ultima histéria do romance, logo num dos subcapitulos iniciais,

exibe trecho significativo quanto a forca imagética:

A cantilena da Dona Aurora, Maria Aparecida Albino! Presen, gruda na modorra da
tarde. Aflito, Pratico empurra os outros dois porquinhos para em-dentro da casa de tijolos.
O dia recolhe as nuvens. Lavados 0s pés e a cara, 0 meio-dia amarelo refletindo na bacia de
estanho, enfiou-se no uniforme, cal¢do azul camisa branca bolso bordado G.E.F.D., pés
estragados dangando num chinelo largo [...] (OLI, 2008, p. 97).

A mesmice e 0 desinteresse marcam 0 ambiente da sala de aula. A expresséo
“modorra da tarde” deixa clara a ideia de sonoléncia, preguica, mas ainda € ampliada pelo
substantivo “cantilena” e pelo verbo “grudar”. A esse espaco desinteressante, contrapde-se 0
ambiente externo a escola. Nesse ha luz e movimento, sugeridos principalmente pelas
metaforas: “O dia recolhe as nuvens” e “o meio-dia amarelo refletindo na bacia de estanho”.
O autor consegue — nesse caso, com poucas palavras e algumas metaforas — delinear o
contraste com originalidade, aproveitando-se ainda, semanticamente, dos véos deixados pelo
siléncio. Alias, algumas péaginas depois, quando estd em foco o final da copa mundial de
futebol de 1970, o siléncio é explicitado e relacionado ao tempo, servindo para indicar a
ansiedade dos espectadores: “O siléncio madura dezoito minutos” e “O siléncio madura vinte

minutos” (p. 108).

% Na época, “pedir para namorar” era algo sério, importante.
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No subcapitulo referente a marco de 1973, na péagina cento e quatorze, que focaliza
apenas a vida de Dinim, ha muitas metaforas, mas a parte inicial de uma delas conduz
imageticamente a cenas de alguns filmes em que a indicacdo da passagem do tempo se faz
pelo “desfolhamento” dos dias ou meses ou anos:  [...] um redemunho ensacizando®’ a folhinha
do Sagrado Coracdo de Jesus, e uma iara conduzindo as horas para as profundezas tranquilas
de aguas paradas, negras, liquidas cavernas de primevas alegrias [...]” (p. 116). Se a primeira
parte da metafora é facilmente decodificada, a segunda, que se vale do mito brasileiro de uma
sereia que arrasta para as aguas 0os homens que a admiram, € mais hermética e tem conotagéo
sexual, deixando no texto a insinuacdo de que Dinim e a madrasta se relacionavam as

escondidas. Logo depois, o rapazinho é expulso de casa pelo pai:

[..] Bem-feito! as tias, Aqui se faz, aqui se. Portanto, um amassado cigarro
subtraido pela manhd de um maco cheio e oculto no bolso-de-trés de uma calga
pega-frango e aceso no angelus esparramado no meio-fio, nuvens de bicicletas
catraqueiam sobre os paralelepipedos, mocgas palram, rapazes palestram, o apito da
fabrica afugenta a quinta-feira, e, tum!, o bico do sapato carimba suas costas, e pa!,
Vagabundo!, o chumbo da méo calejada arremete contra sua cara, Vagabundo!,
tum-pa-bum-tum-pa-bum, desabam bofetdes pontapés murros empurrdes tapas
bicudas sopapos pescogdes bordoadas joelhadas, e longe mancando moido
sangrando corpo desenhado & fivela do corrido ouvia Vagabundo! o pai
Vagabundo! impregna na escuriddo que nunca termina. Barbacena, a tia informou,

2008, p. 117).

As tias que se regozijam com o escandalo sdo as irmas da made de Dinim, que esta
internada no Hospicio de Barbacena. Quando “o apito da fabrica afugenta a quinta-feira”,
mais outra desgraca acontece na vida da personagem, com apenas uns treze anos de idade,
leva uma surra do pai e é mandado para a rua. O apito, na verdade, pde em fuga um infeliz
rapazinho, que ndo tem para onde ir. O trecho é marcado por onomatopeias e, além delas, a
camada fonica é usada semanticamente de outras formas, como em “mancando moido

sangrando”, em que a aliteracdo reforca semanticamente o registro narrativo do estado

> Nio ha registro do verbo “ensacizar” no VOLP e em outros dicionarios. O verbo foi formado do substantivo
“saci”, mito da cultura brasileira.
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deploravel em que ele ficou. A partir desse episodio, comeca a degradacdo de Dinim. Depois
ele conhece Vilma, uma drogada, com quem passa a viver: “Vilma entrou para a faculdade,
Pedagogia, Dinim, para o contrabando de pinga, e 0s meses se revezaram na folhinha da parede, e
daqueles tempos ficaram de Dinim um difuso mal-estar, e de Vilma, a menor tolerancia a cheiro de
pinho-sol” (p. 138, col. 2). Como esse periodo se refere a uma época menos turbulenta na vida dos
dois, 0s meses apenas se revezam, o que também indica uma certa monotonia. No entanto, houve o
tempo de uma “tarde de outubro despencando atras dos morros” (p. 139, col. 2), ou seja, a tarde
“despencar” ¢ imagem que vale para a vida de Dinim. Nesse entardecer, ele, estando a servico de
seu Lino, € flagrado com mercadoria contrabandeada e preso. O homem para quem trabalhava, o
verdadeiro responsavel, nega qualquer responsabilidade e incrimina Dinim, cuja vida sofre mais um
golpe e “despenca” para o abismo das drogas e da ilegalidade. A Penitenciaria das Neves, para

onde vai ap0s sequestro frustrado, é seu destino final (cf. p. 153-155).
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CONCLUSAO

Os quatro volumes de Inferno provisorio mostram-nos um escritor habil ndo s6 no
manejo de uma lingua literaria ousada e contemporanea, mas também na sutileza com que traz
aos olhos dos leitores graves problemas sociais, sem arroubos panfletarios ou polémicos,
embora denuncie, de forma contundente, a realidade social injusta a que foram submetidos os
proletarios, principalmente na segunda metade do século XX.

Ha escritores que exercem o oficio submissos a seu instrumento de trabalho, ha os que
se rebelam, fascinando-se com um experimentalismo indcuo. Luiz Ruffato faz parte de outro
grupo: domina a arte de escrever e usa a linguagem como meio de ampliar o som e 0 eco da
realidade que transmuda em ficcdo. Manipula a linguagem com mestria e lucidez, tornando-a
altamente expressiva e poética. O contorcionismo linguistico a que a submete produz
resultado estético. Na prosa ruffatiana, a linguagem amolda-se ao texto para ampliar a
significacdo textual e vai locupletando-se de figuras de linguagem ou prescindindo delas,
mergulhando no siléncio para dizer mais intensamente, organizando-se sintaticamente ou
desorganizando-se para significar mais. Tantas e inimeras sdo as voltas e contravoltas que o
autor imprime a camada significante do texto, que muitos leitores sentem a vertigem dos
mergulhos no inesperado.

Maffesoli (2004, pp. 20-21), valendo-se de Heidegger quando destaca “a proximidade,
em grego, entre dor e linguagem (Algo, Logos)”, sugere uma inter-relacdo que nos faz
lembrar o autor mineiro: “[..] eu diria que a dor da ‘palavra perdida’ incita a dar a palavra a
dor reencontrada, e, desse modo, a (re)tornar a um humanismo integral. Aquele que sabe
reconhecer o que ¢ do diabo”. O autor de Inferno provisorio inicialmente viveu a dor de
perder a palavra, ou melhor, de sequer ter direito a ela, numa sociedade em que a

supervalorizagdo da cultura e do poder econémico levava a desvalorizacdo do empirico.
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Como filho de pipoqueiro e auxiliar do pai no oficio simples, como diplomado em tornearia
mecanica, Ruffato ndo teve voz. E o que fez, depois de — por engano quase comico —, ter
escolhido cursar Comunicacdo Social na Universidade Federal de Juiz de Fora? Integrou-se
cultural e literariamente a grupos da cidade e logo comegou a dar palavra a dor reencontrada,
assim que vislumbrou, na escrita, um modo de compreender 0 mundo e denunciar a miséria.
O romancista costuma dizer que, em O homem que tece, poema publicado precariamente em
1979, quando ele tinha apenas dezoito anos, esta contida toda a obra que viria depois. Por
qué? Possivelmente porque o livrinho de apenas dezoito paginas tenha sido fundamental ao
inaugurar a consciéncia de que “ter voz” torna possivel agir efetivamente para alterar a
histéria humana e a prépria histéria. O homem que tece estd em Cataguases, cidade de
tecelGes, de operarios ignorados, sofredores, suporte de uma sociedade injusta e desumana:
terra orientada por apitos, o das fabricas, e por badaladas do sino catélico, o da matriz. Terra
dividida, como gosta de frisar um — as vezes! — radical Ruffato, pelas dguas do rio Pomba,
que separa, segundo ele, duas classes sociais: de um lado, os ricos; de outro, os pobres. Se 0
poder da palavra pode modificar a sociedade humana e se “a dor da palavra perdida incita a
dar palavra a dor reencontrada”, ¢ isso o que confere verossimilhanga e fundamentagdo a
prosa de Luiz Ruffato: é texto que ndo simula, mas dissimula — diz e simula — a dor,
purgando-a num inferno provisorio, a fim de que palavra perdida e dor reencontrada sirvam
para tecer ndo sé a histdria pessoal, mas também a coletiva memaria da dor permanente, dor
maior: a de um grupo social que continua amordacado.

Ruffato acresce a essas qualidades outra, distintiva de Inferno provisorio: a poesia se
infiltra entre os vaos das letras e sobrepfe-se, intensa, acima da miséria narrada e das palavras

prosaicas.
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ANEXO 1
Transcricao de entrevista de Luiz Ruffato

ENTREVISTA COM LUIZ RUFFARO (sic)

Luiz Ruffato - Nasci em Cataguases (MG), em fevereiro de 1961, filho de um pipoqueiro e de uma
lavadeira. Sou formado em Comunicacdo pela Universidade Federal de Juiz de Fora (MG). Ja fui,
nesta ordem, pipoqueiro, caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operario téxtil, torneiro-
mecanico, jornalista, sdcio de assessoria de imprensa, gerente de lanchonete, vendedor de livros
auténomo e novamente jornalista, profissdo que exerco atualmente em S&o Paulo, onde moro ha dez
anos. Publiquei dois livros de contos, “Historias de Remorsos e Rancores” (1998) e “(os
sobreviventes)” (2000), ambos pela Boitempo Editorial, de Sdo Paulo. Tenho um livro de poemas
inédito, “As Mascaras Singulares”.

1. O escritor brasileiro deve escrever para o povo brasileiro?
O escritor deve escrever.

2. O professor Malcolm Silverman comega a introdugdo do seu livro comparando-o a Tchecov e
termina dizendo do "estilo denso e machadiano”. O que vocé tem destes dois mestres?

Na introducéo, o professor Malcolm Silverman fala de familiaridades... N8o saberia responder o que
tenho destes dois mestres, mas poderia dizer 0 que tenho por estes dois mestres (e acrescentaria mais
trés, Pirandello, Faulkner e Guimardes Rosa): uma admiracdo profunda. Procuro sempre reler estes
cinco autores.

3. A linguagem é o ponto alto da sua literatura?

Acredito que h& duas formas de fazer literatura: hd os que contam uma histéria e hd os que escrevem
uma histéria. Ambas as formas sdo validas e produzem excelente literatura (s6 a titulo de exemplo,
Erico Verissimo e Guimardes Rosa; Hemingway e Faulkner; Dickens e Joyce; Balzac e Proust). Para
mim, a linguagem é fundamental, pois todas as histérias ja foram contadas. O que as diferencia é a
maneira de contar.

4. A utilizacdo do italico, das reticéncias etc nos seus contos, mais especificamente em "A Solucédo”,
definem um escritor que busca uma linguagem prépria. Depois de Joyce, existe novidade? Ainda
existem novas linguagens a serem descobertas?

A busca de uma linguagem prépria, de uma voz especifica, é a necessidade intrinseca a cada escritor.
Eu busco a minha diferenciacdo na linguagem, na forma. Depois de Joyce houve Faulkner, houve o
nouveau roman, houve Guimardes Rosa, o concretismo... E concomitante, houve o cubismo, o
surrealismo, o dadaismo, o expressionismo... E antes houve Sterne, Cervantes, o experimentalismo da
poesia barroca... E antes ainda houve o documentarismo do Satiricon... E antes... Sim, a novidade da
linguagem é a descoberta de uma nova linguagem a ser descoberta...

5. Bach ou Beethoven?
Nem s paixdo, nem sé razdo: o equilibrio.

6. Pergunta idiota: "o senhor, um homem lido, que sabe de tanta coisa... 0 senhor... 0 senhor é... (...)
Feliz?" A felicidade, parte do trindmio, o lema da Revolucéo Francesa, € possivel?

A felicidade € a utopia, é o indutor existencial, é a busca, a procura, a possibilidade de realizacdo do
ser humano...

7. Antdnio Torres diz que seu texto € tdo real que nem parece literatura. O que ha de bom em estar tdo
perto da realidade? Qual a fronteira entre realidade e ficgdo?

Toda literatura esta perto da realidade, pois se nutre dela. Ha graus de proximidade diferentes. Mesmo
guando se trata de uma literatura escapista, a realidade é a referéncia. No meu caso, a realidade que
me interessa é a fisica — cheiros, sons, volumes, cores e sabores — que informam a realidade
metafisica — sentimentos, desejos, angustias, culpas, remorsos, vingangas etc etc. Minha tentativa é
a de reproduzir seres de carne e 0sso em papel. Dai ser tdo real. Dai ser tdo ficcional. Porqué, entre a
realidade e a ficcdo — a poesia.
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8. Vocé é ao mesmo tempo conservador e inovador. Conservador no tema e inovador na estética. E
possivel esta ambigiidade?

Faulkner descrevia tragédias rurais (homens rudes, sentimentos primitivos) numa forma
absolutamente inovadora. Além do mais, prefiro tratar "temas conservadores" (apesar de discordar
dessa definicdo) de uma forma inovadora, que, ao contrario, tratar de temas inovadores (continuo
discordando da definig&o) de uma forma conservadora. E a forma a diferenca.

9. O que Cataguases empresta a sua literatura?

O nome, Cataguases — que é uma mera referéncia geografica — , e o combustivel da infancia, da
memoria. A Cataguases das minhas histérias é uma Cataguases que ndo existe, ou pelo menos nao
existe para 0s outros, nos outros, mas para mim e em mim.

10. As vezes uma carta é impossivel de ser escrita. Quando a realidade ¢ t&o forte assim?
Quando se perderam todos os referenciais...

11. Borges dizia que se existia no texto uma vassoura e ela ndo tinha funcéo, ndo tinha razdo de estar
no conto. Como encara essa questao?

Em principio, ndo gosto de sentencas definitivas. A literatura ndo é s6 a fungdo, é também a beleza.
H& momentos em que a vassoura tem que estar presente porque vai varrer alguma coisa na cena
seguinte ou entdo alguém vai sair voando em cima dela. E hd& momentos em que ela esta presente pelo
simples motivo de a palavra vassoura (ou 0 objeto vassoura) ser esteticamente bonita (0).

12. Seus contos sdo longos. Pretende escrever alguma novela, algum romance?

As historias que comp8em os meus dois livros sdo longas porque assim exigiu a trama. E, na verdade,
ambos os livros e mais alguns que ainda pretendo escrever, sdo uma Unica e mesma histéria: um
romance, em mosaico, que tenta retratar a vida proletaria sob a ditadura. No final, a minha pretenséo é
publicar as histérias em alguns volumes (quantos?, ndo sei) sob o titulo geral de Historias de
Remorsos e Rancores, hum género que, se ndo existe, inaugura-se agora, chamado ndo romance, ou
conto, ou novela, mas mosaico.

13. Faltou algum conto no livro Os 100 Melhores Contos do Século 20, do professor Italo Moriconi?
Toda antologia € uma aposta. E acho que, nessa aposta, ganhou o leitor. Claro, como na selecdo
brasileira, somos milhdes de organizadores de antologias e se pudéssemos dar palpites, trocariamos
fulano por beltrano, embora, no caso, a base fosse a mesma. Na minha selecéo ideal, incluiria ainda,
por exemplo, Evandro Affonso Ferreira, Hugo de Carvalho Ramos, Adelino Magalhaes, Julio Cesar
Monteiro Martins, Luiz Fernando Emediato...

14. A histdria do Brasil é moda, mote para romances historicos e livros sobre o descobrimento. E uma
fuga da realidade? As editoras ndo se interessam por livros com temética atual?

Livros que romanceiam a Historia sempre existiram. E mais um género que chegou com atraso ao
Brasil. E o descobrimento é uma efeméride. No mercado editorial ha espago para tudo e para todos, a
diversificacdo é importante e saudavel.

15. A tragédia é uma vocacao brasileira? A tragédia € uma vocagdo humana? Schopenhauer estava
certo?

A vocagdo humana é a felicidade. A ndo realizacdo desta vocacdo deve-se as limitagcBes que 0s
préprios seres humanos imp&em a si mesmos e aos outros.

16. "Evitava amizades, almejava estar sozinho. Nas folgas, pegava o trem e se mandava para Séo
Paulo, andar sem rumo, a Praga da Sé, a Praca da Republica, o Viaduto do Ch4, o Viaduto Santa
Ifigénia, o Vale do Anhangabal, o Bras, o Museu do Ipiranga, o Zooldgico, a Avenida Paulista”.
Grande parte da filosofia foi feita em transito, andando. O que a gente descobre andando? O que o
personagem descobre andando?

Andando temos contato com o outro, temos a oportunidade de refletir, de verificar na pratica que
existem outras maneiras de ser, de pensar. E isso estimula a tolerancia, a solidariedade, a certeza de
gue somos muitos e nada.

17. Como utiliza a internet?
Na internet uso o correio eletrdnico e 0s mecanismos de busca para encontrar sites culturais e fazer
pesquisas especificas.
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18. Existe idade para ser escritor? Ha necessidade de ser um Saramago e comecar depois dos
sessenta? Ha novos escritores bons? Quais?

Toda a obra de Rimbaud foi escrita antes de ele completar vinte anos... Cervantes publicou o0 Dom
Quixote com 58 anos...

No Brasil ha uma nova geragdo de escritores que merece toda a atengdo do publico leitor e dos
estudiosos, porque é excepcionalmente interessante. E, mesmo correndo o risco de omitir muitos
nomes, cito esses, que, na minha opinido, estdo ja entre os melhores: Nelson de Oliveira, Marcal
Aquino, Marcelo Mirisola, Jodo Carrascoza, Ricardo Lisias, Menalton Braff, Fernando Ceséario, Hugo
Almeida, Aleilton Fonseca, Marcos Bagno, Fernando Bonassi, Bernardo Ajzenberg, Bernardo
Carvalho, André Sant'Anna, Marilene Felinto, Ariosto Augusto de Oliveira, Marcelino Freire, Sérgio
Fantini (na prosa). E lacyr Anderson Freitas, Edimilson Almeida Pereira, Donizete Galvao, Ronaldo
Cagiano, Moacir Amancio, Fernando Fabio Fioreze Furtado, Eloésio Paulo, Esio Macedo Ribeiro,
José Santos Matos, Julio Polidoro, José Henrique da Cruz (na poesia)...

19. Tem algum mote?
O que me fascina é a vida, é a trajetoria do Ser Humano no tempo e no espaco, a sua complexidade, 0s
seus limites...

20. Qual o papel do escritor na sociedade?

Ha escritores e escritores. Como ha médicos e médicos e politicos e politicos e mecanicos e
mecanicos.

Eu tento lutar, como cidaddo, por uma sociedade mais justa, mais solidaria, mais tolerante. E isso,
provavelmente, deve se refletir no meu trabalho.

Disponivel em: http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm Acesso em: 28 jun. 2005.
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ANEXO 2
MSTF oMmI VPN OLI
Paginas: Paginas: Paginas. Paginas.
e Cliticos 15,18, 23,29, | 29,30, 31,32, | Enclise: 15, 16, 17, 18, Enclise: 15, 16, 17,
pronominais 31,32,33,39, |33,35,36,37, | 21,22,23,24,25,626,27, | 18,22,24,25,27,
50, 53, 54, 68, | 43,44,45,46, | 29,30, 31, 32, 33, 34,35, | 28,29,30,31,32
75,76, 81, 86, | 48,49,51,52, | 36,37, 38, 39, 40, 41, 45, | 33,34, 35,36,37,
88, 104, 129, 53, 54, 55,57, | 46,47, 48, 49, 50, 56, 57, | 38,39,40,41, 42,
138, 144, 145, | 64, 65, 66, 67, | 58, 60, 61, 62, 64, 65, 66, | 43,44,45,47,48,
149, 153. 69, 70, 71,76, | 67,68, 69, 73, 74, 75,76, | 49,50,51,53, 55,
78,79,81,84, | 79,80,81,82,83,84,85, |56,57,585960,
85, 93,94, 105, | 86, 87, 89, 91, 92, 95, 96, | 63,65,69, 70,72,
112,113, 115, 97, 98, 99, 100, 104, 105, | 74,76,81,82,83,
122,127,128, | 106, 107, 108, 109, 110, 84,85, 87.
129,131,135, | 111,113, 114, 115, 119, Zezé&Dinim.
136, 137,138, | 120, 121, 122, 123, 124, Coluna 1: 94, 95,
139, 140, 141, | 125, 126, 127, 131, 132, 96, 97, 101, 102,
143, 150, 153, | 133, 134, 135, 136, 137, 103,111, 123, 125,
158, 164, 178, | 138, 139, 140, 141, 145, 126,127,128, 129,
181, 183,189, | 146, 147, 148, 149, 150, 130, 136, 138, 140,
192,194,195, | 151, 152, 153, 154. 141,143,
197, 201, 202. Coluna 2: 92,93,

Préclise: 17, 18, 22, 24,
31, 33, 35, 36, 40, 41, 46,
48, 49, 56, 57, 58, 61, 63,
66, 67, 82, 85, 87, 91, 96,
98 (ad.), 99, 105, 107,
108, 121, 122, 126, 131,
132, 133, 137, 138, 139,
145, 146, 147, 150, 151,
153, 154.

94, 96, 102, 103,
111, 112, 113, 114,
115, 116, 119, 121,
127,128, 129, 130,
131, 135, 136, 137,
138, 139, 142, 143,
Texto sem coluna:
97,98, 99, 100,
101, 104, 106, 107,
108, 109, 110, 145,
146, 147, 148, 149,
151, 152, 153, 154,
155.

Prdclise: 28, 29,
30, 38, 39, 42, 53,
57, 58,60, 79, 80,
8182, 86.
Zezé&Dinim.
Coluna 1: 95, 96,
102,111, 136, 138,
141, 142,

Coluna 2: 96, 111,
112,113,118, 126,
128, 129, 136, 141,
143,

Texto sem coluna:
98, 101, 106, 145,
147, 155.
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Subtitulos e datas do texto ruffatiano®
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Titulos e datas dos abuns da Banda Pink Floyd

1 O arauto junto aos portais do amanhecer
(agosto, 1967)°

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Primeiro encontro de Zezé e Dinim

2 Uma cacarola de segredos (junho, 1968)
Forma: texto Gnico, sem divisdo em colunas.

Os dois em suas primeiras aventuras. A noite, ao
deitarem-se para dormir, cada um deles pensa
que “vida feliz” ¢ a do outro.

3 Mais (julho, 1969)

Forma: texto em duas colunas.

Zezé leva sua vida e Dinim a dele. O primeiro
assiste, pela televisdo, a chegada do homem a
Lua. O segundo apenas ouve comentarios sobre o
fato.

4 Uma goma (outubro, 1969)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Reencontram-se.Versdo diferente de cada um
dos amigos para um assassinato ocorrido huma
construgdo. Zezé viu o fato, Dinim apenas
ouviu a noticia pelo radio.

5 Mae de coragdo de 4&tomo (outubro, 1970)
Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.

Em junho de 1970, na final da copa do mundo de
futebol, quando o Brasil ganhara a Taca Jules
Rimet, os dois tinham “ficado de mal”. Apenas
os dois pequenos paragrafos iniciais (p.105) sédo
relativos a outubro de 1970, quando ja estdo se
falando.

6 Reliquias (julho, 1971)
Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Zezé e Dinim trocam caricias sexuais numa mata.

7 Intrometer (novembro, 1971)
Forma: texto em duas colunas.
Separam-se. Dinim sente falta de Zezé.

8 Oculto pelas nuvens (junho, 1972)

Forma: texto em duas colunas.

Zezé foi para o Rio; Dinim ficou em Cataguases. A
vida os separa e o0 destino dos dois amigos parece
inverter-se. Zezé, mais atrevido e rebelde antes, vai
ficando mais comportado, enquanto Dinim se mete
em situacBes complicadas (inclusive com drogas).

1 The Piper At The Gates Of Dawn (agosto, 1967).
Album de estreia da banda Pink Floyd.

A letra da musica, sobre tranquilo e melédico amanhecer,
coaduna-se com a narrativa ruffatiana.

2 A saucerful of secrets (junho, 1968)
O titulo do album e a narrativa guardam relacéo.

3 Musics from the film More (julho, 1969)

4 Ummagumma (outubro, 1969%)

5 Atom heart mother (outubro, 70)

6 Relics (julho, 1971°%)

7 Meddle (outubro, 1971)

8 Obscured by clouds (junho, 1972)

2 Dois outros subcapitulos antecedem o de nimero um. O primeiro, com duas colunas, n4o recebe titulo. O segundo, o de niimero zero,
também em duas colunas, intitula-se sugestivamente “0 — Prolegdmenos”.

% Fonte em negrito como no texto de Ruffato.
* Data do langamento no Reino Unido.
® Data do langamento nos Estados Unidos.
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9 O lado escuro da lua (margo, 1973)

Forma: uma das colunas, a da esquerda, fica em
branco. O texto s6 apresenta a coluna direita, a
de Dinim, que comeca a se perder.

10 Queria que vocé estivesse aqui (setembro, 1975).
Forma: uma das colunas, a da direita, fica em
branco. Ha texto apenas na coluna esquerda, a de
Zezé, que estad melancolico, no Rio, lembrando o
passado.

11. Animais (janeiro, 1977)

Forma: texto em duas colunas.

Voltam as duas colunas paralelas, mas Zezé e
Dinim ainda estdo separados. Ambos passam
por desventuras.

12 O muro (novembro, 1979)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Ainda separados, mas o texto, um flashback, traz
questionario a que os dois amigos responderam no
livro de lembrancas estudantis de Maria Aparecida
Albino. Ela encontra o caderno com a entrevista
quando faz arrumac@es para seu casamento.

13 As mais dancantes (novembro, 1981)
Forma: texto em duas colunas.

Os dois continuam separados. Zezé, no Rio, passa
por tempos dificeis, mas ndo cai na marginalidade.
O pai dele voltara ao alcoolismo e anda decadente
pelas ruas até morrer. Dinim, em Cataguases, casa-
se com Vilma, que esta gravida.

14 O corte final (margo, 1983)

Forma: texto em duas colunas.

Dinim descambando para a marginalidade e Zezé
mantendo-se mais ou menos dentro das exigéncias
das normas sociais.

15 Um lapso momenténeo da razéo
(setembro, 1987)

Forma: texto em duas colunas.

Zezé, num 7 de setembro, anda pela avenida
Astolfo Dutra em Cataguases. As vezes pensa ver
Dinim em algum transeunte. Zezé ainda mora no
Rio, mas vai a Cataguases visitar a mae. Dinim,
nessa mesma data, é preso por descobrirem drogas
em seu apartamento.

16 O delicado som dos trovfes (novembro,
1988)

Forma: texto Gnico, sem divisdo em colunas.

A disposicdo do texto permanece assim nos
subcapitulos seguintes até o término da histoéria.
Depois de muitos anos sem se verem, Zezé vai
visitar Dinim numa prisdo em Muriaé: leva

9 The dark side of the moon (margo, 1973).

Pressdes da vida (guerra, dinheiro, loucura e morte) é o
tema do album. Na narrativa de Ruffato, Dinim, antes
mais comportado do que Zezé, pressionado pela
dissolucdo familiar, a falta da mae, que ele vai visitar no
hospicio, comeca a marginalizar-se.

10 Wish you were here (15 setembro, 1975).

Mdsicas mais melancoélicas, apenas algumas sdo mais
alegres. A faixa com o nome é sobre o0 que pensavam ser
o desmoronamento da banda e homenagem a um dos
fundadores, Syd Barrett. O tema da auséncia é central.

11 Animals (janeiro, 1977°)

Letras de cunho politico-social, critica a sociedade
capitalista.

12. The Wall (novembro, 1979)

13 A collection of great dance songs (novembro, 1981)

14 The final cut (marg¢o, 1983)

15 A momentary lapse of reason (setembro, 1987)

16 Delicate sound of thunder (novembro, 1988)

® Data do lancamento no Reino Unido.
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cigarro, frutas e outras coisas. O reencontro
dos amigos ndo é narrado. A espera de Zezé
pela abertura do portdo da cadeia é o foco.

17 O sino da divisdo (marco, 1994)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Zezé, em Cataguases, espera Dinim voltar da
prisdo. H4 uma festa de recepcao.

18 Pulsacéo (1995)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Dinim, aflito, deixa namorada e amigos num baile
de réveillon no Clube do Remo (Cataguases).
Zezé o acompanha. Chegam a pracga Rui Barbosa,
sentam-se nos degraus de um coreto e conversam
sobre 0 passado. Zezé diz lembrar-se de tudo;
Dinim ndo. Esse Gltimo considera que ndo ha mais
“saida” para a vida complicada em que se meteu.

19. Tem alguém 14 fora? (margo, 2000)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Dinim planeja sequestro para ganhar dinheiro.
Convida Zezé para participar. A mesma frase
aparece, em discurso direto, no Ultimo capitulo de
eles eram muitos cavalos, com significacdo
semelhante: o “alguém 14 fora” é o marginalizado,
0 excluido do sistema, como excluidos se
tornaram Zezé e Dinim. Na musica de Pink Floyd,
a frase se repete.

20 Ecos (novembro, 2001)

Forma: texto Unico, sem divisdo em colunas.
Dinim na Penitenciéria de Neves. A quadrilha foi
desbaratada. Encerra-se o texto com ele dizendo
para si mesmo que agora também ele se lembrava
de tudo. Antes apenas Zezé dizia guardar
lembrancas do passado.

17 The division bell (marc¢o, 1994)

18 Pulse (maio, 1995)

19 Is there anybody out there? (marco, 2000)

20 Echoes (5 novembro, 2001)

Uma das musicas do 4lbum: When the tigers broke free.
A letra de “Echoes” contrapde-se & de “The Piper At The
Gates Of Dawn” e também se ajusta a situa¢do da
narrativa ruffatiana
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ANEXO 4

RUFATO, Luiz Fernando. O homem que tece. Juiz de Fora: Roseta Publicacbes, 1979. (Colecdo Dedo
Mindinho).

Capa e contracapa

e ] 7

, ’

Fad 1
'-O-homemcque-»teoe- | '
‘,/. : ‘[\ ‘

roseta publicacoes
[F— — -
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Péaginas iniciais

O Homem

que

Tece

ROSETA PUBLICAGOES
O HOMEM QUE TECE

A meméria de

Cole¢do “Dedo Mindinho® i
José Célio Rufato de Souza
apresenta:
A meus pais
O HOMEM QUE TECE Sebastido e Geny
cle Luiz Fernando Rulale
1. edigdo A

Alcino L. Antonucci
Capa: Gilmar 3. Fiorezi cing onucci

Tiragem: 1.000 exerplares
§ Aos
operdrios de Cataguases

Juiz de Fora, MG, setermbro de 79




Péaginas finais

no palido da noite
eu e a bicicleta
rodamos pela cidade semi-

aberta
para a madrugada.
alguns boémios se desfazem
do seu sono.
eu e a bicicleta rodamos
temos 0 nosso pensamento voltado
para as maquinas de tecer
homens semi-acabados.
na mochila o café

que ndo vou beber
o mago de cigarros
que ndo vou fumar

0 peso da inexatiddo dos séculos
o crucifixo
cruz-se-fixo morro.
chego a fabrica semi-deserta
bato o cartdo e morro para
a humanidade
morro para os guerrilheiros-da-paz
morro para meu pai/irmédo
morro para mim mesmo.

18
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Pedidos: Rua Moraes Sarmento, 420
" Juiz de Fora (MG)

CEP 36.100

Leia também:
“Pequenos Poemas”

de José Henrigue da Cruz

Proximo provével lancamento:

““CARTAO POSTAL"

de José Santos Matos
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Texto

Pagina 5 (inicio do poema’):

desbravando novos horizontes
na selva interminavel de fios
de algod&o e teares
no calor sufocante de uma tecelagem
ndo pensa: trabalha.
langadeiras cortam o ar e afundam nos bragos em exposi¢éo.
quem o0s rege ndo é a sede de vitdrias
ndo é o ouro cobicado
estes novos bandeirantes s6 pensam
na mulher que esta em casa a costurar
(ou a lavar roupa)

nos filhos na escola
aprendendo o que eles nunca souberam.
nos intervalos para o almogo
sonha com o filho-doutor
longe da promissora cidade
onde reinam tecelagens
e submissdo as maquinas
e aos patrdes
que passam de carro ultimo-modelo
e s6 conhecem-nos
perto da época de eleicdes
quando se tornam bondosos e compreensivos.
quando o apito toca
despertando-nos de longo sonho
os filhos caminham incontrolavelmente
de encontro ao desconhecimento

e amodorra
de uma fébrica de tecidos.

Péagina 6:

ha um cheiro sérdido

de suor na leva de trabalhadores

que submetidos ao apito

saem das fabricas.

0s rostos palidos e magros

como o salario do dia dez

quando h& macarronada no domingo

e cerveja.

durante uma semana

as criancas ndo desmaiardo nos grupos-escolares
e havera paz em casa.

depois...

depois a revolta

0 xingar ao encarregado nos banheiros

e 0 desabafo nos botequins depois do expediente.
em casa esmurra mulher e filhos

engole a comida sem-gosto

e grita que ano-que-vem ndo ficara mais aqui.

" Texto digitado como aparece no original: mantidos os sinais, a ortografia, as letras mintisculas, 0s espacos.



0s vizinhos ndo reclamam:
todos somos moradores de bairros-operarios.

Péagina 7:

duas horas:

mogas passam vestidas com calca de brim-indigo-blue

a caminho da fabrica.
0 seu trabalho
é convertido em milhGes de metros de tecidos
que enriquecem os patroes
e deixam-nas mais velhas

e mais feias.
mogas de sorriso palido
abafados pelo barulho/grandiosidade
de méaquinas e encarregados
que de vez em quando beliscam
numa mais desembaracada.
0 seu parco dinheiro
é convertido em enxovais
para um casamento
que-mais-dia-menos-dia sai.
sol-a-pique.
paralelepipedos soltam faiscas.

Pagina 8:

dia-de-sol.
enguanto burguesinhas
passam escandalosamente sorrindo
dirigindo-se para a piscina do colégio
mocas feias e acabadas
na sua juventude
véo de encontro
ao calor de 45°
de uma tecelagem.
ndo sorriem
ndo olham para os lados
apenas caminham
indiferentes & vida
ao sol que castiga
e infiltra seus raios timidamente em suas peles
e elas sentem
que ndo nasceram
para freqlientar piscinas
bailes requintados.
elas compreendem
que uns nascem para a nata-da-sociedade
e outros para sustenta-los
nas fabricas
submissos aos patrdes
e a0 apito estridente deste dia-de-sol.
Péagina 9:

hoje houve duas cervejas
regando nosso “fausto” almogo.
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papai no seu siléncio

informou-nos de que havia sido aponsetado (sic).
mam@e sorriu sem-jeito

meu irmao suspirou fundo

(ah !'se fosse ele 1...)

e eu compreendi

que era chegada a minha hora

eu agora era 0 proximo

a me perder entre teares

e nuvens de algodao.

a pseudo-festa transcorreu sombria.

papai estava muito acabado

e comentava que s6 esperava morrer logo.
a fabrica o decepara

tornara-0 impotente para reenfrentar a vida.
toda a sua juventude e adultice

fazendo panos para esconder a nudez

de pessoas espalhadas pelo mundo.

papai esperaria agora pacientemente a morte
tecendo um fio imaginério

para pessoas gue passaram

nos seus sonhos interminaveis

do dia-a-dia operario.

cada qual perdido em seus pensamentos.
pensando seriamente no que vai ser de nos.
é o circulo vicioso viciando

é a maquina-operaria operando

¢ 0 meu pai suicidando.

Pégina 10:

hoje

na exploséo de uma caldeira

e morte de um velho amigo

(t8o velho que ja o desconhecia)

é que me dei conta

de que ha muito me tiraram

do beco onde jogava bilosca

e nas tardes jogava pelada

até o escurecimento total.

a noite o salve

até encafifarmos beco-adentro

correndo do camburéo

que vinha nos espiar.

notei também que meus pais ja se foram
e que as mangas que catavamos na chacara
s existem na imaginag&o e sonhos

dos que como eu foram arrancados

de seu habitat natural.

agora estamos aqui ou em sdo-paulo
ou num canto qualquer

sempre entre teares caldeiras

e fardos de algoddo

que levam nossa infancia prematura

e trazem nossa morte

sem sabermos 0 que realmente se passou.
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Péagina 11:

quando sai de manhézinha

antes do sol

e pega sua bicicleta - companheira inseparavel -
pedalando por entre tantos

que como ele carregam a marmita do almogo
pré-preparado na noite anterior

pelas m&os bondosas e calejadas

da mulher lavadeira.

sente nojo por tudo aquilo

tudo aquilo que faz parte de seu cotidiano monétono.
sdo-paulo é a tbnica

das conversas atravessadas

nos intervalos para o almogo.

fulano-de-tal foi e ja voltou de fusca

e sdo-paulo ficando mais perto

e a vontade crescendo.

na fabrica ou em casa.

sempre o barulho de engrenagens

misturado ao ronco do estbmago mal-nutrido (sic).
a revolta que alimenta é grande

e esfomeada

a vontade de ser mais que - um apagado pedo
mais que - um simples homem honesto e honrado
mais que - um cumpridor de promessas

e gque paga suas contas no armazém direitinho,

de que adianta isso

se sabe que nunca tera nada mais que aquilo

que nunca terd mulher de méos sedosas

e filhos no colégio

que quando morrer serd apenas substituido

Pagina 12:

por outro tdo diferente dele
e que fard as mesmas coisas
pegara nos mesmos fios
na mesma maquina !
fuma um cigarro que nasce na manhd florescente.
0 apito.

Péagina 13:

papai-noel-operario:

faca com qué esta noite

de fogos-de-artificio e presentes
ndo passe despercebida por aqueles
que sdo donos das fabricas

e conseqiientemente nossos donos;
que eles se lembrem de nés

entre um gole e outro de champanha.
0 meu crucifixo no peito

reflete a figura de um cristo
sofredor e avido de justica;



gue em nossas casas
ndo falte o pdo de cada dia;

que nossos domingos

ndo sejam dias de sair de casa

para esquecer a fome;

que cada dia do ano

seja uma vitdria computada

a favor de nossos filhos;

dé inteligéncia para eles

para que estudem

e ndo se tornem como nos: operarios
sem o ontem

sem o hoje

sem 0 amanhd

carregando essa incerteza no rosto

e essa mesa de natal vazia

como os sapatos de nossos filhos.

Pégina 14:

ha uma corrente se
arrastando ha anos
no meio das ruas
nas (sic) paralelepipedos
que soltam uma quentura
que sobe pelas nossas pernas
e se perdem no interior
de uma fabrica.
ha mogas que ja foram
adolescentes bonitas e cheias de vida
e hoje como as correntes se arrastam
levando nos ombros o0 peso dos anos
no calabouco de teares e engrenagens.
hoje séo corpos hipnotizados
indo de encontro a uma porta de ferro
cada vez que ouvem um apito.
fecham-se circulos de fogo as suas costas
fazendo-as calar

perder-se.
mas ha também
patrfes sentados em mesas faradnicas

tomando café e namorando secretarias bonitas.

Pé&gina 15:

hoje quando o despertador tocou
chamando-me para o trabalho

meu corpo ndo queria me obedecer
ha vinte anos levanto-me a mesma hora
tomo 0 mesmo caminho até a fabrica
trabalho para 0 mesmo patrdo

nas mesmas maquinas

€ convivo com as mesmas caras.
recebo a mesma atencdo

que recebe um recém-chegado.
minha cabega explode:
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nos ares pequenos fragmentos de perguntas:
até quando ?

até quando vou ser uma voz apagada

até quando vai durar minha submissédo
quando meu deus

anossa voz se somara

e sera um grito unissono ?

a mulher remexe-se

e diz que se eu ndo me levantar logo

vou chegar atrasado no servico.

Péagina 16:

cadé
pai a minha/nossa vida ?

cadé ?

por detras de quantos fios-de-tecido

estara a sua/nossa vida ?

quem foi que vestiu a vida de meu pai
meu irméo
meus amigos
a minha propria ?

0 almogo na marmita em cima da mesa

0 braco nos ombros em cima da mesa

a cabeca entre os bracos em cima da mesa.

(os bragos — prolongamentos da maquina —).

juro que se soubesse

quem fez isso a meu pai

eu o antropofagaria

e viria a noite

e bébado saudaria a eles.

agora sai.

deixa atras de si

um Vacuo que nos suga

e sem vermos caimos junto a ele

na beira da sarjeta da fabrica.

a mendigar esmolas junto a maquina.

as pernas teimam em arrastar-se

€ 0 corpo teima em continuar

na eterna teimosia

de aninhar-se junto ao calor salinico

de uma tecelagem.

tecer laje da casa

Pagina 17:

esta laje em que estou

de pedras perdidas

é o salario maior

que juntaste em vida (?)®.

eueosoleuealua.

a modorra e a camisa

coarando - bandeira desfraldada - no tanque

de guerra em que minha mae perdeu todas as batalhas.

8 A interrogacéo entre aspas esta no original de O homem que tece.



este inimigo
embora invisivel
é a mao-de-ferro
que nos impera

do escuro dos escritorios com ar-condicionado

e palmatéria.

Péagina 18 (final do poema):

no palido da noite
eu e a bicicleta
rodamos pela cidade semi-
aberta
para a madrugada.
alguns boémios se desfazem
do seu sono.
eu e a bicicleta rodamos
temos 0 nosso pensamento voltado
para as maquinas de tecer
homens semi-acabados.
na mochila o café
gue ndo vou beber
0 mago de cigarros
que ndo vou fumar
0 peso da inexatiddo dos séculos
o crucifixo
cruz-se-fixo morro.
chego a fabrica semi-deserta (sic)
bato o cartdo e morro para
a humanidade
morro para os guerrilheiros-da-paz
morro para meu pai/irmao
morro para mim mesmo.
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